-62 梅雨时节，午后的花园

以前的人设插图更新 https://www.lightnovel.fun/cn/detail/1128648

——义作side——

仰头望去，馆棚顶上，大正时代的望板还剩下一半，下面的角脊和岔脊也早已糟朽，沿着檐口发出潺潺水声。

“没问候过亲属，当然不能就这么回去。”身旁传来妈妈的声音。

我看见三幅云制式的雀替，在水汽中显得锃光瓦亮。

“之前跟你说过，明早要赶一班飞机，单位里也还有点事要处理，所以… ”换了一只撑伞的手，俯下身向她试探道。

“行李呢，准备好了吗？”

看样子是躲不过去。

“没。”

“… 行吧，我们早点打完招呼，我和你一起回去。”

“… ”

“路上买点菜，最近饭还是自己烧吗？”

“嗯，偶尔下馆子。”

“今天妈妈来烧好了，别嫌弃。”

“怎么会… ”

“我想也是，”她白了我一眼，“除了你爸你妈，大概也没人会给你做饭了。”

雨打在瓦上，溅起灰蒙蒙的水珠。

“买领带买衬衫的眼光倒还不错，上次见你系的好像不是这条吧，虽然看上去都是黑色的… ”

老妈自顾自地在那儿嘀咕个不停。

我一手撑伞，另一只手被她挽着，整个人只能默默跟随她的步子，就像个在商场里被大人强行带离玩具区的小男孩一样。

妈妈问我有没有再见过含凉，让我说实话。

仿佛在她的印象里，她家的傻小子只认识这么一个女人。

我想起，那是学部生结业前夕。

由同一届毕业生操办的不散会，我自然没去。

对多数人来说作为学生的最后一次大型活动，筹备和预告版块早在几个月前便开始宣发。

我只当是有这么回事，然后照旧窝在研究所的办公室，一边陷进椅子里一边刷着无聊的视频。偶尔会抬头瞥一眼电脑屏幕，群聊频道里密集闪烁的消息飞速滚动。

随着时间临近开幕，人们谈论的话题从穿着打扮、想要吃的食物还有路上堵车之类，变成了评赏各路帅哥美女，某某某相较入学时变化好大之流，附带着一张张合照供人纪念。

手机里视频博主的搞笑直播很耐看，就在我快要佩服起自己笑点之低时，一阵电话铃声将整个人从椅子上震起。

是雍寺打来的，说含凉想见我，有话要说。

我凭什么过去… 只是轻飘飘托人带个信，我就得，我就得屁颠屁颠摇晃着尾巴跟过去？

我承认自己是犯贱的，可在态度上不能认输，所以细节层面要特别关照。

要是穿着一身邋遢的便服过去，会被她觉得颓废，仿佛没了她我一个人就过不好似的，这样不行。

但要是穿得太正式，就好像显得我很在乎她，那也不行。

还有在表情管理上也得下功夫，我去迟了，一个人默默靠在会场大门边的墙上。

她穿得很漂亮，见到我之后，试探着，亦步亦趋地靠近。

我只能撇过头，避免与她眼神交流，我不想被这个聪明的女人轻易看穿。

不记得和她说了些什么，我只知道两人都很克制。

短短几分钟的时间，最后她跟我说晚安，祝好梦。因为大门离我很近，我便离开了。

胸口烦闷得让人难受，其实有一股脑的话憋在喉咙里，成堆堵那儿了，上不来也下不去。

想来，就算只是告诉她‘我现在过得很好’之类的，也不错。

但到头来我一个字也没说。

夜晚的人行道上，对着梧桐树粗壮的树干踢了两脚，仰头在叶的缝隙里找星星，仿佛舒畅不少。

像是把包袱通通扔给了那株梧桐，也对，即便没有一点进展，什么也没得到，从明天开始，日子还不是照样过…

上面这些，当然都没发生过。

只不过是我脑海中，对于与她再次相逢的无数个预演中的一个。

要是真的见过，我想我一定不会忘记她那天的穿着，是休闲装束还是礼服，是裙子还是平日里的长裤。

我不是女人，猜不到女人的心思，她会选择穿什么，扎什么发型，眼妆是什么颜色的，我臆想不出这些细节。

雍寺自然也不会作为两人间的传话筒，他可没这闲工夫。

至于这场不散会，还剩下什么是真实的，那大概，就是我窝在研究所里一直蹲到打卡下班的点才出门，然后在无人的夜路上晃了晃，回出租屋继续窝着这段。

我只是早早地拉上窗帘躺进被窝，想着想着便睡了过去，在不散会未熄的摇滚乐里，在一声声酒杯的碰撞中，在那个灯火通明的晚上。

没有人给我打来电话，也没有人跟我说晚安，祝好梦。

雨还是哗哗哗地下着，伞缘撑得很大，底下深深的影子没过我。

思绪回到现在，冲妈妈摇了摇头作为回应。

家里有几条领带来着？六七条的样子，虽然都不是自己买的。

我没来由地想到这些。

远方滚滚灰白色的烟混进海雾中，水鸟啼了几声绕开飞走了。

棺椁上铺陈的，清一色是些白色花朵，像是铃兰、百合、白菊、栀子，如今都已化了灰。换作未央来挑的话，想来会选些木槿。

“记不记得小时候，叔叔接送你的事？”

耳边响起母亲的声音。

或许当一个人年纪大了，都会把回忆不厌其烦地讲一遍又一遍，生怕忘记什么细节。

她说的大约是读小学那会儿。

那时候一碰到大的假期，我都要去市里学乐器，还有下棋画画之类的。爸爸妈妈很忙，有几回就是叔叔接送我。

我背着书包走到含凉家，坐上叔叔的小货车，摇下车窗探出身子，看未央从房门一路跑到院子里。

叔叔则会揉一揉未央的小脑袋然后才上车，小姑娘笑得甜甜的，向我们挥手。

随着有点颠簸的乡间土路，挂在后视镜上的米白色布偶来回摆动，布偶是她在学校手工课上做的。

我记得叔叔家早些时候养过一条叫小雪的狗，狗狗也是米白色的。

有一年盛夏时分，小雪年纪大了，还生了病，伤到神经，不得已瘸了一只脚。

小雪每一步都走得很慢，但依旧努力地跟在我们身后。它意识不到自己得病就快要死了，仅仅凭借本能依赖主人，不想离开。

它咽不了东西，不能吃饭，只能躺在地上，耷拉着舌头。

可在我们叫唤它时，或当主人对它打手势，它总是感到很开心，那样努力地想要站起来，鼻子发出吃劲的呼呼声，想要站起身作出回应。

它从没表现出过痛苦，像个天真的孩子一样，无知并快乐地拖行着身子陪在主人身边。

它只是站不起来了而已。

我和小雪见面次数并不多，但似乎一种深沉的情感从中萌生，这种情感所制成的药剂和所谓‘爱’的功效差不多，它叫做同情。

仅仅基于对一条狗的想象，而迸发的伟大的同情。

死亡的重量带给人以责任感，让人产生‘非去不可’的敬畏，让人克服恐惧。

我想，这便是我能来到这儿的理由。

涨潮了，海水淹没崖礁，漫上浅滩，与从天空沉下来的浓重雾气连成一片。

燃烧的火堆依然冒出白烟，时而发出木炭烧断的声响。

火焰温暖不了北方吹来的海风，任由其将湿冷的空气铺开。

妈妈带着我越走越深。

黑色的伞，黑色的身影，在雾中，从若隐若现，到逐渐清晰。

妈妈轻声呼唤那道身影的名字。

伞打了个转，她在人群中回眸。

这一刻，时间止住脚步。

周遭一切都安静下来，甚至能听到雨滴亲吻海面的声音。

我着她，从睫毛到眼睛。

我本想从那双眼睛里看出点东西来，无论是阴谋暴露的不安，还是凄凄惨惨的离别；无论是得意洋洋的炫耀，或者充斥悔恨的遗憾。

可是她都没有…

自己对更久的时间没有概念，我在她眼眸里，只看到那年夏天，看到日轮沉入大海…

海边的浓雾把一切都盖住了，包括那对淡漠的瞳子。

母亲上前抱住她，我识趣地走开。

临走前把伞递了过去，未央接过伞柄。

想来，这便是往后余生与她距离最近的时刻。

再不会有交集，再不会有机会。

当然，她的手，我的手，

什么都没有碰到，也什么都不会发生。

缓步向人群稀疏的地方走去，她不像年少时那样躲闪目光，而是目送着我，嘴唇略微启合。

两人自始至终都没有开口。

这是她第一次见我穿西服，我还特意用了三件套，相较平时额外穿了修身马甲。我以为她多少会说些什么，我以为她会注意到我变了模样。

一个人，不知不觉走到了无人的荒滩上。

我不知道为什么会有馆棚建在海边，是因为堪舆还是因为别的，或许，海是唯一可以触碰到的天空，又或许，叔叔就生活在这片天空中。

未央漫步在浅滩上，拿起海螺贴近耳畔，会听见她父亲的声音吗？还是说，会听见我怯懦的感情，混进大海的轰鸣…

出乎意料的，有个男人跟了上来，那个姓鹰司的男人。

“初次见面。”他的嗓音是一种与其外表相衬的浑厚。

“幸会。”

我注意到自己手上燃着的烟，下意识从口袋里掏出一半的烟盒向他示意。

男人抬手回绝。

“… 她，好像挺敬重你。”沉默片刻，他抬眼看向我，凌厉的目光刺了过来。

两个男人之间，用女人来开启话题，某种意义上来说，也算不上新颖。

只是‘敬重’…

男人审视着我，目光停留片刻，而后轻声叹了口气。

大概只察觉到一股子平平无奇。

我忽然很想张口对他说些什么，但还是放弃。

“她几乎没有提到过你。”

脚下的土地吸饱了雨水，黑乎乎连成一片，踩上去松软粘稠。

“呵，是吗。”

“但我一眼就认出你了，知道为什么吗？”他皱了皱眉。

从容不迫的立场，那种来自上位者关照下位者的温和之下，夹杂着一份不自知的咄咄逼人。这便是眼前男人给人的感觉。

“不。不知道。”我应声回答，压抑住心中增长的烦闷，努力让话语显得有教养些。

“是在几个月前，”他转过身子，嘴里呼出一团白气，“无意间，看到她在整理手机相册。你知道吗，她是个几乎从不拍照，也从不经营社交账号的人，所以我对她的相册很是好奇。”

“我就是在那儿看到了你们俩的合照。”

鹰司顿了顿，随后瞟了我一眼，眉锋折断在额头上，这让他看上去有点像个大男孩。

“我问她那是谁，她说是她最好的朋友，”他接着说，嘴角抽动了一下。

“不过一般不会记得这么清楚，主要那次她说到一半就哭了。”

男人的话语没完没了，婆婆妈妈的，像是天上落不完的雨。

“很少有情绪起伏的一个人，更别提见她哭了。那个样子，我还是第一次见。”

脚下绵延数里的荒原，与远处的群山相连，漆黑的火山岩散落在几簇孤零零的野草边，野草在风中挣扎。

“她喜欢你吗？”鹰司突然来了这么一句。

“你在说什么？我怎么会知道？”

“… ”

“… ”

“原来你也不知道… ”男人低低地说。

他转身返回，肩膀比来时矮了一截。

烟头烫到手指，发出嗞嗞的灼烧声。

回忆起刚才，未央想要对我开口的样子，试着模仿她的嘴唇动了动。

冰冷的雨，东一头西一头地乱撞，随着我张开的嘴巴飞了进来，有一股苦味。

我想她应该是个作家，而且她落笔太狠。

她说晚安，祝好梦。

在一个午后。

“要多久回来？”

妈妈似乎对我老是不回家的行为耿耿于怀，再三询问归期。

“上次不是说了吗，奥地利有个年展，还有很多会议要开，我是跟着老板去出差，时间不是自己说了算。”

我想起以前和她的约定，要一起在多瑙河上乘船。

我们从维也纳出发，在布拉迪斯拉发买一束花，

经过贝尔格莱德，向共和国广场上的君主雕像脱帽行礼，

最后到小镇图尔恰，看晚霞沉入黑海。

如今我就要去赴约，与一个永远不会到的人赴约。

“记得在那边也要给家里来电话，拍点照片给我和你爸看。”

“知道了。”

也许是习惯成为自然，妈妈也忘了提再过一周是我的生日。

我知道男人的生日并不重要，就算忘记也无所谓。

但我其实偶尔也会过一下，某几年心血来潮的时候，会在下班后给自己买个小蛋糕吃，蛋糕上没有蜡烛，因为带蜡烛的那种有点贵。

落在远方岬湾上的海鸟，翅膀重得飞不起来，有人在等伞，可它只能等雨停。

祝你生日快乐，我会在心里对自己说。

想来维也纳的气候总好过这边，不会有那么多雨，落不完的雨。

“义作—— 义作~ ”

远方忽然有一只类似猫的什么东西撞了过来，重重撞在我的怀里，不仅顺势缠上了胳膊，甚至还会开口说话。

听声音好像是在叫我名字。

但我没有搭理，只是直勾勾看向她。

那只猫吓得打了个哆嗦，仿佛看到什么恐怖的东西，头低了下去，抱住我胳膊的手也缩了回去。小心翼翼地又看一眼我妈那边，而后整个人一下子退开好远。

似乎就连妈妈也被我的脸色吓到了，来回环顾两人，久久才挤出几个字。

“她是… ？”

那张小脸变得煞白，拧成一团的眉头下，是向我投来的求助目光。

“… ”

但我没有回应。

“您好… 我，我是前辈——不对，我是扶风课长的同事，是… 是来交接工作的，因为他要出差的缘故。”

冷冷看着她的表演，那小小的身子在压弯了的伞下越埋越深。

另一个女人的身影在脑海里不断闪回，女人嘴唇轻启。

‘晚安，祝好梦’

火葬堆的方向，随着最后几点光亮陷入寂灭，松垮的木炭碎成一地残渣，一阵风过，便不见踪影。

视野的角落里，我突然注意到，一旁的女孩，怀里似乎还抱着什么东西。

一种我无比熟悉的，习以为常的东西。

“别听她瞎说。”我对着母亲大喊。

然后一把拽过清醉的手腕，紧拉着就往外头跑。

不知多远才停下脚步。

我把她护在伞下，斜风雨把她淋透了，那双小手握成了两个小拳头，一刻不停地擦拭着眼睛周围。

“呐… 好，好奇怪哦… 雨掉到眼睛里了… 哈哈… ”她声音颤抖得不成样子。

“你到这种地方来干什么啊？”我苦着脸看她。

她终于呜呜呜地哭了出来，眼泪鼻涕粘我一手。

“我… 我只是… 我只是去买东西了… ”

她哭得更用力了，怀里的礼品袋掉到地上，里面的礼盒也撞开了，滚出来的是一条领带。

我脑袋里嗡地作响。

是的，或许还有一个人一直记得，

那个该死的，无关紧要的日期。

就算忘了也无所谓的日子…

她怕我提早去成田候机，她怕赶不上。

两人手忙脚乱地蹲在地上收拾起来，泥点弄脏了她的裙摆。

我把收好的袋子放在腿上，而后捧住她的脸。

“想要我开男装店呐？”

她看着我，眼泪渐渐止住，脸上满是迷惑。

我抱过她，重重地吻在她的嘴唇上。

她愣了一下，而后紧紧搂住我，把脑袋死死地贴进我的胸口。

妈妈毫不怀疑我那些领带都是自己买的，因为她曾说过，这种东西是妻子送给丈夫的礼物。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，

灰而温柔，

那是一种低沉的安慰。

我知道，人不可能同时喜欢上两个人。

我想起，那条叫小雪的狗。

看向眼前这个蜷缩在我怀里的人。

长长的睫毛上，挂着露珠。