-61 密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞

——未央side——

窗外风声大作，两边的帘子像船帆一样鼓胀起来，时不时抽动几下，露出廉价的内里。

他打开门，沿着入户的门框缓缓坐了下来，室外的风霎时间侵入了这个小小的家。

“记得我们两个以前，经常会像这样，坐在地上看书来着。”

视野一片模糊，水渍依旧不停地划过脸颊，由温热逐渐变得冰凉，随后滴落。我不懂他在说什么。

“即便没有刮风，心里也乱糟糟的，书上的字一点没看进去过。”

他轻笑了一声，扭头看向过廊那侧的天空。

“工作之后租了间小公寓，雾月来的时候，我也会和她像这样坐在阳台上发呆。

我一直没有买凳子，她催了我好多次都忘了，所以我俩也是席地而坐。或许在潜意识里，感觉这样会让两颗心离近一点。

和你不一样，她在我身边的时候，我会感觉很安稳，没来由的平静，我们一起看雨，看着看着就睡着了。

她这么大个人了，但一有事就常常来找我，我总是很着急，害怕自己做不好。

小时候，和爸爸妈妈去爬山，山很高，下山的时候我又累又困，爸爸就俯下身背我。

我在他背上打瞌睡，醒来的时候已经到了山脚，天色早就暗下来了，约莫过去有两三个小时。

爸爸他，就这样背着我走了两三个小时，走的还是山路。”

他低下头，从怀里掏出烟盒，只是垂眼盯着上面的字，风把他的额发吹得很乱。

“以前雾月喝醉了，我也背过她，她很轻，像孩子一样。

可是不过酒馆到车站的距离，我就腰酸得受不了。

一般人做不到的吧，弯着腰，背着人，走很久。

记得那天下山后，爸爸还开了一夜的车回家，到家时都快赶上零点了，他自始至终一句喊累的话也没有。

我很害怕自己做不好，连老爸都不如。

我以前，看不起老爸。

觉得我和妈妈受的罪都怪他，被人骗了还只能忍气吞声，觉得他又傻又窝囊。

结果现在才发现，我所做的一切，不过是在模仿他。

一直都，陷在自证的漩涡里。

清醉她，当我得知她对我的感情是异性之间的好感，我觉得既好笑又难过。

我知道这样的心情对她不公平，是犯错，可我无法抑制自己的失落。”

他坐得离我很远，双手搁在曲起的膝盖上，好似讲述着关于鞑靼人和荒漠的无聊童话。

不知何时，眼泪已经止住了。

我不知道这是不是他安慰我的方式，只是突然觉得，先前挑唆他和我吵架的自己很蠢。即便我们从没有真正吵起来过，有的只是冷战。

可我也知道，说完这些话，他就要走了。

他们两人已经成功告白在一起了，虽然不知道有没有帮上忙，至少在形式上我履行了诺言。

能演的戏，能撒的谎，

已经都用尽了，

啊，原来我告诉他自己要帮他，是还想着再在他身边呆一阵。

现在，大概是没有能帮得上忙的了。

不再有借口，也没了联系的必要。

这下子终于，

终于…

他起身想要带门，我赶忙捧起桌上的礼品袋跑到他身边。

他转过身看着袋子，我抬头望向他，像是要把画面深深印入脑海。

“这个，别忘了，带去… ”

又和他多说了一个字，两个字，甚至一句话，我会开心的吧。

我以为他会强硬一点让我留下，这样就又能说上几句了。

可他只是迟疑了一阵，点了点头，便从我手中接过袋子，而后离开了。

没有再会的话语，明明刚才一个人说了那么多，现在留我一个人站在门口。

看暮色渐灰，空调水滴滴答答。

这是你所期望的，我们合力完成了你的心愿。

我应该高兴的。

——义作side——

在我和母亲赶到时，叔叔已躺在棺木之中。

秋雨淅沥地下着，路面湿滑还起了雾，很不好走。

因为从东京请完假过来，接上母亲后再赶往馆山，所以来迟了。

等我们这几批最后到的观礼人见过遗容，棺木便被拉往岬角的火葬场，准备在海边焚化。

名门请本家寺院住持操办的后事，平生还是第一次见，奇特且过于周到。

母亲说，叔叔是肾病走的，已经在医院躺了有些年月。

事实上这场白事也的确给人以死得其所感，棺木早已准备妥当，如今不必受病痛所困，安卧其中，凡尘琐事，莫再牵扰。

父亲因故来不了，我和母亲算是邻里旧识那边，只能远远地站在灵堂外围。

亲属乡老们在棺前哭泣，一旁的几个小僧摇晃着脑袋，用童声一句句诵念着不流畅的经文。

叔叔的脸埋在暮秋的鲜花丛中，花朵鲜活水灵，新嫩得近乎怕人。

垂头的那几朵仿佛在窥视井底，因为死人的脸早已脱离其活着时的样貌，无止境地沉沦下去，沉入无底深渊，再不可能重新浮起，就像黑洞洞的井。

死相以其无与伦比的形式，将十月的鲜花、太阳、朝雾，还有不知多少年未见的她，变得生疏，逐渐离我远去。

灵柩只是被看，而我只是看着。平日从未意识到‘看’这一行为本身，居然足以如此成为生者权利的证明，成为残酷程度的表现。

这对我是一种新鲜的体验，在这里学得了对自己的生的确认。

大抵对在场许多人来说都是如此。

就算是那些偶尔私下窃语说闲话的远亲们，交谈的空当，也会将视线投往灵堂中央。

死者只是静静躺在那里，便以其超凡的符号概念，肃穆地主宰着周围，如同威严的君王让所有人为之侧目。

直到，

内堂的门吱嘎响了一声，空气瞬间变得安静，各处细碎的交谈声戛然而止。

随住持一同出现的，是一身黑衣的她。

从秀挺的鼻梁，到残留了几分暖色的耳畔，她素白的肌肤薄到近乎透明，如同月光闪耀着脆弱的清辉。

长发散落在背后，漆黑的光泽直透发根，和那身礼服一同，在星光里闪烁，犹如夜间遥远的海面升起的一弯新月，如同梦境般离奇，遥远。

是一种在月夜的森林深处迷失了路径的感觉。

我知道，那月亮便是她低垂着的，过分美丽的眼眸，随着缓缓起伏晃动的睫毛，一时隐没，一时重新出现。

即便不是故意，但她还是轻易占走了所有人的视线。

空旷的灵堂里，雨滴频敲着屋顶。

我呆住了，所有的表情凝固在脸上，没有注意到母亲挽紧了我的手。

跟在她身后出了门的，还有一个男人。

那是一个高大而精悍的男人，眉锋飞扬，眼神凌厉，一个让人看见就会自然退避的人。

冠了外祖父姓氏的鹰司仲继，这代花山院家的继承人，就是那种生活在庄严肃杀到只有惊鹿声响的庭院里的人。

这场叔叔的葬礼大概就是由他们家操办的。

他的样貌我见过，在早先雍寺发给我的视频里，一个沉默锋利、铁板一样的男人，在未央的拍手声中红着脸唱着情歌。

他自然不会注意到我，我的目光落到了未央手上，修长的手指上戴着戒指。

所以，这一切，就是她从没告诉过我，也不打算让我知道的事？

而我竟生出些糟糕的庆幸来，因为那天在医院里的人原来不是未央，虽然她相较以前太瘦了，但多少也还算健康。

寺院位于临海的山崖上，吊唁的人们背后便是日本海湾，海上云雾横陈，雨幕无边。

起龛，漫天云层中裂开一个小口。

从中不断泻在我侧脸上的耀眼的光线，那光闪闪的，满是轻蔑。

妈妈搂着我的胳膊，嘴里不住念叨着我和她儿时的小名。

不经意间，未央的视线掠过了我，她无神的瞳孔轻微跳动了一下。

送葬队伍往火葬场走出两三里远的时候，雨势渐大，风声也壮了不少。

妈妈撑不住伞，我让她来我这边躲雨。

赶来的工人们把灵柩用油纸蒙上，继续向火葬场进发。

石岩岸边的海浪格外汹涌。在波涛摇晃着、膨胀着，即将散开的时间里，不安的海面也依然承受着雨水的侵袭。

黯然无光的雨线，只管冷静地朝本来就不安分的海面连连射去。

唯有海风时而将雨喷向荒凉的岩壁。白色的岩壁已黑成一片，如同溅上了墨汁。

雇工们做火葬准备的时间里，众人在临时搭建的馆棚里避雨。

海景一无所见，唯有雨、波涛、淋湿的黑色岩石。

涂过油的灵柩木纹浸润雨水，显得甚是鲜艳，在雨珠的拍击中静谧。

火点燃了，火势在雨势面前毫不示弱，发着挥鞭似的声响越烧越旺。因是白天，火焰在滚滚的烟中通体透亮，清晰可见。

从她成为医学生开始，接触过那么多或泡在福尔马林里，或躺在病床上的尸体，又看了那么多的推理小说，虽然不知道她现在还会不会看书。总之，她应该知道焚烧并不能很好地处理尸体。

会产生焦糊的肉味，留下漆黑的骨头。

可那是她的父亲。

记得那天在风俗街的宾馆门口，叔叔卖力地推销着草莓，时不时咳嗽几声。

草莓里有许多是未央授的粉，我拿走她头上的棒球帽，她抱着我哭。

她今天会哭吗？

烟不断膨胀四散，一点点被吹往山崖方向。

有一瞬间，磅礴的雨中，只有火焰以端丽的造型腾空而起。

我询问身旁的妈妈，什么时候回去。

我来到‘这边’已经太久了，久到不知还能否回去‘那里’看看。