-48 凭这只，用烟书写的手

——义作side——

她的缺席仿佛成了旧闻，正如她到来时那般悄无声息。

午休时间的尾声，在下午开课前喧嚣的教室里，她拉开椅子落了座。

没和人打招呼，就像从未被注意到。

鸟儿压了下枝条，匆匆飞走，留下树冠晃动不止。

她不说话，只是坐在位置上安静地看向窗外，单手撑着下巴，脖颈勾勒出好看的弧度。

似乎对这边有所察觉，那道淡漠的目光在我身上轻轻挑了挑，不怎么在意地，就移开了。

浅色的眼眸，继续望着窗外的方向，在这无云的晌午。

直到这会儿才来，也刚好错过了早上打招呼的环节。

这样一来，今天大概不会说上话了吧。

真是恰到好处的错开。

在自己愣神的工夫，已经下课了。

“扶风同学，现在有空吗？”特意到我课桌前搭话的，是班里一个比较活泼的女生。

“倒是没什么事。”

“那你能帮帮忙吗？想要借一下美术部的用具，没记错的话你以前是部员来着，能麻烦你领个路陪我一起过去吗？”

“哦，好。”

我颔首作答，挪了挪椅子便站起身。

她的脚步很随意，嘴里还轻声哼着歌，我把手插在裤兜里，跟在她身后大约一步的距离。

“哟，你俩这对组合倒是少见。”后座那几个把桌椅搞得东倒西歪的损友们，向这边吹着口哨叫唤起来。

“帮忙带个路去部室… ”还没等我说完，走在前面的她便早濑亲、浅葱亲之类的亲亲亲招呼了个遍。

不免想到，这会儿要换作是某人的话，估计只会躲在我身后低着个头。

“说起来，以前还没怎么和扶风同学聊过天呢。”

走出教室门的时候，有个家伙还趁机拍了拍我屁股。

“好像是吧。”

“… ”她没有接我的话，毕竟这么模棱两可的回答，本就不是让人接的。

指望我这个闷葫芦能对不怎么熟的女生倒出水来就怪了，当然，仅限于以前作为小毛孩的自己。

但我还是依然放任了沉默的蔓延，因为看到，窗外的几株橘子树结了果，浑圆的青色里，一两个泛了黄。

走在前面的女生又哼起了歌。

是我从没听过的曲调。

窄窄的走廊，被阳光照得很亮。

“美术部的画纸颜料之类的，都是自己花钱买的吗？”

“耗材一般是自备的，硬件倒是会有经费。”

“扶风同学说起话来挺有男生的风格呢。”

“哈，还好吧。”

时断时续地聊着些无关痛痒的话题，不怎么费心思，我也乐得自在。

“… 也确实，上次——”

谈话突然生硬地中止了。

因为在廊子拐角的位置，偶然遇见了含凉，她手里攥着的，是小卖部中午卖剩下的面包。

看到我们的一瞬，她下意识地折返了回去，但随后又转过身，迎头走来。

我瞥向窗户一侧，她看向墙壁那边，互不干涉。

“呀~ 含凉同学你好哇~ ”女生向她打了个招呼。

她点了点头，没有更多的回应，只是压下目光快步经过。

飘散的黑色长发，变得不再那么触手可及。

“小情侣吵架了？”女生有点惊讶地转头看了过来。

但自己只能抿嘴笑笑。

…

安稳地帮上了忙，也安稳地到了教室。

“谢谢啦~ 以后也要好好相处哦。”

抬了抬手以示回应，就这样轻松地分了别。

要是每次分别都能这么轻松的话… 想着些有的没的，再次回到了那片低气压区，回到那片让人泄气的地方。

低气压的中心，她此刻的模样，我有印象。

上国中那会儿，闹腾的课间里，当同学们都起身三两结对聊天嬉戏的时候，她总是默默坐在自己的位置上。

起初还会探头张望，也许是在探寻是否有自己能加入的话题。但到后来，就只是单纯低着头不知在做什么。

忽地感到一阵心累，有点不明白，自己当初为什么会喜欢上这样的人。

为什么…

…

“话说，含凉怎么样？”“确实啊，还有含凉，感觉她身材很好而且蛮有料的，不过就是太高了点”“唉，可惜了，估计也就只有后排那几个家伙，有机会拿下”…

也是，当年那个又矮又瘦像个猴子一样的自己，在上了国中后，便从未被授予过与她并列的资格，被放在眼里。

两人从一开始，就是不对等的。

…

“已经够了吧，以后，请别再做了，算我求你。”

膈应人的硬物撞击声，便当盒被我刻意地拍在了桌子上。

“小，小义？怎么了吗… ”

在最敏感的年纪，尽管很轻，很少，但哪怕只有一丝的嗤笑声，都足以牵动自己脆弱的神经。

“说什么‘怎么了’… 我，又不用你可怜… ”每一个字都吐露得那样艰涩，牙齿在打哆嗦，脚下是不自在的煎熬。

鞋子穿了太久，大概鞋底的某个地方破了，如今每走一步都发出吱嘎吱嘎的响声，在婴儿的脚上被称作可爱，到了我身上，只能让人无地自容。

忍着不上厕所，忍着不离开座位，只要不走动，因为我朋友很多，他们都很好，不会嘲笑我，只要再忍几天，等妈妈手头宽裕买双新的。

… “吼哟，穿着宝宝鞋的扶风，还有女朋友送便当，真好啊”“含凉还比他高半个头，笑死了”…

“小义… ”

“你还真把自己当姐姐了。”

“欸？”

“什么‘小义’的，以后，别再这样叫我了，‘含凉’。”

女孩哭了，头也不回地跑掉了，那时我很开心，哪有什么姐姐，还不是跟以前一样，动不动就哭。

但我不一样，我已经长大了，已经再不会哭了…

我忘了六年级的时候，和她一起收集了大半年的塑料瓶和易拉罐，用换来的钱给她买了一只大大的轻松熊玩偶。

也忘了那年，她折了好多好多的纸星星，装满了几大只玻璃瓶，在社区摆摊时很受欢迎，她拉着我的手，“小义~ 我们去买吃的吧，姐姐请客哦~ ”

记得她给我留了一罐，不过早被自己不知扔哪儿去了。

已经分不清薄情的人究竟是谁。

心底里竟有些希望她把轻松熊也给扔了，幻想那只年迈的熊坐在垃圾桶上的样子，因为这样，不就能扯平了吗…

当公子哥戴着理查德·米勒，摇下帕加尼的车窗。

我靠什么？

靠着小学那会儿，和她一起把用过的塑料袋收集起来舍不得扔，在公园里费尽力气爬香橼树，摘这种又酸又涩的东西来代替水果？

还是一罐五颜六色，但不知道在哪儿的，她折的纸星星？

或者一只老到掉了毛的熊？

捂住皱缩的胸腔，我知道，这点东西，什么都算不上。

充其量，不过是被扔在地上的，被踩过的零钱。

年少时，寻找爱的迹象，证明爱的存在，仿佛能成为生活的全部，会为了第二天的电影而彻夜失眠，每一个牵手拥抱都已近乎耗尽了生命。

酒杯里殷红的液体，银白的吊坠闪着光。

那迟早要面对的现实，会轻松击碎一切。

…

隔天。

她又一次，迟迟没有出现。

期待的白光也没能如愿，不知何时才能再去到那边。

去那边。

那边的天，会比这里的蓝吗？

想起以前，和她一起读《细雨》，里面写到一个单亲妈妈和她六岁的儿子。男孩的妈妈卖身被抓走之后，小男孩带着妈妈留给他的几块零钱，被送到了福利院。

但是他逃了出来，花光钱买了一包烟，想着去警局走走关系。

‘走走关系’，或许有人会笑出来，不过他真是这么说的。

但男孩还是被赶了出来，于是只好打地铺睡在警局外面，等着他妈妈，和最后留下的那包烟一起等着。

记得两人读小说的那天，从窗子向外看去，天空瓦蓝瓦蓝的。

未央红了眼睛，她问了我一个很奇怪的问题，假如我们两人最后不能走到一起，会为彼此留下点什么。

她给我留下的，是戒不掉的烟，和无数的肥皂泡泡。

就像那个夏天，父亲带着我们两个，在乡下的田野边吹泡泡，好多好多的泡泡，多到根本数不清，是那样漂亮，那样脆弱，像是一场梦。

随着午休铃的打响，我找到修学旅行时的烟友班导，请了个病假。

“她当时告诉我说是这两天身体不舒服，具体情况我也不大清楚。”

“这样啊，谢谢。”

“扶风，麻烦你了。”

“嗯。”

说起来，太阳可真够辣的，我还是个室内派来着。

一路小跑到了含凉的公寓门口，陈旧的铁质外挂式楼梯还是老样子，摇摇晃晃的。

有些脱块的白漆墙上，连个门铃都没有。

叩响那扇呆板单薄的户门，良久，作为应答，仍只有一段缺少人情味儿的空洞回声。

那张贴着玻璃的，一动不动的窗帘，是她自己挂上的，我还夸过好看来着。

不在吗。

屋古无人亭午凉，可我这会儿都快热疯了。

受惊的小兔子躲进了森林里，当我想找她的时候，却已经不在了。

只希望别是那个最坏的可能。

咽了口唾沫，拨通一个电话。

“喂，老爹，在忙吗？”

“哦，义作啊，和儿子打打电话的工夫还是有的，欸不对，今天才周二，你不是在学校吗。”

“带手机了呗，问个事，放在以前办公楼底下的车还在不。”

“车？什么车？”

“就是那辆大牛。”

“… 你小子，这都多久了，老爹我就开出来过一次，就被你给惦记着了。”

“那是，想不到多年前老爸的审美还是不错的，不像老妈说的一直那么土。”

“行行行，问来问去的，你要干嘛？”

“要干嘛，嗯，就… 找一个漂亮姑娘。”

他大概是愣住了，一时间没能接住我的话茬。

“… 没开玩笑？”

良久老爹才接着说到，声线里听不出除了认真以外的情绪

“没开玩笑。”自然要回应这份严肃。

“… 哈哈哈哈—— 就你小子，会骑吗？”

“差不多，能现场考个驾照的水平。”

电话那头又是一阵沉寂。

“呼—— ”最后，这份静默由老爹的深呼吸所打断，“每年的保养都有做，车没啥问题，至于油的话，到加油站应该还够，地下室的钥匙和车钥匙在我和你妈房间的床头柜。”

“收到。”

“喂…… 别告诉你妈。”

“好。”

“还有，别回来的时候缺胳膊少腿的，你妈会宰了我的。”

“我知道了，谢了，爸。”