第三十一章

　　我母亲还是以我离开时的那种姿势躺着，双膝提起，手紧抓着床柱。然而，她的呼吸似乎比刚才平稳。

　　“再过几分钟，”我们进门时她虚弱地说，“我只能自己生了。羊水破了。”

　　医生用手摸我母亲腿下的床垫，抽回来时手全湿了。

　　“多久了？”

　　“几分钟前。”

　　“孩子早产了？”

　　“大约一个月。”

　　“路易莎，我们必须让她躺在地板上。地上铺些毯子。你——”医生朝我转过脸——“站到那边圣克里斯托弗画像前面去，别挡着道。把身上那些衣服换掉。”

　　路易莎把上层床上的东西全拿下来，把毯子和枕头铺放在床和平时起坐区之间窄小的走道上。灯不再忽明忽灭，船的摇晃似乎已平息，虽说雨水和海浪依然冲击着舷窗。路易莎把带来的脸盆放在咖啡桌上；一只一夸脱容量的银色小罐随着船的摇晃在脸盆内滑动，发出金属相互撞击的声音。

　　医生和路易莎各人搀着我母亲的一只胳膊，我母亲慢慢从床上坐起来，在路易莎为她铺好的毯子上躺下来。她呼吸依然平稳，然而她的脸布满汗珠。

　　“让她准备好，路易莎，”医生说。他脱下上衣，转身背着我母亲，拿出酒瓶，迅速地喝了一口。他把上衣挂在椅子上，卷起衣袖，然后手伸进他的黑包里，拿出厚厚一块包在透明玻璃纸包的浅棕色肥皂。

　　“你要我帮她把毛剃掉吗？”路易莎问。她在我母亲两腿之间跪下身子，伸手到她腿下，褪下她的内裤。内裤湿得水淋淋的。

　　“没时间了，”医生说，一边绕过我母亲朝浴室走去。“孩子随时会生出来。”

　　似乎是得了信号似的，我母亲的呼吸突然变得急促起来。她的身体一下子抽紧，好几秒钟完全停止了呼吸，拳头攥紧身下的毯子。最后，她发出一声长长的放声的叫喊，又渐渐平息，好像一个海浪冲上了海滩又慢慢消失。然而，这时她的呼吸却没平缓下来，只过了一会儿，她又开始叫喊。

　　医生已走出浴室。

　　“把我的包给我。”

　　路易莎把包递给他，他抽出一小纸袋，用牙齿把袋扯开，袋内装的是一团棉花；医生把银白色的小罐里东西倒一点在棉花上，在我母亲头旁跪下身体。

　　“你干什么？”我母亲在急促的呼吸间问。“你的气味闻起来——像个酒厂。”

　　“只足些麻醉药水。”

　　“不，不用麻醉。”

　　“太太，冷静点，”医生说，他的手还在我母亲头上犹豫不定。“干吗有女人要让自己受这番痛苦？”

　　“我要——亲眼看——发生的一切。”但是又一阵剧痛攫住了她，医生把棉花捂到她脸上，她的叫喊变低沉了。医生用棉花捂住她好长一段时间，最后，我母亲的身体似乎放松了一点，她眼睛周围的肌肉平缓了，她似乎陷入了一种昏睡状态，她的呼吸变得平静而有节奏起来。

　　“路易莎，到这儿来，每隔几分钟就给她捂一下。”

　　医生跪在我母亲双腿之间，把她的睡衣推到她腹部上，然后伸手到她双膝下，把两腿往两边分开，看那样子他似乎要把她一掰为二。他从自己包里拿出一个薄薄的小袋，抽出两只用半透明的塑料做的手套。他利索地拉扯两下就套上了手，手套套住他的粗手指和厚手掌，像多了一层皮肤似的。他俯身前倾，开始用手指探摸我母亲两腿间黑黑的部位。我掉过头去。

　　“头已经开始露出来。谢天谢地，这裂口与那该死的卡拉布里来的女人不一样。”

　　我母亲仍在呻吟，但已不是刚才那种放声的叫喊，而是某人在睡梦中发出的半压抑的哼哼声。几分钟过去了，一切都很安静，除了那几声低沉的叫唤；甚至连船的“吱嘎吱嘎”声也平息下来，雨水和海浪不再冲击舷窗。一切事物似乎都达到了一种无声无息的平衡点，处于某个深渊的边缘。

　　医生拱起宽阔的肩膀，把我的视线挡住了，我无法看见我母亲。但是，当他变换姿势时，我看见他戴着手套的手正抓紧一个青中带黑的干酪似的球体的顶部，那球体正从母亲双腿之间像个鸡蛋似地挣扎着出来。

　　路易莎这时似乎累了，像在做梦似的，长长的眼睫毛下垂着，仍跪在我母亲头旁，每隔几分钟就把棉花团捂下去。

　　“乙醚水少用点。”医生说。“它不出来了。”

　　几分钟过去了，什么也没发生，医生似乎着急起来。

　　“从我包里把钳子拿出来。”

　　路易莎用空着的手翻医生的包。

　　“钳子不在里面。”

　　“在里面。我放进去的。”

　　路易莎放下那团棉花，更仔细地搜寻起来。

　　“我找不到，你要我上去拿吗？”

　　“不，我这里需要你，”医生着恼地说。“我叫那孩子去拿。小孩，你叫什么名字？”

　　“维托里奥。”

　　“对，对，就是这名字。你听着，维托里奥，我要你去上面的诊所，到我的检查室去，就是在后面的那间房。进门右手处的第一个柜第三个抽屉，你会看到一个东西看上去像两把大调羹合在一起，可开可合，像嘴巴一样。就像这样。”他从我母亲双腿间抽回双手，并在一起，像一张嘴巴似的开合着。“听明白了吗？”

　　我点点头。

　　“好，去吧，快一点。你回来后把你那身衣服换下来。”

　　清扫工已开始出来到走道上拖地板，用湿布抹墙，那是些穿灰色工作服的男人，露出高低不平的牙齿对我笑。还有些是腰身粗壮的女人，头戴护发网和橡胶手套。

　　“嗨，小家伙，这么急去哪儿啊？”

　　但是我不停脚地跑，跑到诊所门口，已是上气不接下气。检查室四周沿墙排列着各式橱柜，可医生的吩咐已在我头脑中搅成一团。我开始搜索每个抽屉和柜子，拼命找那嘴巴模样的调羹。我找到了剪刀、一袋袋棉花、样子古怪的玻璃杯、擦得锃亮的奇怪的钢制器械；在一个抽屉的底部还有一本小开本杂志，封面上画着个有着梦一样眼睛的女人，身上裹着一层半透明的薄纱。但是，我没找到嘴巴模样的调羹。最后，我用在房间一角找到的扶梯，爬到一个柜上去查看上面的一排木橱。里面是各种各样的瓶和金属容器，排放在几层木架上，井然有序，却没有调羹。但当我打开第三个橱时，从一层架子上滚下一只瓶，磕在木柜的边缘，最后掉在铺白瓷砖的地上摔得粉碎，溅出红棕色的液体，房间里立刻充满了呛人的气味，令人作呕。

　　慌乱中我爬回到地面，又奔回213房间。

　　“我找不到！”我开门时大叫一声，眼泪夺眶而出。可是，从浴室里传来的另一阵哭声回应着我的喊叫声，哭声细小却很有力。医生仍跪在我母亲的两腿间，从那边望过来看着我。

　　“你真是个好帮手，是不是？你母亲只是逗着我们玩，算你走运。她加把劲用力一挤，事情就完了。”

　　路易莎从浴室出来，手上抱着个用被单缠成的小包。

　　“来向你妹妹问声好，”她俯身向着我，可我吓得往后退。包里只露出张脸，又小又丑，皮肤是一种生病似的青紫色，皮肤皱得像一颗干瘪的橄榄。

　　但是我浑身感觉一阵巨大的轻松，看到这婴儿的五官全是正常人的五官，小小的鼻子、眼睛，还有耳朵，并不如艾尔弗雷多?吉拉索尔曾经警告过我的那样，是一个生着蛇脑袋的小孩。

　　路易莎把那张脸更近地看着我，好让我看得清楚点，不料那脸皱成了个苦相，哭出声来。路易莎哈哈大笑。

　　“她不喜欢你，”她说。“兄妹们总相处不好。”

　　“抱它到上面去，给它准备个床，”医生吩咐。“再拿些新床单下来。”

　　我母亲这时平静地躺着，似乎睡着了，双眼闭着，头在枕头上歪向一边。医生仍蹲在她双腿间，拿着一根黑皮管，弯曲着通向她身体内，他的手套上是浅褐色的血和看上去像软干酪似的白色物体。他手下放着路易莎拿来的那个金属面盆。

　　“样子多怪，是不是？”医生说。“现在我们正等着上甜点心。”

　　我们等了好久，既不说话，也不动弹。我母亲平静地躺在地板上，她这时呼吸得既安静又平稳，医生跪在地上，手握紧那黑色管子。最后，他好像没耐心再等似的，轻轻一拉，动作轻微得像一记抽搐，立刻一团肉似的东西，暗色带血的，从我母亲双腿间流出来到下面接着的脸盆里。我转过头去，胃里一阵翻腾。

　　“完事了，”医生说。“她也许会流点血，但那没什么可担心的。”

　　路易莎这时拿着床单进房来。

　　“圣母马利亚，看你把那儿弄得一塌糊涂的！他把碘酒洒得地板上到处都是，我再怎么弄也弄不掉那痕迹。”r路易莎理好床铺，然后帮医生把我母亲抬到下面那床上。我母亲仍平静地睡着。似乎过了很长时间，但舷窗外天空依然漆黑如夜。然而，风暴似乎完全过去了，成千颗星又在头顶上方闪烁。一切都似乎是场梦：那风暴，还有在甲板上我待的那几分钟时间。可是，我身上的皮肤在湿淋淋的睡衣里仍痒痒着，似乎有小虫子在睡衣下爬。

　　“我说最后一次，你把那身衣服换了，”医生说。“洗个热水澡，然后上床睡觉。我早晨会下来看你母亲的。”

　　他转过身去，从他原先挂上衣的地方拿起自己的上衣。但他突然俯下身去从地板上捡起什么来：我母亲的橘子。

　　“正好当早饭，”他说，一边用手去剥橘子皮。一股柑子汁喷溅到他衬衣上，他骂了一声，用手去擦。剥完橘子，他分给我们一起吃；一时间，我们三人站在房间中央默默地吃东西，就像农夫们在田间休息似的。

　　“今夜干得好辛苦，”医生出门时说。在门关上的一瞬间，我看见他的手伸到路易莎背后，迅速地拧了她一下。

　　在浴缸里，暖暖的水使我困倦起来，我两次瞌睡了过去。现在我终于可以上床睡觉了，一阵巨大的倦意侵袭了我的全身。浴后，我套上了一条长长的睡裤和一件长袖厚贴身内衣。可是，正当我要爬到床上去时，我母亲轻轻地叫住了我。

　　“完事了？”她轻声问。

　　“对。”

　　“是男孩女孩？”

　　“女孩。”

　　“睡到我身边吧。”

　　我母亲的腹部这时摸上去柔软松弛了，她的头发依然因出汗而湿湿的；但是我依偎着她，感受着她的温暖。她在我额头上吻了一下。

　　“我的乖儿子，”她低声说。

　　几乎是一闭上眼，我就睡着了。在一片漆黑中，我似乎睡了很长时间，没有思维，也没有做梦。然后，我梦到我躺在一池温水里，突然一下子惊醒了，怕我自己又会在浴缸里睡过去了。但是，不，我仍躺在母亲床上——我在黑暗中能感觉到她仍睡在我边上，身体暖暖的，呼吸是如此平静和微弱，几乎无法察觉。起先我以为自己回到了太阳沟我母亲的房间了，接着记起了这轮船，再接着，我又以为自己不知怎么同时又在船上又在太阳沟；总之，弄清自己究竟身在何处似乎太费神了。我只想再入睡乡。但是，虽然一种沉重的倦意淹没了我，可我又无法浸沉其中，却突然感到似乎一整夜有只手在不断地推我的肩膀。这时，我的身体扰得我一直不得安宁：四肢僵直酸痛，好像布满了伤痕，而且膀胱胀痛；我感到顺着背部和大腿有一种温暖的粘乎乎的东西，好像是因为我忘记换下被海水浸泡的睡衣，或者是尿了床。我又以为自己重新回到了太阳沟，于是起床去牲畜棚后小便。我扭亮了浴室里的灯，心里“突”地一惊，猛然意识到自己在什么地方，那温暖的粘乎乎的东西是鲜血——我身体的整个一侧衣服全浸透了鲜血，有的地方已经开始变干、结成硬壳。

　　我走到走廊里，达米科先生正迈步走出他自己的房间。他看见我时脸色都变白了。

　　“上帝啊，出了什么事？”他通过开着的客舱门看到我母亲仍躺在床上，就赶快进去，拉开盖在她身上的毯子。

　　“耶稣基督和圣母马利亚！”

　　他拉起我母亲的手腕只一小会儿，接着匆匆回到走廊里，随手关上了门。

　　“你没事吧？”

　　“没事。”

　　“去等在我房间里。我去叫医生。”

　　从达米科先生的房间里，我看见医生来了，上身还穿着睡衣，路易莎提着他的包跟在身后。又过了几分钟，达米科先生和安东尼奥一起回来了。

　　“照看好男孩，”安东尼奥说。他走进我母亲的房间，关上了舱门。

　　达米科先生默默地为我放好浴缸水。我脱掉衣服，他把衣服紧紧团成一团，放进他从自己手提箱里抽出来的一个塑料袋里。有好几分钟他让我一个人坐在浴缸里；我听见安东尼奥走进他房间，低声和他简短地讲了几句话。安东尼奥走后，达米科先生走进浴室，苦着脸蹲下身体，在浴缸前跪着，眼镜片后的眼睛有一种忧郁的神色。他从我手中拿过浴巾，帮我擦洗起背来，不断的把浴巾往水中浸洗，水的颜色渐渐被鲜血染红了。最后他拔起浴缸的木塞，水打着旋涡慢慢流进下水槽。他用毛巾裹住我的肩膀，然后拿下眼镜，用手去揉他的双眼，好像很疲倦的样子。但是，我看得出他哭了。

　　他最后朝我俯下身来，我原以为他会把我抱出浴缸；但是他却用手紧搂住我的肩膀，他的脸颊紧贴着我的脸，这时他的身体因无声的哭泣而抖动着。

　　“你母亲死了，”他最后轻轻地说，似乎是告诉我一个秘密。“她死了。”