第十五章

　　自从我和文森佐打架后，我养成了清晨早早上学的习惯，以避免被村里哪个孩子在半道上截住。老师似乎猜到了我每天早到的原因，现在放学时就留我下来帮她在教室里干活。

　　“维托里奥，劳驾你，”她会装出一种严厉的口气说，似乎这是给我的惩罚。“你今天留下来扫地。”

　　当然，老师用这种口气说话没用——我的同班同学看穿了，知道我前一年捣蛋鬼的身份（这种身份放在我身上虽说不恰当，但至少使我有了某种名气。）正让位于作为老师宠儿的新地位。但是不管怎么说，至今为止这种安排是起作用的。当我扫完地时，所有男孩都已回了家，虽说为这种照顾我付出的代价是沉重的——每天我离开教室老师说的那声“谢谢，维托里奥”让人腻烦；我扫地时有时候抬头看见她向我投来圣徒似的怜悯目光，这让我局促不安，感到刺痛，使我心中充满厌恶和自我憎恨的感觉，恨自己居然为了老师的仁慈而心怀感激之情。我从每天在教室里领受到的低声辱骂中——那些男孩骂我是“妈妈的宠儿”——知道这种照顾只会是暂时的，反对我的力量正在积聚，准备有一天总算账。当某只粗暴的手把我拉到灌木丛后，用拳头报复我享受过的豁免时，没有人会在那儿保护我。

　　有一天，那是山沟中半夜祭烧礼后的数日，我母亲还在住院，我扫完地走出教室，发现吉多?马斯特罗安杰洛坐在教堂前宽宽的石阶上。吉多是个又长又瘦的男孩，驼着背，身体似乎没有东西支撑，就像稻草人一个。男孩子都叫他“小丑”，因为只要他一开口，就总要说出些古里古怪的话，似乎他对这个世界的理解方式无法与其他人一样。

　　“吉多?马斯特罗安杰洛，”老师常会问，“为什么约瑟和马利亚在伯利恒时只能住在马棚里？”

　　“对，”吉多开始回答，慢慢站起身来，举起细长的胳膊去抓后脑勺，“因为那个时候，所有的旅馆都是法西斯分子开的”——这时全班人都乐不可支，连老师那满含责备的脸也禁不住笑了出来。

　　吉多从来没对我表示过任何恶意，但是他和文森佐?梅埃尔那帮人的首领艾尔弗雷多?吉拉索尔混在一起。当我走过教堂时，他似乎并没注意到我。他太专注于从鼻子里挖鼻屎，神情集中得皱着脸。但我刚走到通往广场的那段石头阶梯前时，他开腔说：“你有没有火柴？”

　　我停住步子，回头看他。他神情专注地盯住手指尖上的一块小黑斑看。

　　“你没有的话也没什么要紧，”他是对着自己的手指说，接着终于抬起头，脸上带着一种产肃的、近乎哀伤的表情，“因为艾尔弗雷多也许有。不过他要我问问你，以防万一而已。”

　　艾尔弗雷多要我的火柴干什么用？吉多只是说说而已；或者他在哪个地方弄错了。

　　“我必须去把羊放出去，”我说。

　　吉多慢慢地小心翼翼地把手指往裤子上擦。

　　“你不必操心那些羊，”他说。“艾尔弗雷多已对法布里齐奥说过，让他帮你把羊放出去。你外公说可以。老师没告诉你吗？”

　　吉多一本正经地看着我，我因窘迫而脸红了起来。老师就近在身边，他不至于说谎吧？我只要走几百步路，回教室问一下她，一切就会明白。

　　“我得走了，”我嘴上说走，但究竟去哪儿，去干什么，心里很没谱。

　　“我就想你会去山上抽烟，”吉多说。“因此我在这等你。艾尔弗雷多昨天去医院，看他那位从托纳蒙德来的婶婶，问你母亲你是否可以加入我们这一伙。她说可以。有人住医院时，抽几根烟有好处，可以驱除幽灵。”

　　吉多七缠八绕的这一套把我的头也搞晕了。他说的话我什么也听不懂——似乎世界陡然完全变了个模样，整个儿颠倒了过来。但是，我心中一下子豁然开朗：这是祭烧那只鸡开始产生了效果。我这些天来每天早晨对着那个鸡头唱一小段咒文，以增强其魔力：

　　鸡头、鸡头，又白又红，

　　从我床下，注视着我，

　　保侑我们，免受灾祸，

　　否则的话，送你入土。

　　由于我坚持不懈，圣灵们终于听见了我的祈祷。这就是眼前事情变化的起因，有时候，圣灵们也得哄哄，给一点鼓励。一旦他们决定了显灵，那就成了。事情起了变化。

　　吉多已经站起身来，等着我与他一起走。

　　“我们还是走吧，”他说，好像我跟他走是理所当然、不容怀疑的事。“他们都在等你。”当我走到他身边时，他把细长的手臂搭在我肩上。

　　我和法布里齐奥一起曾不下百次地攀登过帕巴山上的那些小道；但是吉多领我走的这山道，却七转八拐，穿过一片片浓密的灌木丛，翻过一座座陡峭的石坡，蹬过一条条半陌生半熟悉的溪流，使我没了方向感迷了路。一路的风景似乎无限止地重复出现，就好像我们在转圈子。

　　“我们快到了，”吉多不断地说。“你以前也许从来没到过这片山岭。我们必须画一种特别的地图，让大家记得怎么走到这儿。”

　　不过，我们最后到达的这片荫蔽的林间空地，看上去很像我和法布里齐奥常来抽烟的那块空地。这时有十来个男孩聚在那儿，大致上围着个圈，或倚着树干，或坐在大石块上，一支点着的烟在各人手上递来递去。

　　“噢，终于来了，”当我和吉多穿过灌木丛走进空地时，有人叫着说。随即响起了一阵欢呼声。

　　“嗬，维托！来得正好！”

　　这时所有男孩朝我围了过来，有几个友好地拍拍我的肩膀。文森佐一个大拇指叉在腰带里，红润的脸上堆满笑容和善意，亲自递给我那支烟。

　　“交个朋友，怎么样？”

　　他做个手势，让我吸烟；但我一下吸得太猛，烟呛着了我的喉咙，便我咳嗽起来。文森佐这时脸上满是关切，轻轻拍着我的后背，帮我清清肺部。当我缓过气来时，又爆发出一阵欢呼。

　　“你好，维托里奥。”艾尔弗雷多开了口。他是惟一没上前来迎接我的人，坐在一个山岩凹处，就像一位坐在王座上的国王。他那咖啡色灯芯绒帽歪斜地戴在头上，双腿假作悠闲地往前伸着搁在地上。艾尔弗雷多身材瘦高，看上去不像很会打架的样子。但是他那沉静自信的神情似乎对其他男孩产生了一种魔力，或是一帖有奇效的药剂，他绝对能控制他那帮人。

　　“我们希望你对我们骂过你的话不要生气，”他温和地微笑着说。他说话时总低低地拖长着声音，几乎像耳语，似乎说得声音高一点、快一点，就会扰乱他内心的沉静。“那是我们开的玩笑。请来这儿，坐在我身边。”他拍拍身边的土地。我在那儿坐了下来，他用温暖的手臂围住我。似乎这个动作是个信号，其他男孩在他面前又围成了圈安顿下来。好一阵没人开腔。

　　“吉多说你在医院看见我母亲了，”我终于开口说。

　　“他说了吗？”艾尔弗雷多像只巨鸟似的慢慢抬起头，望着吉多。“在医院里。对，不是吗，吉多？”

　　“对，”吉多回答。“你昨天去看你那从托纳蒙德来住院的婶婶时，看见她母亲了。她说维托里奥加入我们这一帮没问题。”

　　其他男孩低声应和着表示同意。

　　“你母亲要我问你，”艾尔弗雷多带着鼓励的微笑说，“那天她被蛇咬的时候，在牲口棚发生了什么事。她说你看见了整个事情。”

　　但这时我的思绪突然开始集中了起来。

　　“我只看见条蛇，”我说，脸却红了起来。“它正从门边游出牲口棚。”

　　“从门边，”艾尔弗雷多说，噘起嘴唇点着头。“那蛇什么颜色？”

　　“青色，”我回答。

　　“青色，”艾尔弗雷多说。“青蛇不坏啊。”他微笑了，围着他的那群男孩也笑了起来。“这条青蛇有多长？”

　　但是，我虽使劲回忆，却记不起那蛇的模样。

　　“我不知道，”我说。

　　“三尺长？四尺？五尺？”

　　“五尺长，”我说。“我想有五尺长吧。”

　　“五尺长！耶稣和圣母马利亚，一条五尺长的漂亮的青蛇！”艾尔弗雷多哈哈大笑起来，但笑声低沉而友好。其他男孩也笑了起来。

　　“想想吧，”文森佐说。“有五尺长！”

　　“我还看见了蛇的舌头，”我加了一句。

　　“还看见了舌头！”艾尔弗雷多说。“除了别的，还看见了蛇的舌头！”

　　但这时艾尔弗雷多突然又凑近我，似乎要对我讲个秘密。

　　“你知道，你母亲没跟一个男人跑，算你走运。”他低声说。“否则的话，会有麻烦，知道不？人家说如果一个女人与别的男人跑了，又被蛇咬，那她生下来的孩子会长个蛇脑袋。那末惟一你可做的事”——他握紧拳头，突然做了个往前捅的动作，我往后一跳——“就是把那小孩一生下来就杀掉，把眼睛挖出来，那末毒眼就不会跟着你。”

　　到这时，我有一阵子真希望自己没跟着上山有多好，真想冲进树林里，离开这儿远远的，我的脑海里突然塞满了我母亲被蛇咬那天的景象：从牲口棚向我冲过来的那取眼睛，心里充满了自己参与了某种无法启齿的罪行的恐惧，而这罪行艾尔弗雷多眼下正慢慢地要加以揭露。可是，艾尔弗雷多已往后坐，似乎所有对我的兴趣一下子全消失得无影无踪了。然而，当他又开口说话时，却带上了一种新的口气，冷淡而略有不祥之意。

　　“吉多是否对你说了，你必须怎么做，才能成为我们中的一员？”

　　“我不想对他说，”吉多说，“因为当时老师正跟着我们。”

　　我倒一点没注意老师，也无法想象她会偷偷地爬上帕巴山的石坡跟着我们，或者躲在灌木丛后面监视；但是，艾尔弗雷多会意地点点头，似乎他对老师的行径很了解。

　　“那个老娼妇，”他说，其他男孩一阵哄笑。“好，让文森佐告诉他，文森佐知道我们怎么干，对不对，文森佐？”

　　“当然知道，我们当年都得这么做，挺容易的，”文森佐说，其他男孩低声应和着。“首先你得让我们看看你那家伙，证明你是个男人，如果那家伙够大，你就可以加入我们。那家伙至少得有半根香烟那么长。”

　　这样看来，还得有场考验。我胸口开始产生一种厌恶的感觉。我母亲曾对我讲起过，过去法西斯分子有时候强迫人们喝鳕鱼肝油来考验他们，我这时就产生了这种感觉，似乎我正被迫吞吃自己不喜欢的东西。想到这个，胆汁就开始以喉咙里冒。

　　文森佐指着艾尔弗雷多面前地上的一个小洞。

　　“你把你那家伙给大家看了以后，”他说：“你必须把那家伙放进那个洞，上下抽动五十次。你得保证放得越深越好。我们其他人会大声数数。当你抽到了五十次，那么你就是我们中的一员了。”

　　这时一切都发生得十分迅速。艾尔弗雷多一点头，文森佐和另一个男孩架住我的双臂把我抬了起来，还没等我来得及想一下或表示反对，我已被仰面按在地上，一边一个男孩坐在我手臂上，艾尔弗雷多则坐在我的脚脖子上，其他男孩眼朝下使劲盯住我看，好像一群奇怪的禽鸟。艾尔弗雷多像行某种宗教仪式似地慢慢解开我裤子上的皮带扣，抽松皮带时发出了低低的咝咝声，然后松开我腰间和裤中间的纽扣。他往下拉我裤子时手指甲划着了我的皮肤，我哆嗦了一下。但是这时我即使想跳起身来，也做不到了，因为我的身体被按在地上，像被钉子钉住似的。那些男孩睁大眼睛俯身看着我。

　　“看那个家伙有多大，”文森佐说。“肯定有五尺长。”但是却没人大笑。

　　“这是个大家伙，没错，”艾尔弗雷多说，身体往后仰，好让其他男孩看得更清楚。

　　“这和骡子的那家伙差不多大了，”其中一个男孩说，然后吉多伸手往下，用拇指和食指夹起皮肤打皱的那一端，前后移动着打量起来。

　　“这个家伙不寻常，”他最后说，其他男孩听了都沉默下来。但他停顿了一下又接着说：“这种家伙他们在大战前才有。你看得出的，因为，它上边的肉更多。”

　　有些男孩表示赞同，说吉多说得对。但是有个男孩说它更像非洲人有的那种，也许我的哪位祖父是个非洲人；还有个男孩说，在美洲人们才会有像我这样大的家伙，这说明有一天我会去美洲。这时，个个男孩都参与一方，争论那家伙的颜色、长度和厚薄，但是他们无法得出一个结论。

　　“给我一支烟，”艾尔弟雷多最后说。“我们做个试验。”

　　文森佐伸手掏口袋，递给艾尔弗雷多一支皱巴巴的烟。但是正当艾尔弗雷多俯身向前要动手，所有其他男孩眼睛盯住我的两腿间的部位看时，他的身体猛的一下往前冲，口中发出一声大叫，手飞快地去摸自己的后脑勺。一刹那间，那林间空地里哇哇声四起，一片混乱：围住我的那些男孩四散逃矛，口中大声咒骂着，有点发狂似地逃向空地四周。艾尔弗雷多本人从把他打翻在地的那记打击中醒过神来，迅速跃起身子，这个下午第一次提高嗓门喊：“宰了他！”

　　宰了他。在林间空地的那一头，有一个人背靠着山崖壁，手执一根又长又粗的棍子，发疯似地来回挥舞成个半圆形，够着谁就打谁，那正是法布里齐奥，一边还针锋相对地与其他那些男孩对骂着。

　　“我要把你们的脑壳全砸碎！”

　　一时间，似乎他真的能做到，他的棍子不时地击中目标，砸在那些男孩的手肘、头部和肋骨上，发出沉闷的嘭嘭声，打得他们往后退。但是他中了什么邪？现在他把我的机会搅了，这是无可怀疑的事实。我挣扎着站起身，一边还系着裤子，感觉到自己的脸因愤怒和憎恨而涨得通红，恨的是法布里齐奥，我惟一的朋友，似乎突然变得愚不可及，毫无用处，让人无法容忍。在那个时候我恨他，比恨文淼佐或者艾尔弗雷多、恨任何在学校里欺负过我的男孩都恨得厉害。我恨他，似乎他如脚镣手铐般地锁住了我，我必须不惜一切代价将它斩断，就好比被猎人捕兽器逮住的野兽，为脱身咬断自己的四肢也在所不惜。甚至一个可怕的事实已经活生生地摆在我面前，我还是恨他，那个下午发生的所有事件开始扭曲变形，就如哈哈镜里照出来的物体一样。

　　这时艾尔弗雷多出手了。法布里齐奥的棍子呈弧形向他抡过来，他迅速伸出一只手抓住棍子，又迅速地用另一只手一起握住棍子，使劲一拽，法布里齐奥还紧抓着棍子的另一端，身体突然前冲，扑倒在地。其他男孩一涌而上，全向他扑上去。法布里齐奥大叫：“噢，维托，拿住那棍子！”但是我已经跑开了，发疯似地跑着，从山坡上翻滚而下，直到最后我上气不接下气地出现在教堂后，我还不停脚地跑，一直跑进我自己的卧室，“砰”地一声关上房门。我抽出那只装着鸡头的袜子，狠命从阳台上朝深沟中扔去。我拼尽力气扔得越远越好，然后躺在床上呜咽着哭起来。我知道自己背叛了法布里齐奥，确切无疑，就好比我希望他去死那样，也知道自己已沦落到如此下贱的地步，没有任何魔力或奇迹可以挽救我，不必等到第二天上午，艾尔弗雷多经过我的课桌前低声向我说：“有五尺长！”而引起哄堂大笑时才明白。