第十七章

　　到圣诞节前，我母亲宽松的衣服在腰身处已开始隆起，像帐篷似地垂在她的小腿上。我家中的紧张气氛似乎一天天浓重起来。好像这隆起的腹部成了计量紧张程度的尺度。到圣诞节那天清晨，我外公打破持续了两个多月的沉默。

　　“换衣服，”他吩咐我母亲。“你要去教堂。”

　　我母亲这时正站在墙边的长台前擦锅子，两手攥着脏物。

　　“他疯了，”我外公进自己房里去换衣服时，她咕哝着说；但过了一金儿她突然放下了锅子，往围裙上擦着双手，向自己房里走去。

　　我第一个换好衣服，站在厨房门口等，身穿礼拜天才穿的最好的衣服，脚上是擦得乌黑发亮的鞋子，我往街上看去。清晨天气寒冷晴朗，阳光灿烂，山村盖着薄薄一层雪，那是头天夜里下的。寒意从脚腕手腕向上侵袭，因为我的西服差不多已穿了两年，已经太小，今年并没有如我希望的那样，从塞克城买一套新的把旧的换下。教堂大钟终于开始敲响，在这凛冽的冬天的清晨，以其不受约束的响亮和清晰的钟声，在天空中回荡。那口钟裹着一层纯银，据说大战期间，尼克神父的前任将钟涂了一层煤烟，以免它沦入德国人之手。我母亲说，打那以后尼克神父就从没把钟擦干净过。但是今天早晨它被擦得铮亮，在钟塔上前后摇晃，映着太阳，闪闪发光，它那美妙空灵的声音似乎给天空抹上了一层银色。

　　我外公终于从自己房里出来，头戴浅顶软呢帽，身穿宽松的灯芯绒套装，勋章列成一排佩在胸前口袋上，勋章的银质和铜质花纹图案刚擦拭过。他走到门口，往街上看，因光线强烈而皱起脸。

　　“我们走吧，”他终于说了一句。

　　但这时我母亲的房间门“吱吱呀呀”地打开了，她出现在楼梯口，穿的不是她那些宽松服，而是白衬衣黑裙子，紧紧地裹住腰身，腹部隆起像小丘。她肩上披着一条蓝色披巾，松松的波浪形头发从披巾下披泻而下，面容镇静，带着一种严峻决断的神色，双眼突然又生动起来，仿佛有一束光线照在眼睛上，如刻花玻璃般地将光线又反射开来，这是几个月来的第一次。

　　屋外，太阳已开始融化昨夜下的雪，晶莹的水珠从房檐滴下，为祛除毒眼而挂在门上方的山羊角上结起了小冰柱，教堂钟声这时已停止，但在我们前面仍有些村民正穿过广场。这时，在我们身后有一扇门“吱呀”一声打开，有一家人发出的嘈杂声充塞了街道，是咒骂声和婴儿的哭声，那是马斯特罗纳迪斯一家，做弥撒礼迟刭了。但是当他们从我们身后赶上来，因我外公步履缓慢而超过我们时，他们的说话声突然静了下来，他们拐了个小弧形从我们身旁绕了过去，眼睛看着别处，嘴里咕哝着几句节日的问候话，我外公生硬拘谨地回复了他们的问候。

　　我们将会最后到达教堂。教堂今天会挤得满满的，参加弥撒礼的人会溢出来到门厅里。但是教堂前排座椅仍会留着几个位置给我外公，没有人想把他的这个特权也剥夺了。一会儿，马斯特罗纳迪斯一家人也从教堂台阶上消失了。当我们终于走进广场时，广场上空寂无人，静悄悄的，我们的鞋踩着脚下的积雪，嘎吱嘎吱地声音分外响，土坝上几棵光秃秃的树向我们这个方向歪斜着，像沉默无言的巫师，从枝桠上滴下由积雪融化而成的晶莹透明的水珠。