第二十章

　　我外公髋部骨裂，还断了一条腿，这条腿大战时被马踩断过。他在医院住了差不多一个月，我和母亲每星期一至两次乘卡津古洛的车，去塞克城看望他。一个金属架像鸟笼似的围住他的病床，他那断腿石膏一直上到大腿处，由一根金属线牵引，悬在金属架上部的一根横杆上，似乎他成了一具奇怪的雕塑，这样放置着，以便变干变硬。他的皮肤带上了一种苍白色，与给他上的石膏同一颜色。我们去看他时，他会含糊不清对我们说话，好像在说梦话，几乎不意识到我们在他身旁，脸因疲倦而显得毫无生气。有一次，医生同一名护士进来给他注射，就是那位给我母亲看蛇伤的医生，他的眼睛这时闪着光，望下看着我母亲的腹部，似乎对那隆起的腹部，他和我母亲分享着某种秘密。“我想，你一直不错吧？”他用一口漂亮的意大利语说，一边从护士递过来的托盘上拿起一支注射器，从一个小小的玻璃瓶里抽出一种清澈的液体。

　　但是，我母亲赶紧把他拉到一旁。

　　“不断给他打这些药水，是不是有必要？你看看他，他几乎认不出我们来了，你根本看不出我是他的女儿。”

　　但是那医生掀开我外公身上盖着的毛毯，迅疾地将针头刺进他大腿部柔软的肌肉处。

　　“他腿部的骨头碎成玻璃片似的，”他注射完后说，“我们尽可能取出了碎骨头，但是，那儿还留着几片，四处游动，他每呼吸一次，碎骨片都会移动。要是有一片碎骨头碰到了神经，你知道会痛成怎样？”他把注射器放回护士的托盘。“像刀割一样。”

　　“他这一辈子都在与痛苦打交道，”我母亲说。“我宁愿看他受苦，也不愿见他这模样。”

　　“也许你有点儿自私，”医生说。

　　有一次我们去看我外公时，他叫着我的名字，我母亲做手势让我站到他床边。

　　“维托里奥。”他低声叫，抓起我的手，无力地握着；但他的手潮腻腻的，我一感觉到他手指放松了，就赶紧抽回自己的手。

　　我外公还在住院期间，家里就开始有了从美洲来的信。刚开始时只有几封，但是很快地几乎每天都有信来，邮差西尔维奥每天把信交给我母亲时，都局促不安地耸耸肩，每封信上都确定无疑地是我父亲那手写的潦草字体。不可避免的事终于发生了——有人往我父亲耳朵里灌了些毒液，一个朋友、家人或者从卡斯蒂勒西村和太阳沟定期前往美洲（自上次节日以来光是太阳沟就已经有三人前往）的哪位信使讲的某句话，终于捅破了遮掩着远隔重洋的父亲神秘生活的那层薄纱。现在，他发疯似地往回寄信，我母亲读着每封信，双眼圆睁，带着同一种不耐烦的神情，然后团皱了信往壁炉里一扔。“他是疯子，”她咕哝着说，接着是一整天生闷气，我知道不该再惹她不高兴。我原以为她会像以往那样，很快在厨房桌前坐下来给他写回信，然后打发我去迪?勒西店里买邮票，再丢进设在那儿的邮筒。但是，日子一天天过去，她仍没有信让我去寄。然而，夜深入静，我有时听到从她房里传来钢笔写字的沙沙声，第二天清晨她会早早起床，去塞克城，去干什么事我却不得而知。

　　我外公出院时，是躺在邮车后部回的村，腿上还绑着石膏，髋部缠着宽宽的绷带。住院期间使他神智迷糊的那层浓雾似乎已经消散。

　　“我会烂在这张床上！”他在自己的房里大声叫喊着。“我会死在这里，烂在这里，你们还不如直接把我埋进坟里去！”

　　他脸上的肌肉现在一直绷紧着，总是苦着脸，眼睛四周因为在医院时感染而造成了一圈淡红色，似乎那里的皮肤是因哭叫流泪而发了炎。我母亲给他送去的饭，得放在安装在他床头的一个特制木架上让他吃。每天夜里，我母亲都要走到他床边，倒空由一根长塑料管从他腹股沟处导出连接着的塑料袋，另外，每两天左右，总有一次，我外公会用尴尬而生气的声音大声叫我母亲，而她则会关上他的房门，几分钟后又出来，端着的脸盆里是一堆亚麻布。

　　“像个婴儿啦，”我外公会咕哝着说。“六十六岁了，倒要我女儿帮我换尿布了。”

　　但是，经过几个月的沉默，我外公的骂声似乎听起来倒让人感觉安慰，就好比暴风雨真的来临了，倒不比来到之前那么可怕，而我母亲也重新恢复了说话的能力。于是，现在地和我外公之间进行着一场几乎无休止的争吵斗嘴，吵架的题目则是我父亲给家里那源源不断的来信。每天，厨房和我外公卧室之间会发生长时间的争执，紧张程度在危机点周围徘徊，但似乎总不会过分超越。争吵到最后会逐渐熄火，归于一种无可奈何的沉默，这与其说是暴风雨前的宁静，还不如说是暴风雨后的风平浪静。

　　“他不知道自己想要什么！”我母亲说。“今天他说要回来拧断我的脖子，明天他又说我可以去死，再过一天就又说他要我乘头一班船去他那儿。上星期他给我寄来一封信，让我拿着去给在罗马的大使馆，申请签证。好像在我目前这样的身体状况下，我会大老远地绕整个世界，去那儿受那白痴的气，就像我在这儿受的气一样！”

　　“笨蛋，克里斯蒂娜！白痴？谁是白痴？他不敲碎你的脑壳，把你扔到街上去，算你走运！”

　　“那么你们全见鬼去吧！我会去罗马，去那不勒斯，去任何地方——”

　　“啊，说得好！像个吉卜赛人。那你靠什么过活，就靠他寄来给你积存下来的那几千里拉？因为我不会给你一分钱，我以我的坟墓发誓。你要照料两个孩子，你可以在大街上找活干，真丢尽脸了。”

　　“啊，说得不错。到现在为止，他也许跟美洲的每个妓女都睡过觉了。可是我这点事就算是丢尽脸面了。女人们受得够久了，她们让自己男人像公羊似的在外面四处乱逛。如果他们不回家来揍自己，还暗自感到幸运！”

　　“说得好，你算是共产党，打算要改变这一切。和你那个革命党男朋友一起，一个不折不扣的外国佬，他只是个胆小鬼，一个要饭的叫化子。对，你以为我是瞎子，可是对他的一切我都了解。他现在去哪儿了，你那位革命党男朋友？你去啊，去啊，去罗马，去美洲，去哪儿我都不管，去我见不到你的地方，让我安安静静地去死，我会把房子卖给哪个有钱的罗马人，做夏季别墅，或者干脆一把火烧了它，把我这把老骨头一起烧掉，再加上我父亲我爷爷的骨头！他们当年可是拼死拼活地干，才造起这幢房子的。”

　　这些争吵和咒骂使我产生了心神不安的幻觉。我曾产生的一个幻觉是我黑头发的父亲突然出现在家门口，他身材高大，满脸怒气，带来的是某种无法言说的厄运；另一个幻觉是我和我母亲在罗马、也许是那不勒斯的街头，像叫化子似地流浪，或者突然被装上一艘船，漂洋过海被送上一个黑暗的前程。但是，我外公出院回家几个星期后，我父亲来了最后一封信，这封信的分量似乎不知怎的比其余的信都重。

　　“他以为我们还留在黑暗时代，”信到的当天我母亲说，“女人们把生下的孩子半夜时扔在修道院的后门，任他们受冻而死。让他也怀上九个月的孩子，看他还会不会有那种想法。”

　　“你照他说的去做，”我外公说，“孤儿院里有的是像你生的一样的孩子，别以为你的孩子有什么特别，我不会让那个野孩子住在我这个家里。”

　　一种让人感觉不安的休战气氛这时降临到我们家中，虽然我母亲百般反对，事情似乎已经决定：不管我母亲腹中怀的是什么——照我外公的说法是“那个野孩子”，而我却认为指的是艾尔弗雷多所警告的那个长着蛇脑袋的小孩——可以扔给塞克城的孤儿院，因此暂时我们不必为谁的到来或离家出走感到烦恼。家里逐渐开始恢复一种正常的气氛。我母亲仍紧闭双唇，马村里人保持着一种距离；但是，现在她自由地在村里到处跑，村里人也不像过去那样绕着她走了，见了面只是点点头打个招呼，继续走他们的路。村里选举委员会这时把三月的最后一天定为选举新村长的日子，宣布这个决定的一份手绘的海报醒目地贴在迪?勒西酒吧的前墙上，村里一些上了年纪的村民开始来我外公房里看他，讨论选举战略和村里的政务，一直谈到深夜。

　　但是，到这时我也认识到太阳沟的生活有不止一个侧面。

　　“还高仰着头，像个女王似的。”我在迪?勒西酒吧无意中听到玛丽亚?梅埃尔说。“那个圣母马利亚！也许那是个童贞女之子。”

　　“也许你想到的是另一个马利亚，抹大拉的马利亚（见《圣经?路加福音》第八章，指曾被魔鬼附身的妇女）。”迪?勒西说。

　　“我们会看到，他男人管教她时会发生什么样的事。他会敲碎她的脑壳，你们记得他是什么脾气，跟他老子一个样。到那时，她会明白，她留在这里是她的幸运。”

　　但是，村里还有其他丑闻，更隐秘的丑闻，似乎就要浮出水面。选举好像搅得村里群情激动。我外公这一派已挑选艾尔弗雷多?马斯特罗安东尼奥——节日庆祝活动筹备委员会前主席——来代替我外公任村长一职；但是，这次选举并不像我外公在任时期一直做的那样，由口头表决决定由谁当选。共产党人也提出了一个候选人——赤色分子安杰洛的儿子皮奥?达戈内罗，他现在每天夜里在广场上站到柳条箱上面，脸兴奋得发红，告诉村民们罗马政府如何从大战结束以来一直忽视他们的要求，原因就是没人有勇气出来用愤怒的声音提出抗议。开始，村里没人注意他的话，似乎他们已习惯了自己的要求被罗马的政府所忽视，认为要改变这种状况是无济于事的。但是，一夜夜过去，围着皮奥的人开始增加了。艾尔弗雷多?马斯特罗安东尼奥从不在广场演说，而是在迪?勒西酒吧的后间举行小型秘密会议，这时似乎警觉了。一天，沿朱塞普街的所有墙上都突然贴满大幅竞选海报，是在塞克城印刷的，开销之大闻所未闻。每张海报上，艾尔弗雷多?马斯特罗安东尼奥那张双颊丰满的脸露出勉强的微笑。但是，村民们仍每天夜里聚拢在皮奥的周围，而皮奥的抨击逐渐升级，直到大家明确无误地听懂了他把村里的种种弊病归咎于谁。

　　“你们看清了他最后付出了什么代价？当他们来时，他是第一个把他们领进村来的。他说，建公路！装电灯！领袖万岁！他们会把我们生吞活剥！但是，现在公路在哪儿？电灯在哪儿？他把我们都卖给了魔鬼，就为了拿五十里拉。因为人民像绵羊般驯顺，花了二十年才睁开自己的眼睛。你们现在不会看见艾尔弗雷多?马斯特罗安东尼奥去敲他的门了，艾尔弗雷多也许是个脓包，但他决不是白痴。他清楚是那老头子出卖了我们大家。”

　　随着选举日期临近，来看我外公的人越来越少，只有几个上了年纪的忠心耿耿的人还上门来，听着我外公越来越激烈的痛骂，含糊地说几句安慰话。

　　“我跟你们讲这个村子要完蛋了。达戈内罗是说谎者、胆小鬼。大战期间他去了哪儿？我告诉你们他在哪儿，来信征召他人伍的当天，他就躲到一个山洞里去了。我会把他告发了，如果我当时有心这样做的话。现在他装得像个英雄，而在那场大战中他的一半堂兄弟都战死了，就因为这个，他在战争结束时才保全了一条命，回到家多。马斯特罗安东尼奥也好不到哪儿去，是个傻瓜，用你口袋里那点零钱就能把他收买了。”

　　快到二月底时，又来了封给母亲的信，但这封信上写的是细小整齐的蓝色字迹，完全不是父亲的那种狂草体。我母亲匆匆把信拿到房里，随手关上了门，我过一会儿上楼时，发现她正在往提篮里装些衣服。

　　“我上午要去罗马，要待上几天，”她说。“我让玛尔塔过来照料你和你外公。”

　　她拉开写字桌抽屉，飞快地翻捡那里面的一些纸张，拿出几张塞进提篮里。

　　“我不要玛尔塔来，”我说。

　　“听话，维托里奥，别闹了，我有些很重要的事情要去张罗。”

　　那天夜里，我母亲把我外公的晚饭送进房里时，我听到他们压低声音的几段谈话。

　　“如果你要我讲，他和你是一样的傻，”我外公说，“你应该再等段时间，就和你以前决定的那样。他不会让那个孩子住在他家里的。”

　　“这个我们会解决的，”我母亲说。但是，她的话听起来空洞、无意义，让人觉得奇怪，似乎不是她讲的话。“我跟齐亚?露西亚讲了，一切都安排好了，但是我要你在我回来之前不要跟任何人说起这事。”

　　“这有什么差别吗？现在你想到要保守秘密了。你应该几个月前就想到，我真应该当时就打发你走。”

　　“那也不会有什么两样，”我母亲说，“大家还是会知道的。”

　　“不。这就是你不开窍的地方，克里斯蒂娜。你公开在街上丢人现眼，让人在你背后点点戳戳。你做了也就做了，愿上帝宽恕你，但是与人打交道可不能这样。”

　　“请别再提了。”

　　过一会儿，我躺在床上，又听见我母亲用钢笔写字的沙沙声。但当我走到她门口，她迅疾地将正在写的那张纸塞进抽屉。

　　“有什么事？”她生气地说。“你应该上床睡觉了。”

　　“你为什么要去罗马？”

　　她气恼地倒吸了口气；但一会儿她的怒火似乎就消散了。她拉我过去，偎在她膝上。

　　“可怜的维托里奥。没人跟他说任何事。”她用手臂抱着我，我看见她开始哭起来了。“我跟你说了，你答应保守秘密？”

　　“我答应你。”

　　她把我拉得更近，脸颊靠着我的脸颊。

　　“我们将离开村子，维托里奥，”她最后轻声说。“过几个星期，我们去美洲。”