第二十三章

　　我上学最后一天放学后，老师将我留了下来。这天轮到安东尼奥?吉拉索尔扫地，自新年以后，老师不再单挑我留下来扫地，《圣徒传》也越来越少读了。我在老师的讲桌旁边默默地坐了好几分钟，而老师则等着安东尼奥扫完地。看见老师的眼睛盯住他看，安东尼奥扫得越发起劲，一边不断地斜着眼睛看教室前面；但是他似乎从来没从教室后面角落里一小块地面移开过脚步，那边被一大团尘土包围着。

　　“回去吧，安东尼奥，你可以明天早晨再来扫完它，”老师终于说。“再说我跟你讲过一千次了，动作要轻点，你现在做的只是把灰尘从一处扫到另一处。”

　　“对不起，老师，”安东尼奥低着头说，“我早晨来不了，我母亲得了腹泻病，我得为弟弟妹妹做吃的。”

　　“你说谎。我今天早晨还看见她在街上。”

　　“她是今天下午才生的病。”

　　“你从这儿滚出去！”老师说，“要不，我会为了你说谎而把你的脑壳砸碎了。要是你明天一早不来这儿，看我跟你怎么算账。”

　　但当安东尼奥走了后，老师的怒气也就消了。

　　“过来，维托里奥，”她说，用手招呼我绕过讲桌。当我走近时，她突然伸开双臂，拉我过去，把我的脸偎依在她怀里，她抱住我好长一会儿，紧紧地抱住我前后摇晃。她开始抽泣起来，但是，我心里想到的贝是法布里齐奥几天前把她叫做“那肥猪婆”、撑开两臂学她走路的那个样子。

　　终于，她松开了我，从裙子口袋里掏出一块手帕，抹她的眼睛。

　　“啊，维托里奥，我的孩子，”她说，又吸了一口气。“你看，女人多像小孩子。这里我有件东西要送你。”

　　她伸手到桌子底下，从她的皮包里抽出那本《圣徒传》。“我希望你能按照它生活，”她说着把那本书递给我。“我希望你能以他们为榜样。”

　　我内疚地把书挟在手臂下。

　　“谢谢。”

　　“你知道，维托里奥，”她说，“我以前也有个儿子。他活到现在也有你这个年纪了，可是他很小的时候就死了，而上帝也没有让我再生一个孩子。”

　　我眼睛盯住地板看。我从没有想到过老师也会生小孩。突然间那个老师对我来说变成了一个陌生人，好像她在我眼前分裂成两个不同的人：一个是生了孩子但孩子却死了的人，另一个是每天早晨不知从哪儿突然出现在教室里，而放学后又消失于一个虚无飘渺的场所的人。

　　“现在你走吧，”她说着又开始哭起来。“我已经做得像个傻瓜似的。你回家吧。也许你到了美洲会给我来信，是不？”

　　“对，”我喃喃地说。

　　她擦擦眼泪。

　　“那你把书给我，”她说。“我把我的地址写在前面那书页上，这样你就会知道信往哪儿寄了。”

　　“盖尔索米娜?埃米科恩太太，”她写道，字写得又大又细心，“塞克城托莫洛广场三号”。但是我依然看不懂这地址的意义，无法把老师与某个名字和地址、与某个昏暗的厨房里的餐桌餐椅、与一张床联系起来。我想象她与其他住在城里的骨骼粗大的女人一样，走进塞克城的菜市场去买菜，这些女人一样和菜贩们交谈，为一棵卷心菜或一口袋洋葱与他们讨价还价。可是，我的这个想象与她对不上号。

　　“你现在走吧，”她最后轻声说，一边还抹着眼泪。她俯下身，在我额头上默默地吻了最后一下。“祝你好运。”