第二十二章

　　在我们动身前几天，我出校门时，见法布里齐奥正赶着他父亲的羊群，踩着冬末时节的泥浆和融雪，沿圣朱塞普大街往前走。他看上去比秋天时身体更单薄更瘦了，但他仍穿短裤戴着帽，走路大摇大摆，像挥舞节杖似的挥着羊鞭。我等在石阶梯的上端，直到他转过村边的拐角，这样他就看不见我。但是，那天下午晚些时候，我在群猪沟下放羊，那里的雪全化了，抬头看见他从公墓方向朝我走来。他走上前来，一声不吭，拔起一根枯草茎放进嘴里嚼着，然后盘起腿坐在地上，在我正坐着的大石块旁边。

　　“我父亲说，送我这样的人上学没有用，”他终于开口说。“他讲我蠢得像头骡子。要骡子懂事，惟一的办法是用鞭子抽。”

　　他在潮润的草地上伸展开双腿，身体后仰支撑在手肘上，故意装出一副年轻男人什么都不在乎的样子。

　　“龙帕卡佐打发我回家，是因为我扔石块打一只老鼠，把一袋小麦扔穿了一个洞，啪！他打我一记耳光，就像我父亲打我一样。他说，‘你怎么啦，白痴？’”——法布里齐奥说话中带上了浓重的塞克城人的口音——“‘你怎么啦，疯了？’我父亲要砸碎我的脑壳。”

　　他吐出一口嚼碎了的草，然后坐起身来，用手掌搓着起鸡皮疙瘩的小腿。

　　“不管怎样，这对我无所谓，”他说，“你往地里下种子，不必懂数学，我父亲说。那女教师”——法布里齐奥鼓起脸颊，手臂向两侧举起，做了慢跑动作，装着胖子走路的模样——“那女教师让我见了就讨厌。“‘法布里齐奥，’”他模仿那老师的假嗓——“‘告诉我，法布里齐奥，上帝身上的三位一体指的是哪三位？’再见吧，那肥猪婆！”

　　太阳开始西沉，带着寒意，红红的，就悬在卡斯蒂勒西村的上方，一股强风从白雪覆盖的山坡上部呼啸而下，吹得近旁的一棵老苹果树光秃秃的枝桠格格直响，一只小鸟孤零零地叫了几声。我在树枝中间寻找，却看不见它的踪影。

　　法布里齐奥递给我一支烟。我犹豫一下，还是拿了，凑身向前去接法布里齐奥送过来的火柴。

　　“在美洲，人人抽烟抽得像支大烟囱，”法布里齐奥说。“有时候，烟雾腾腾的，你甚至看不清楚你在往哪儿走。”

　　“这不是实话，”我突然说。

　　法布里齐奥歪着头，奇怪地看着我，因为阳光而眯缝着眼睛。

　　“我只是开玩笑说说罢了，”他最后说。

　　他捡起一团土，慢慢地用拳头捏碎了，土变成细细的粉末从指缝间流下，落到他短裤袋上，在裤袋上形成了一个小土包．他俯下身子轻轻吹土包中心，在他满是烟味的口气的吹拂下，中心的圆孔越来越大。

　　“你到了美洲，”他说，“你可以写信给我，告诉我那里是什么样子，当我存够了钱，你可以叫我过去。”

　　但是，我不知道跟他说什么好，也不知道我是不是想给他写信，或者叫他过去，甚至不知道我能不能那样做。我不知道为什么自己因为他过来跟我说话而对他生气，似乎他是惟一曾伤害过我的人。

　　“我们得回家了，”我说。“天要黑了。”

　　“你答应给我写信？不是说着玩的？”

　　“对。”

　　他把嘴上的香烟放在一块石头上。

　　“那么我们必须留个证明，朝你手上吐点口水。”

　　“干吗？”

　　“吐吧，你会明白的。。”

　　我朝手掌心吐了口水，法布里齐奥抓住我的手腕，把我的手朝他嘴边拉。在我没抽回手之前，他的舌头已把粘在那儿的口水舔净了。

　　“你干吗这样做？”

　　“这就使我们成了兄弟，”他说。“好像我们有了相同的血。一个人决不能伤害有着相同鲜血的另一个人。现在，轮到你了。”

　　法布里齐奥在自己的短裤上擦一下自己粘有沙土的手，往掌心吐口水。

　　“来吧，”他说着把手伸给我。“这不过是口水。你嘴里什么时候都满是口水，全是一样的东西。”

　　但是，当我的舌头碰到法布里齐奥湿润的手掌心时，我感到自己开始悲心。我闭着双眼，迅速把那口水舔掉，想把它含在嘴里，到法布里齐奥走后再吐掉。可是，我的胃又是猛地一阵恶心，使胆汁冲到了喉咙口，我探深地咽了一口才把恶心压住。

　　“行了，”法布里齐奥露齿笑着说，他手伸进口袋掏出自己的折刀，他叔叔从美洲给他带来的那把。“我要你把这把刀带走，这将保证我会来和你相聚。”

　　我自认识法布里齐奥以来，他无论去哪儿都带着他的这把折刀，就如他的短裤和帽子那样，折刀成了他的一部分，与手指脚趾一样，与他无法分离。我无法想象他会把它送人，就如无法想象我自己会把那枚给人带来好运的一里拉硬币送人一样。

　　“谢谢，”我含糊不清地说了一声，别扭地把折刀拿在手里，用拇指去抚摸那光滑的银刀套。

　　“别弄丢了，”法布里齐奥说。“我来时你得把它还我。”

　　这么说来，他并未真的把刀送给我。这和我的硬币情况一样——假如我现在把硬币送给他，我以后也会向他要回来的。但是，法布里齐奥已经拿起香烟站了起来，用手掸去短裤臀部处的脏土。

　　“我得走了，”他说着就开始移步。“我必须在天黑以前把羊从那坑里弄出来。”

　　暮色苍茫中，他的身影已经开始变得模糊，他大步流星走到半道时转过身来招手。——，“嗬，维托！”他大声吼道。“祝你在美洲走运！”

　　他这时差不多已走到通向公墓的半道上了，不过我还是从衣袋里掏出了那枚硬币，捏在我的手掌心。

　　“法布里齐奥！”我大声叫。

　　他又转过身来，但是没等我开口说话。

　　“别忘了给我写信，”他大叫。“乔瓦尼?巴蒂斯特大街十三号！”他转过身去，继续往前走，停了一会儿把烟蒂用脚后跟踩进泥地里，又半转过身来挥挥手，然后把双手插进裤后口袋，最后消失在渐渐浓重的暮色里。