第八章

　　卢西阿诺的饭馆“猎人饭馆”用红漆把店名写在门首的大玻璃上，下面是一个小小的手提步枪、肩上斜挂着猎物袋的猎人像。饭馆就位于广场的另一侧，这广场就是当年阿尔伯托?德?贾迪尼光着屁股触碰挖空的托莫洛的地方，虽然这托莫洛近来已被一座方尖石碑所替代，这是为悼念本城二次大战中的牺牲者而造的纪念碑。逛过集市后，我和母亲来来去去已经走过了十几条曲曲折折的街道——先进了一家商店给我买件衬衣，又走进一间冷飕飕的、光线暗淡的办公室，我母亲在那儿填了张表格，与坐在柜台后的男人低声谈了一会；然后，令人奇怪地又拐进一家照相店，一个头发油亮、戴着眼镜、散发出香水味的男人给我们照了相，我母亲没提为什么。但是我们到达饭馆时，还只是上午的后半晌，大部分餐桌还是空的。透过装饰店前边大玻璃窗有褶边的帏帘和塑料葡萄藤叶，可以看到里面只坐着一对夫妇。饭馆外面只坐着位瘦老头，身穿西装，头戴浅顶软呢帽。我们在他旁边那张桌子边坐下时，他从报纸上抬起头，眯细着眼，久久地盯住我母亲看了一会。

　　一个体格敦实、约摸十五岁的男孩，穿黑裤白衬衣，走出来招待我们。

　　“你父亲呢？”我母亲问。

　　“他出去了。他说过，如果你们来，由我招待你们。“

　　他拿我母亲点的菜单走进饭馆，然后消失于饭馆后部的一扇门内，过了一会儿，一个五官粗俗的大个子女人从同一扇门匆匆奔出来，一件黑色的套头毛衣绷紧着她沉重下垂的胸部，她的双手往围裙上擦着。她朝我们的桌子方向盯着看了一会儿，然后又消失了。

　　“你喜欢这里吗？”我母亲问。

　　尽管在集市上我收到了那些硬币，光闪闪的五里拉十里拉以及那枚一里拉大银币，尽管那件新买的衬衣包在褐色纸包里，就放在我身边的椅子上，尽管我们还刚拍过照相，但是自从听到我母亲和卢西阿诺的谈话后，我心中的反感一直暗暗地增长，只是现在没有由头，我也不会让它发泄出来。

　　“你怎么啦？”我母亲问。“是不是你裤子里钻进了个虫子？”

　　她从桌子下伸过手来，轻轻捅我的肋骨处，但是我阴沉着脸躲了开去。

　　“好吧，你愿意怎么就怎么着吧。”

　　我们一声不吭地坐着。一瓶酒送了上来，卢西阿诺的儿子熟练地摆开酒具斟了酒，接着又送上一碗饺子，以及一盘浇了番茄酱的猪肚，那是我母亲吃的。我们已开始吃了起来，这时我感到有一个巨大的身影逼近我们。我抬起头，看见那个穿黑色套头毛衣的女人，低头朝我们微笑，双手撑着臀部，唇上一层淡淡的胡须遮掩了她的笑影。一边脸颊上惹人注意地长着一颗黑疣，疣上蜷曲她长着几根细毛。

　　“您好，太太！这位一定是您的儿子！他多漂亮！你能告诉我你叫什么名字吗？”

　　她已经伸出手，用手指抚摸我的下巴。

　　“他叫维托里奥，”母亲的回答简短干脆。“他怕羞。”

　　“这不很可爱吗！现在的这些男孩一个个凶神恶煞似的。都是小恶魔！”

　　我母亲顾自又吃了一口。

　　“您的朋友呢？”那女人终于又问，她的嘴吐出最后一个词后还张开着。

　　我母亲耸起眉毛，似乎没听懂她问的是谁。

　　“噢，当然，他出城去了，”那女人说，勉强一笑。“多不巧——您喜欢我这样烧的猪肚吗？”

　　“比这烧得差的我也吃过，”我母亲回答。

　　“不错，卢西阿诺是到托纳蒙得买的，在塞克城这里你再也买不到好肉了。不过，你得当心别吃得太多！我有个朋友每天吃猪肚，吃了一星期，结果生了三胞胎！”

　　我母亲勉强笑了一下。猪肚是这地区人们在新婚之夜给新娘吃的，有助于她们生孩子。

　　“他们有没有长尾巴，那三胞胎？”我母亲问，依然微笑着。

　　那女人的脸一下子黑沉了下来，但很快发出一声假笑。

　　“哦，太太，您总是说笑话！”她又笑了一下，往围裙上擦着手。“好吧，您慢慢吃。卢西阿诺没见到您会感到遗憾的。酒我会收您个便宜价的。”

　　“吃你的饭，”那女人走开后，我母亲对我说，她也狠命地重新对付自己那份饭菜。然而，我这时胃口全没了，湿湿的面条在我嘴里开始使我反胃。但是，当我放下叉时，我母亲生气地看着我。

　　“怎么啦你？哦！够烦了！”

　　“这味道像屎一样。”

　　我终于发泄出来了，吐出了心中的怨恨，像吐出了梗在喉咙中的异物。但是，一下子我的脸火辣辣地痛了起来，我母亲抽了我一巴掌，狠狠地抽在我脸颊上。我喉咙哽住想哭，但强忍了下去，双唇紧闭着。现在我们周围几张桌子已有人坐着，但只有那瘦老头朝我们看，他从报纸上方盯住我们看了一会儿，然后继续看报。然而，我几乎是立即抬起头，透过饭馆的玻璃窗看那个穿黑色套头毛衣的女人是否在看着我们。不知什么原因，我一想到这女人看见我母亲生气的模样，一想到她万一再过来，好像吵架吵赢了似的向我们露出虚假的微笑，我脸上就会火辣辣痛得更厉害，而当我什么地方也看不见她时，心中才觉得好一阵轻松，似乎我母亲打我那一巴掌，根本不是惩罚，而是我们俩一起犯的罪孽，而且无人察觉。

　　我默默地拿起叉子，开始吃饺子，眼睛看着渐渐露出的碗底。我们吃完饭，卢西阿诺的儿子过来收拾碗碟。

　　“多少钱？”我母亲语气平板地问。

　　“但我父亲吩咐我一”

　　“别管它，”我母亲说。“就照原价算。”