①大叔的開始

　　①大叔的開始

　　2007年　東京新宿某棒球打擊練習場

　　『佐藤螢太』

　　專家學者們說，規則變了。

　　距離二〇二五年的十八年前，二〇〇七年……佐藤螢太，時年二十三歲。

　　世界各地突如其來地出現『迷宮』，存於不同時空的異世界與現代地球重疊，其結果便導致化為迷宮的土地受到異界物理法則的影響，產生了劇烈變化。

　　確認了被視為荒誕童話產物的魔法真實存在、透過打倒怪物而超人化的覺醒現象，以及基於更新後的物理法則而達成的各種技術突破。

　　這場革命招致了混亂，在可謂被異世界占領的迷宮中，仍有大批市民受困，各國傾盡全力投入國土解放行動，致力於維持治安與鎮壓迷宮。

　　恐懼不安的人們被邪教般的末日預言、地震兵器、或是某組織的陰謀等荒謬論調所迷惑，網路與媒體更是肆無忌憚地煽風點火。

　　即便是被視為相對和平的日本，亦不例外──

　　某個高中生帶著青梅竹馬逃離化為迷宮的學校、引退的傳說黑道用拳頭擊退怪物、自稱有靈異體質的女孩搖身一變成為魔法師等等。

　　這是一個充滿奇妙的緊繃感、這類英雄事蹟甚囂塵上的時代。

　　──而日本的社畜，依然一如往常地工作著。

　　「你能二十四小時作戰嗎……這也太老套了……」

　　腦內不斷循環播放著古早時代的廣告歌，眼神宛如死魚的年輕人如此喃喃自語。

　　位於混合著汙垢與杯麵氣味的昏暗辦公室中，分配給自己的隔間裡堆滿了未處理的文件，空掉的提神飲料瓶罐則散落各處，填補一切空隙。

　　佐藤大學一畢業便就職於這間『冒險書房』，當時的業務部已將血汗勞動視為常態，經理的方針是極端的成果主義，未達標者會在朝會上被公開發表羞辱，個人尊嚴遭到無情踐踏。而且經理本人不會親自動口，而是由被徹底洗腦的組長擔任劊子手。

　　（……好討厭，好討厭。唉，真討厭。）

　　胃好痛，絞痛不已。每個月、每個月，跑業務都像是在走鋼索一般，命懸一線。

　　那名幹勁十足、大幅超標達成業績目標的同事，隔月就死了。因為下個月的業績目標又被提高，彷彿在說「既然你能做到一次就能做到第二次，這是理所當然的」一樣。

　　（雖然說他並不是真正的肉體死亡啦。）

　　這位同事連續三個月未達標，遭受到強烈的辱罵與摧毀尊嚴，最終因罹患憂鬱症而休職了。

　　實質上，那是身為上班族的死亡──若是在令和時代，大概會被洩漏到社群網站上，引發網友群起攻訐，或許還有向勞動基準監督署申訴、請律師與公司抗爭的手段，但當時根本沒有這種退路。

　　即便生命現象勉強尚未停止，但作為一個人彷彿行將就木，這便是他每天的生活。

　　（『迷宮災害』發生的那天，老實說我有期待過。）

　　說穿了，就是期待公司會不會因此放假。

　　但事與願違，雖然第一天被允許早退，電車停駛也讓人稍微嚐到了一點非日常感，但隔天便輕易復原，社畜們若無其事地回到了工作崗位。

　　接著經理便轉換了方針──大幅強化血汗體制。

　　趁著這場宛如奇幻RPG化為現實的迷宮出現與覺醒的現象，利用原本便與經手性質相近的輕小說與漫畫達成的實績，說服高層轉變方針。

　　率先出版統整迷宮資訊與怪物對策的讀物──

　　起初只是同人誌水準的情報彙整書籍，後來頁數逐漸增加，一直持續到二〇二五年現在。

　　這便是當時的佐藤無從知曉的、冒險書房招牌雜誌《拓險通鑑》的創刊過程。

　　在冒險者系統尚未確立、政府民間皆為情報不足而喘息之際，這本雜誌大放異彩。

　　龐大的需求、渴望情報的人們蜂擁而至，中小企業的產能瞬間爆表。不僅與製作相關的編輯部，連業務部也遭池魚之殃，被迫承擔過勞重擔。

　　（拒絕的話……嗯，會被當成廢物。）

　　這可是前所未有的慘劇，是緊急狀況，是大災害。所以給我工作！為了全人類──！

　　（我大概已經半年沒有過像個人類的生活了吧……大概。）

　　無形的壓力不斷施加之下，公司不允許員工說想休息、業績太重這類喪氣話。還有人比你更辛苦、明明沒受災還這樣簡直就是草莓族，這類指責鋪天蓋地襲來。

　　在這場高揭仁義道德護盾的血汗勞動風暴中，佐藤只能像鞋底一般不斷被磨損消耗。

　　（我也沒有興趣……正確來說，曾經有過。）

　　既無從容的心情，也沒有時間。

　　（玩樂是需要時間與氣力的，這點我等長大後才知道。）

　　曾經沉迷的興趣……卡牌遊戲與組裝模型，都在老家的壁櫥裡積滿灰塵。

　　在被消磨殆盡、僅存的最後人性中，若說還有唯一一個直到最後都無法捨棄的東西。

　　「──對了。去那裡吧。」

　　✽

　　隔天……星期日的傍晚，佐藤終於獲准回家。

　　（這根本就不算休假吧。）

　　但多說無益，他什麼也沒說，快步離開公司。

　　工作堆積如山，在以自主加班為名目、被告知不准打卡的情況下，就連原本應是休假的週末，也被用來處理那些平日業務多出的雜務而消逝。

　　傍晚五點，上班時間是隔天早上七點半──雖然就業規則寫的是九點，但新人被命令必須因各種理由比前輩早到。當然，打卡時間依舊是九點。

　　（沒有假日津貼，沒有加班費，工作卻源源不絕。）

　　去死吧。每個人都在心裡這麼想，卻不敢說出口，這就是被馴化後的日本社畜。

　　這是絕無僅有的自由時間，若不在隔天清晨前這短短的時間內盡量恢復，真的會死掉。

　　（腦袋……昏昏沉沉的，是想睡嗎？不，感覺好像有點亢奮……）

　　那是喝了太多富含咖啡因的提神飲料所致。

　　預支的元氣成了呆帳，利息愈滾愈多，讓佐藤呈現僵屍般的狀態。他拖著疲憊不堪的腳步，前往了位於風暴中心、已化為迷宮的新宿，靠近歌舞伎町的某個地方。

　　（趕快回家睡覺才是正解吧。這不正常吧，明明累得要死還去打擊練習場。）

　　但是，這個，唯獨這個──

　　（不能刪去，不想刪去。因為這是在一切精力和時間都被逐漸消磨之中，我最後剩下的東西了。）

　　宣洩積累已久壓力的最終手段。

　　「就是這裡。」

　　──棒球打擊練習場。

　　佐藤心想，自己真的是在幹蠢事啊。

　　他並沒有特別喜歡棒球，連規則都不懂，沒有任何情懷，也不是哪支球隊或球員的粉絲。然而，在放棄所有其他興趣後，唯獨這個保存了下來。

　　「一小時……」

　　「好喔。」

　　他穿過店門，在櫃檯付錢給老闆。

　　兩人並未交談。佐藤討厭那種被當成熟客款待的感覺，不想被店裡的人記住臉孔，也不想被探問身世。他喜歡被當作一個無名過客對待。

　　發球機的聲音、球劃破空氣的聲音、偶爾響起的清脆擊球聲，以及客人的交談聲，都化作恰到好處的背景雜音。

　　（啊啊，就是這個。）

　　猶若一杯攪拌得宜的雞尾酒，他喜歡這種將自我滑順地融入環境的感覺。

　　佐藤順手從架上抄起一支借用的球棒，逕直走向最深處的打擊區。

　　並不是想裝什麼行家，純粹只是其他球道大多都被他攻略完了。他能摸透發球機的配球模式與習慣，根本毫無挑戰性可言。

　　（就是這個，唯獨這裡──我還沒打過這傢伙。）

　　佐藤自大學時代開始，便經常光顧這家店。

　　無論是考試成績一塌糊塗的日子、和原本進展順利的女友分手的日子，抑或在打工時闖了大禍的日子，只要將這些不快情緒全都灌注在球棒上，狠狠地將球擊飛，心情就能豁然開朗。

　　這台新機器，正好是在佐藤剛進冒險書房那段時期，店長突然引進的。

　　（關東最快！！向職業選手發起挑戰！時速160km挑戰賽道。擊出全壘打即頒發認定證書……）

　　球網上貼著的看板是這麼寫的。

　　（我想過不只一次，其實我也不是很想要……那張認定證書。）

　　畢竟那不過是一張廢紙，既不值得拿來炫耀，身旁也沒有朋友能一起分享喜悅。

　　只是其他機器他都打得到，唯獨這台一直攻略不了，心裡總覺得有個疙瘩。

　　就像喉嚨深處卡了一根魚刺。只要能攻克這台機器，轟出全壘打拿到證書，至今為止累積的所有鬱悶應該都能一筆勾銷吧。

　　於是，他脫下西裝外套，隨手擱在附近的長椅上。

　　「來吧……」

　　時速一百六十公里快得驚人，但他覺得只要是有棒球經驗的人應該都打得到。

　　雖說球速很快，但眼睛會適應，而且機器也不會投那種刁鑽的球路。從常來這家打擊場的客人閒聊，以及那些吹噓自己球技的大叔或年輕人的對話中，他知道這是常態。

　　但佐藤並沒有那種技術，他只是不斷、不斷地來到這裡──單純地看著球，然後揮棒。

　　僅此而已。這與面對人類投手不同，發球機的配球完全照設定走，不會穿插直球與變化球。

　　（總覺得少了點什麼。）

　　只要習慣了球速，把球棒『放』在球的軌道上就能碰到球。

　　只要抓準時機揮棒就好，反正這終究只是個遊戲，這樣攻略才是正確的。

　　但不對，有哪裡不對，這樣做根本沒有贏的感覺。即便擊敗這台機器，他也不覺得自己能挺起胸膛說「我征服了它」。如果不使盡全力揮棒，轟出一支全壘打的話──

　　（──就沒有獲勝的感覺。）

　　佐藤踏入打擊區，開關早已切換完畢。

　　發球機已經啟動，疲憊不堪的大腦、模糊的視線、因花粉症而充血的雙眼，以及因為沒時間洗臉而乾硬發癢的眼屎讓人極度不適，這是最糟的身體狀態──

　　然而，他將所有雜念都拋諸腦後，意識化為一片空白，將全部的專注力都凝聚在球棒與球上。

　　「呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！」

　　真吵啊，佐藤心想。

　　（是在播什麼驚悚恐怖片嗎？）

　　儘管心中閃過這個念頭，他的視線依舊死死鎖定在發球機上，文風不動。

　　完美的集中，心無旁騖。然而周遭開始騷動，客人們驚慌失措地四處逃竄。

　　某個遠處傳來爆炸聲，尖叫聲起，透過前方的防護網可以看見滾滾濃煙，街道陷入火海。

　　「救、救命！！救命啊！！救命……呀！！」

　　隔壁的打擊區傳來一道震撼臟腑的巨響。

　　那些轟隆響聲就宛如開槍的爆裂聲。

　　就在佐藤隔壁，從發球機射出的快速球往詭異的方向飛出，直接擊中一名正在逃竄的客人。男子的軀幹像番茄般被鑿開一個大洞，當場氣絕身亡。

　　（──那是什麼？我累得都出現奇怪的幻覺了呢。）

　　佐藤不敢相信自己的眼睛。

　　他真的太累了。根本不記得自己到底連續工作了幾十天。完全無法信任自己這顆大腦。

　　即便隔壁打擊區有人死了，這一切卻像是在看電影一樣，毫無真實感。

　　（不過，我看得很清楚。）

　　佐藤完全沒有察覺。

　　一顆銀色的球體正從近在咫尺的屍體中緩緩爬出。

　　那是一隻銀色的蛞蝓──蜷縮起來的大小幾乎與棒球無異，那濕黏且泛著金屬光澤的身軀上，長著一張布滿猙獰獠牙的圓嘴，正發出沙沙聲響，彷彿啃食高麗菜般咀嚼著人體。

　　佐藤所不知道的牠的名字是──『水銀蛞蝓』。

　　這是一種大量吸收了迷宮魔力的礦物類怪物，擁有柔韌卻又匹敵鈦合金強度的身軀，幾乎能讓所有攻擊無效化。

　　然而，只要能打倒一隻──

　　便能讓人一步登天，『覺醒』成為高階冒險者，是一種極為稀有的怪物。

　　（……來吧。）

　　當時的佐藤，並不知情。

　　擬態成球體的水銀蛞蝓已裝填進發球機中。

　　這顆宛如賦予了時速一百六十公里剛速球鋼鐵硬度的殺戮砲彈，正瞄準著他。

　　「來吧……！」

　　意識覺醒。

　　思緒亢奮起來。

　　大腦極度活躍，敏銳異常。

　　遠方機器的脈動清晰地傳來。嶄新鋼鐵的軋軋聲、壓縮空氣的炸裂聲、化為球體的怪物發射瞬間的空氣震動，明確的殺意化作一道軌跡，映入眼簾。

　　在不到一秒的瞬間，身體反射性地動了。

　　踏出打擊區一步，那正是剛速球直擊路徑上偏離半步的位置。

　　（最佳位置。）

　　全身如同一台精密的機械般連動，球棒的甜蜜點精準鎖定了怪物，揮棒而出。

　　鏗鏘──────！！

　　「……好啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！」

　　轟出去的瞬間，佐藤的情感同時爆發。

　　他擺出勝利姿勢目送球飛出，那顆閃耀著詭異銀光的球體命中了『全壘打』的標靶，發出「咕嘰」一道血淋淋的聲響後應聲粉碎，噴濺出金屬色的體液。

　　肌肉發出緊繃的聲響，劇烈鼓譟。

　　佐藤覺得汗濕的襯衫異常緊繃，袖口和領口竟已繃至極限。在擊殺怪物的瞬間，稀有怪物體內積蓄的龐大魔力注入了他全身上下，實現了覺醒。

　　「老闆，給我認定證書！」

　　但佐藤對此毫無所覺，只是滿面笑容地回過頭去。

　　「……咦？」

　　社畜渾濁的雙眼，終於認知到了現實。

　　櫃檯空無一人，店主似乎早已逃之夭夭，地上只掉落著一張廉價的認定證書。

　　犧牲者的遺體倒落四處，成群的水銀蛞蝓聚集在血肉模糊的屍骸上，發出沙沙啃食血肉與骨頭的聲響。遠處則傳來爆炸聲、悲鳴、慘叫──宛如戰場般的喧囂。

　　「這是什麼鬼啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！？」

　　這便是後世所傳、前所未有的壯烈慘劇。

　　死者及失蹤者約三萬八千人──傷者、受災總人數無法估計。

　　這便是，新宿歌舞伎町迷宮『大侵略』的開端。