①上班族的日常

  ①上班族的日常

  2025年 東京都內某處 冒險書房業務部

  『佐藤螢太』

  所謂的世道,看似愚昧疏漏,實則運作得異常地縝密周全。

  例如醫療制度,每月的保險費高得嚇人,老實繳費的自己簡直像個冤大頭。

  但一旦生病就診時,無論貧富都必須按順序叫號,接受相同的治療,最後支付的費用也便宜得讓人鬆一口氣……

  (說穿了,工作大概也是這麼回事吧。)

  日復一日的勞動實在麻煩,既辛苦又無趣,壓力不斷積累,薪水也不成正比。

  但只要依附在這個制度下,至少勉強還能過活;一旦脫離,便會有另外的麻煩與擔憂重重壓在肩上,結果大概也沒有兩樣。

  夜晚,出租大樓的一角,在一個既不寬敞也不整潔、更稱不上時髦的職場角落。

  在擺滿如今已不多見的紙本印刷品、促銷商品與贈品樣本等愛好者才會感興趣的辦公桌前,佐藤螢太一邊想著這些無聊瑣事,一邊消磨著距離下班僅剩的數分鐘。

  (俗話說,肚子餓了就無法打仗。)

  既然武士如此,上班族大概也差不多吧。

  若是年輕人或許還能靠熱情或幹勁彌補,但對現年四十一歲的男人而言,早已不殘留那種力氣。加上那套尺寸寬鬆的西裝,讓他看起來就像融化的霜淇淋般鬆垮無力。

  身材魁梧,並未發福,髮型梳成規規矩矩的三七分,臉上沒有鬍渣,看起來十分整潔。

  這名男子戴著眼鏡,乍看之下像個小公務員,或是不知變通的正經男──也常被如此誤會,但他鏡片後方混濁的眼神直率地訴說著「真麻煩」。

  (隔壁是編輯部還真糟糕。)

  該處飄來一股廉價中菜的氣味,撲鼻而來,揮之不去。

  這是從隔壁隔間、僅隔著一層薄板的另一頭傳來的。那炒過的麻油與蒜頭味,是附近的便當外送,煎餃定食。在表定下班前的晚餐時刻,這味道近乎嚴刑拷打,刺激著食慾,令人招架不住。

  此處是一間中堅出版社,名為冒險書房。辦公室規模雖小,但獨立發行著週刊,出版品從輕小說到漫畫應有盡有。佐藤便是這裡的業務,一名基層員工。

  (反正也沒有升遷機會,不如乾脆提早開溜?)

  表定下班時間前的這幾分鐘,漫長得讓佐藤足以回顧自己的前半生。

  佐藤並非無能之輩,在景氣極度低迷的現今,之所以沒成為裁員對象,甚至到了四十好幾還能賴在公司不走,純粹是因為他工作能力還算過得去。

  並非極其優秀,終究只是還過得去。

  從書店巡迴業務到內勤行政支援、作家招待、促銷活動企劃等,正因為是中小企業,雜務繁多,但他每次都能以達成度『B』來完成這些工作。

  既非「還需多加努力」的『D』,也不是「表現得可圈可點」的『A』,而是『B』。

  或許正因如此,無論是輕鬆拿下達成度『S』的上司榮升跳槽,飛黃騰達,還是達成度『D』的同事身心崩潰,他都依然故我,一成不變地活了下來。

  他對工作沒什麼特別的熱情,只把它當成單純的商業行為。他是一名平凡至極的上班族,將小小興趣、日常飲食,以及偶爾小酌視為樂趣。

  (我以前也曾希望能調去編輯部。)

  大學畢業剛就職時,奇幻類別的小說與漫畫人氣鼎盛,十分熱賣。

  剛進公司時薪水也高,曾讓他鬆了一口氣,覺得進了一間好公司──

  (現在回想起來,真想痛揍以前那天真的自己一頓。)

  太痛苦了。為了搭上熱潮大賺一筆,只有無止盡的繁重業務。

  這間公司如今還能存續,很大程度上歸功於當時的主管在繁重業務的最後,獻祭化為社畜的部下,付出了許多犧牲後,才建立起的品牌形象。

  在經歷那段現在已無法想像的超血汗業務後,佐藤對工作的理想與夢想早已消失得一乾二淨。事到如今,那已完全是一段不堪回首的往事。

  喀嚓,時針推進,距離準時下班只剩下一分鐘。

  (晚餐就吃煎餃吧。兩顆煎餃配白飯,再來半份麻婆豆腐或韭菜炒豬肝──)

  工作怎樣都無所謂,腦袋裡塞滿了晚餐菜渾。就在這時──

  「──什麼!?突然取消活動行程!?」

  稍遠處的主管座位傳來了令人無法忽視的聲音。

  (饒了我吧。)

  至少再晚個一分鐘我就能回家了。

  最糟的時機──既然聽到了就不能離席,只好稍微瞄一眼。

  主管──比佐藤稍微年輕一些,不清楚詳細年齡,大約三十歲後半。幾年前從同行的其他公司跳槽過來,輕易地晉升為業務經理的女主管,印象中好像還是單身。

  「我們是在附贈『VERY GOOD』活動抽獎券的前提下編列預算的喔!?」

  話說回來,對方單身與否,老實說怎樣都好,他也沒打算仔細探聽。

  即使對方是自己的主管,對異性的私生活表示興趣,在現今可算是準性騷擾犯。與其承擔不必要的風險,不如乾脆劃清界線,當作毫無關係還比較輕鬆。

  「明明都已經跟書店打好招呼了,事到如今取消簡直不可理……啊!?」

  (……果然不行嗎?)

  就在他想著這些事情逃避現實時,那通電話因對方掛斷而忽然結束。

  時間果然不會停止,只有不祥的預感。光想就覺得麻煩,但逃避也改變不了什麼。總歸來說,當場承受或許受害程度還比較輕微。

  「該死!!」

  佐藤瞥了一眼用力摔上聽筒的主管,一邊整理情報。

  (『VERY GOOD』……深受年輕人喜愛的帥哥迷宮實況主團體。)

  正好在十八年前,佐藤入社後不久發生的世界級大災害。

  那正是所謂的「迷宮」出現後才誕生的職業。將迷宮內的冒險拍成影片發布,取悅觀眾後成名──佐藤完全不懂那有什麼好看,但是……

  (基於工作必須與之扯上關係,這才麻煩。)

  以無法理解年輕人文化這點而言,佐藤也完全是個「大叔」了吧。

  (『VERY GOOD』的隊長有好幾次在社群網站上※炎上呢,他又搞砸了嗎?)(編註:網路用語,指因爭議言行而引來大量批判的情形。)

  佐藤不用社群網站。他真心覺得向全世界放送大叔日記,究竟有何意義?雖然難以理解炎上或肉搜之類的事情,但也只能當成一種現象接受。

  時值西元二〇二五年,世界正處於『大冒險時代』──

  十八年前發生了迷宮災害,在全世界同時發生迷宮的衝擊逐漸淡去後,留下來的是堪稱革命的壓倒性突破。

  (魔法復甦,人們等級提升,超人化現象。)

  怪物從被稱為迷宮的異空間無限湧出。

  有的酷似地球生物,有的截然不同,有的怎麼看都像人類。與各式各樣的謎樣侵略者戰鬥獲勝後,人類獲得了新的力量。

  宛如漫畫超級英雄般的超人體能、能自在引發無視物理法則般超自然現象的超能力──名為『魔法』與『技能』的特殊能力。

  透過擊敗迷宮怪物所獲得的資源、技術、魔法道具,人們被龐大的恩惠吸引,瘋狂地挑戰迷宮。

  (據說世界各地,大部分的國家都想管制超人化……也就是『冒險者』化。)

  這也是理所當然,現代社會的系統是建立在一般人類的常識之上。

  若是超人化、獲得連警察都無法管制的力量的人增加了呢?作為遏止力的法律,與身為其基礎的治安維持、軍事力量的獨占將會崩解,動搖國本。

  因此,在多數國家,唯有軍人、警察或持有執照的『冒險者』才擁有迷宮挑戰權,這點在日本也不例外。

  (不過話說回來,好像很好賺啊……)

  雖然有生命危險,但說穿了,探索迷宮與古時候的獵人或礦工差不多。

  據說過去的人們會賭上性命狩獵野獸,或在坍方、毒氣、滲水等危險環伺下,單憑肉身開採資源,並以此為代價換取高額報酬。

  現代社會的超人們……『冒險者』挑戰的並非礦山,而是迷宮,透過擊敗怪物提升自身實力,同時帶回產出的資源,堪稱現代的獵人兼英雄。

  無視不景氣的天價報酬、令人興奮不已的刺激感,以及超人般的力量。

  年輕世代會對『冒險者』如此著迷也是理所當然。現在的世代打從出生起,這世上便存在著迷宮,意即所謂的迷宮原生世代。他們甚至將冒險當作娛樂消費。

  (正因如此,社群網站跟影音平台的主要內容都是冒險實況,而提供這些內容的迷宮實況主,就像早些年的藝人、運動選手等明星般,成為年輕人嚮往的對象……聽說是這樣啦。)

  佐藤任職的『冒險書房』出版品,也盡是些搭明星順風車的刊物。

  以前經手的輕小說與漫畫銷量銳減,為了求生,只好向當紅迷宮實況主靠攏,賣些著作、寫真集、八卦報導或周邊商品──總之,就是這類玩意兒。

  (這些東西的樂趣我一丁點都不懂。都是什麼鬼?)

  帥哥擺出帥氣姿勢的壓克力立牌、玩偶……現在好像叫『娃』吧。

  年輕人這種所謂的「※推活」現象,即便知識上能理解,情感上仍無法認同。(編註:指以各種形式為喜愛對象進行的支持活動。)

  (雖然沒自信對公司有什麼貢獻,不過……反正還過得去,就算了吧。)

  他一邊想著這些,一邊讓電腦進入休眠模式。

  時鐘指針已過下班時間,目前也沒有非做不可的工作。

  剛才不小心聽到的麻煩事,負責窗口也不是佐藤,而是同部門的同事──

  「那麼,大家辛苦了。」

  「等一下,佐藤,你想回去了?」

  「是啊,手邊的工作都做完了,而且也到下班時間了。」

  佐藤露出一臉「那又怎樣?」的表情,主管見狀不高興地皺起眉頭,說道:

  「你有聽到吧,『VERY GOOD』的隊長POTATO又炎上了。」

  「是喔。」

  佐藤心想,有種不祥的預感。

  如果只是單純發牢騷,陪她聊個幾分鐘就算了,但是──

  「託那個死小鬼的福,我得到處去跟相關單位賠罪,行程全泡湯了。」

  「窗口我記得是鵜飼吧?」

  「沒錯,但是人手不夠啊,你也來幫忙。」

  ──看吧,來了。

  這發展一如預料,讓佐藤在內心垂下肩膀。

  冒險書房業務部,該說是少數精英,或者說是符合公司規模,目前只有三個人。

  (畢竟我們是以「以刊登知名實況主相關文章提升關注度!」這類名目去拉廣告的……)

  佐藤也記得自己跑過幾件這類業務。

  對廣告主來說,錢都付了卻得不到預期效果,生氣也是理所當然的吧。

  「不、不行,那樣太勞煩了!」

  正當佐藤這麼想時,旁邊一道慌張的聲音插話。

  「那是我負責的範圍,怎麼能把前輩捲進來……!」

  一名女職員站起身來,椅子應聲倒地。她一身端正的套裝打扮,非常適合用清純、耿直這類詞彙來形容。那纖細的身軀配上不成比例的豐滿胸部,令人目眩神迷。

  (哎呀不行,這算性騷擾,我可不想被告。)

  將視線從敏感部位移開後,便看見了她──鵜飼圓花的辦公桌。

  喝到一半的能量飲料。

  只咬了一口的超商飯糰,那大概就是晚餐了吧。

  (連吃飯的時間都沒有……不對,感覺是沒胃口啊。)

  鵜飼是到職第二年的正職員工,對佐藤而言算是後輩。

  雖說經驗尚淺,但基於同為迷宮原生世代比較聊得來這種理由,被指派負責迷宮實況主相關業務,比起萬年基層的佐藤,更受到上司期待。

  突如其來的醜聞導致廣告取消,錯的是自身不檢點的實況主,鵜飼並沒有責任。

  但看著她髮絲凌亂、淚眼婆娑,甚至煩惱到食不下嚥的模樣,佐藤不禁感到心痛。

  (這種不會逃避的傢伙……)

  據佐藤所知,一旦忙到極致之後,會最先──

  (會因精神疾病而離職……這種人,我看過好幾個了。)

  一想起過去那些遭血汗業務犧牲的同事們,佐藤不可能就這樣回家。

  「我知道了,我也來幫忙善後。」

  「前、前輩……!不好意思,不好意思!」

  「請別在意,兩個人一起做,也能分散負擔。」

  見佐藤取消回家的打算,鵜飼不住地低頭道歉,然而──

  「沒錯沒錯,這樣就好了。」

  相較於坦率的後輩,那老油條主管一點也不可愛。

  她對好歹比自己年長的佐藤仍毫不客氣,語帶諷刺地繼續說道:

  「畢竟是平常只做分內工作的老古董嘛,低頭賠罪這點事就讓他做吧。」

  「經理,這算職權騷擾吧?」

  「你至少把知名實況主的臉跟名字記住再說吧,真是怠忽職守。」

  「唉,年輕人看起來大多都長得一個樣嘛。」

  「就是因為這樣……你稍微振作一點好嗎,你是前輩吧?」

  即使面對主管諷刺的語氣,佐藤也絲毫不為所動。

  (畢竟不熟是事實。)

  只要承認就不會生氣。此時,見佐藤一臉平靜地回到座位,鵜飼反而更加惶恐。

  「那、那樣講也未免太……」

  「我無所謂喔。」

  佐藤冷淡地制止試圖硬要緩頰的鵜飼,接著說道:

  「事實上,比起我,鵜飼小姐對公司的營收更有貢獻。」

  被別人說會生氣,但自己貶低自己就沒什麼大不了的。

  「如果區區下跪磕頭就能幫上忙,那還算輕鬆的。」

  「?」

  佐藤微微一笑,像在數數般豎起右手食指。

  一直歉疚地望著佐藤的鵜飼,敏銳地察覺到那不經意的動作,露出疑惑的表情,但或許是覺得現在不是時候,隨即深深低頭致謝。

  「謝謝您!那個,讓我來下跪磕頭就好,沒問題的!」

  「開玩笑的啦,這年頭,沒幾家客戶會糟糕到讓對方下跪的。」

  如果是老派的昭和時代也就罷了,現在可是令和時代。

  踐踏生意夥伴的尊嚴,將人逼入絕境,最後被爆料上網導致輿論爭相撻伐……這種劇本隨處可見,現代的商務人士可不會冒這種風險。

  「把頭抬起來,這是工作。」

  佐藤並未直接碰觸,而是用手示意鵜飼抬起頭,隨後開口道。

  「開始吧。有相關的廣告商和合作夥伴清單嗎?」

  「有、那個,我現在就拿出來!」

  鵜飼慌慌張張地翻找辦公桌,接著,佐藤開始思考對策。

  在那之後,兩人的對話中再也沒有提到剛才佐藤豎起食指的事。

  (……1。)

  佐藤默默地數著。

  推動故事的某種事物,正靜靜地在男人體內累積。

本卷评论