解不开万字固定技

　　解不开万字固定技

　　〇月〇日

　　我默默思考关于日文的事。

　　日文有五十音。

　　从「あ」（a）到「を」（wo），共五十音。不过，最后一行是「わをん」（wa wo n），「ゐ」（i）和「ゑ」（e）也用不上，所以去除这些，实际上只有四十六音。

　　所有文章都是由这四十六个假名文字组合而成。任何俳句、任何短歌、任何小说、任何歌词，都跳不出四十六不断相乘的框框。46x46x46x46x46……转眼间，便成了非现实的位数，沦为没有意义的纸上数字游戏。然而，以宇宙规模来看，即便是非现实的位数，也可能有无限多的存在。

　　那么，不论多厚的小说，都是某天存在于某处的宇宙记忆。我写过的小说、甚至这个瞬间写的文章，都是大爆炸后随之诞生的这个宇宙所疼爱的小孩。对，一切都决定于这个大宇宙的心思——

　　当然不可能是这样。

　　啊，心情好差。

　　〇月〇日

　　从那天起，断断续续思考宇宙相关问题的癖好，怎么也戒不了。

　　回想起来，我从小就喜欢思考「宇宙的尽头」。假如宇宙有尽头，那外面会是什么模样呢？不管怎么想像，还是迷迷糊糊，找不到答案。小学二年级时，在写诗的课堂上，我写了一篇宇宙尽头的诗。我记得内容是，假如有个箱子叫宇宙，那么箱子外面会是怎么样呢？

　　那之后转眼过了三十年，令我惊讶的是，从小二时写那首诗到现在，我丝毫没有更接近真相，连一厘米都没有。

　　也就是说，那时候知道的无限概念，一直延续到现在。

　　〇月〇日

　　从那天起，断断续续思考「无限」这句话的癖好，怎么也戒不了。

　　小学三年级时，我加入了附近的足球班。在那里跑步时，比我高一年级的男孩来跟我说话。

　　「你知不知道切割圆形，可以切成几等份？」

　　这个问题是，像切披萨那样把圆形切开，可以切到多细？

　　跑在我旁边的同年级朋友，边绕着操场跑边默默思考。

　　「说说看。」

　　过了一分钟，刚才那个男孩扬起下巴催促我们。

　　「四等份。」

　　我身旁的朋友回答。

　　「哦。」男孩点着头，把视线转向我说：「你的答案呢？」

　　「八等份。」

　　我回答。

　　我把想像力发挥到极致，可是用菜刀之类的东西把圆切开的影像，最多还是只能浮现八等份。

　　「对，八等份！」身旁的朋友插嘴说。

　　当时，他脑中应该是浮现了压过四等份的八等份影像。

　　「正确答案是什么？」我问。

　　那个男孩满脸得意地回答：「无限。」

　　「啊！」我和朋友同时大叫。

　　用量角器也可以把半圆细分成一八〇等份，所以我起码应该回答三六〇等份，我却想都没想到。

　　「小学三年级还真笨呢。」这则小插曲让我感触良深。

　　然而，听到「无限」两个字时，脑中浮现的景象是像电影《养鬼吃人》那样，很多条线朝圆心飞去，把圆无限分割，轻易超越了八等份。

　　从那时候起，我对无限有了概念。

　　〇月〇日

　　无时无刻不在思考宇宙外面是什么模样的我，不经意地想起高中一年级时，我曾接触过真相。

　　当时我在打瞌睡。

　　梦中，我突然看见了无限宇宙的背面。

　　那里是一整片的白色。

　　黑漆漆的宇宙，像贴在墙上的海报般剥落下来。尽管没听谁说过，我还是认为我刹那间看到的白色，就是宇宙的背面，而且深信不疑。「啊，我终于知道了宇宙的大秘密。」我全身颤抖，醒了过来。

　　这堂正好是物理课。

　　我知道好好学习物理和化学，才是更接近宇宙奥妙的认真且踏实的态度。可是那些上课内容，我都听得迷迷糊糊，完全不能理解。

　　所以我毅然放弃了物理和化学，进入了文组班。现在，有头脑好的人，以简单明了的说明，把物理和化学专家的见解写成书，只要偶尔阅读这些书，就能对宇宙有某种程度的了解，没什么好担心的。

　　〇月〇日

　　关于宇宙的书，多如天上繁星。我觉得把宇宙描写得最出色的一本，是稻垣足穗的《一千一秒物语》。想起很久没看了，又拿出来重看。

　　「月亮从东边地平线摇摇摆摆地升起，我拿着从宪兵借来的枪，单脚跪下，

　　瞄准目标开枪，砰！

　　月亮倒栽葱掉下来。

　　所有人欢呼万岁！」（摘自〈与月亮吵架篇〉）

　　稻垣足穗描写的星星，从天空掉下来，撞到砖瓦，发出了「咔锵」声，那是多么悦耳的声响啊！

　　咔锵！

　　咔锵！

　　咔锵！

　　啊，好想不停地写咔锵！

　　〇月〇日

　　关于宇宙的小说，多如天上紧星。我觉得把宇宙描写得最生动、最迷人的一本，是筒井康隆的极短篇《到达》。想起很久没看了，又拿出来重看。

　　到达

　　突然，地球「啪嚓」一声，无预警地碎裂了。

　　太阳也「啪嚓」一声碎裂了。

　　月亮、土星、其他恒星群的星星，也都「啪嚓」一声碎裂了。

　　宇宙所有星星，同时「啪嚓」一声碎裂了。

　　成群掉落至今。

　　只有这样。光这样就结束了。但是，太棒了。

　　啪嚓。

　　啪嚓。

　　啪嚓。

　　这个声音就到此为止。

　　〇月〇日

　　在回家路上，从耸立路旁的大楼与大楼之间，可以稍微看到在天空位置较低的猎户座。

　　我现在居住的东京，星空居然比以前住的大阪、京都都看得清楚。不过，能辨认再多的星星，也永远比不上星光如淡淡瓦斯灯般覆盖天空的蒙古夜晚。

　　以前我去蒙古内地旅行时，我告诉同行的人关于宇宙的事，得意洋洋地说了刚从书上得到的知识。

　　「你知道吗？宇宙是很不可思议的东西，只有泡泡上面有银河呢。听说银河都在泡泡上面【注：非主流之「宇宙泡泡说」。】。也就是说，这意味着那里面没有星星或任何东西，只是一片漆黑，很多巨大无比的泡泡相互挤来挤去，种种银河攀附在泡泡表面，这就是宇宙。银河是不是知道自己的位置在泡泡上面，就在那里定居了？」

　　默默听着我说话的那个人，突然燃起熊熊怒火，对我说：「那是人类自以为是的想法！」他滔滔不绝，一口气把话说完：「宇宙是什么样子，不是人类可以知道的事。想知道宇宙的真相，根本是对自然的亵渎！」

　　我说：「没那么严重啦，你不觉得光想像就很不可思议，很有趣吗？」那个人却更怒不可遏。

　　后来，在满天星空覆盖大地的蒙古夜晚，我没再提起很适合这种情境的宇宙话题。

　　感觉好惆怅。

　　〇月〇日

　　我与作家森见登美彦、绵矢莉莎，三个人约在新宿吃饭。吃完饭后，去了一家很像会在以前的怀旧警察连续剧出现的古老酒吧。店家指着收银台前的圆椅子对我们说：「请在这边等一下。」我们三人并肩坐着，等客满的座位空出来。无意间，我跟森见聊起了Dark matter的话题。

　　绵矢问：「什么是Dark matter？」

　　我很热心地说明：「Dark matter是据说占宇宙约八成的物质，还没有被发现，但确实存在于数学模型中。」

　　绵矢露出审慎深思的表情听我说完后，喃喃说道：

　　「Dark matter很厉害呢。」

　　「咦，什么很厉害？」

　　「没什么，只是想说说这句话。」

　　现场一阵沉默，森见打开一本黑色记事本递给绵矢说：

　　「可以请你签名吗？」

　　「哦。」左撇子的绵矢用左手在笔记本的空白处签名。

　　「啊，我也顺便签吧。」我这么提议。

　　森见歪着嘴角说：「不，不用。」

　　被他这么一说，我更想签，硬是在绵矢的签名旁签下虚弱乏力的字。

　　〇月〇日

　　明明存在却看不见的Dark matter。又称为「暗物质」。

　　很像明明存在却看不见的第四度空间之类的话题，很有趣。

　　「点是第一度空间，点连成的线也是第一度空间，线与线构成的面是第二度空间，再加上高度就是第三度空间，也就是这个世界。」

　　我想起小学在补习班，数学老师第一次讲到单元与空间的关连性时，老师在黑板写下「m」字，亦即第一度空间。接着写下表示面积的「m2」（平方公尺），亦即第二度空间。再写下表示体积的「m3」（立方公尺），亦即第三度空间。最后写下「m4」。

　　「知道这是什么吗？」老师环视教室一圈说：「第四度空间。」抿嘴一笑。

　　光这么说，不用解释第四度空间的意思，就深深震撼了我。竟然只须两个文字，就可以把第四度空间轻易地表现出来！

　　骨碌！

　　有种什么东西整个翻过来的感觉。

　　点延伸成线、构成立体，然后「骨碌！」一声，翻转成第四度空间。至于怎么翻转，我不知道。不过，我就是觉得第三度空间一定会「骨碌！」一声，翻转成第四度空间。

　　直到现在，这种想法还埋藏在我心中某处。

　　骨碌！

　　〇月〇日

　　最近，一年的时间太短了。

　　我会想，八〇年代的一年有这么短吗？

　　在那个年代，看到年末总整理的新闻节目，会打从心底想：「啊，有过这种事、有过那种事，这一年发生过很多事呢，好长的一年。」感受非常深刻。即便撇去自己当时是个孩子的因素，还是会觉得世间的一年确实有一年那么长。

　　反观这十年，一年的流逝速度快得异常，令人怀疑真的是同样的一年吗？

　　「总不会是一年的时间变短了吧？譬如说，占宇宙八成的Dark matter」开始了我们无法掌握的活动，加快了宇宙的时间流速。时钟也跟上了那样的流速，所以不会在客观数据上产生误差。即便比起八〇年代，实际上短了一成的时间，也不会以数值显现在任何地方。只有心思细腻、敏感、类比型人类的感觉，会主观地发现哪里不对劲，怀疑时间是不是变短了。」

　　在手机另一端，默默听着我的长篇大论的编辑，冷冷地回我说：

　　「不管是你想提出诺贝尔奖等级的假设，还是那个Dark什么真的把时间变短了，截稿的日期都不会因此而有所改变唷。」

　　我点点头说：「是这样吗？」挂了电话。

　　〇月〇日

　　我做了个怪梦。

　　黑漆漆的东西，在梦与现实的边界蠢蠢蠕动。我很快发现，那是Dark matter。Dark matter不断膨胀，变成巨大的暗黑球体。那些球体从左右、前后、上下汇集，像泡泡般彼此挤来挤去。我靠近泡泡的表面，看到银河密密麻麻攀附在那上面。

　　我注视着呈现漩涡状的银河，脑中突然浮现一个汉字。

　　卍。

　　部首是「十」，总笔画数是「六」，但我不知道怎么写。

　　在佛书中是用来表示「万」字，但我怎么看都是银河的象形字。

　　宇宙是无敌的，从多方面深入思考，就会觉得连存在与否都十分可疑，却在某处统治着所有一切。也就是说，我们都被宇宙施加的卍字固定技【注：摔角中有十字固定技，是用来压制敌人的招数之一。】困住了，怎么样都解不开，在卍字固定技中过着每一天。

　　因此，我想到要写这篇〈解不开万字固定技〉的散文。