清兵卫与葫芦与我

　　清兵卫与葫芦与我

　　这三年来，每到春天，我就会种植葫芦。经过夏天的日晒，藤蔓快速延伸，叶子越来越大，没多久就会长出弯弯曲曲的葫芦果实。说到栽培的成果，第一年是采收超过三十个的大丰收（胜），第二年在花开前就枯死了（败），第三年有长出果实，但是成熟前主枝就枯死了（平手）。总算起来，成绩是一胜一败一平手，勉强可以说是持平的战役。

　　该不该加入第四季的战局，我正在犹豫中，因为我渐渐明白，葫芦这种作物简直蠢到了极点。

　　一般而言，自然界的植物给人的印象都是会适应环境，聪明地存活下去。可是葫芦不一样，会自爆。葫芦明知只有这个盆器的土量，水分和养分绝对不够，却还是会不管三七二十一尽情地延伸藤蔓、扩张叶子，在盛夏的强烈日晒下，像破抹布般枯萎。有时傍晚我去浇水，站在前面一看，还以为已经死翘翘了，枯萎到惨不忍睹的状态。浇水后，又奇迹似地挺直腰杆，恢复了原状。但是，这么剧烈的复原也有极限。某天，我浇了水也不再恢复原状，隔天早上枯萎得更严重。

　　因为长得太过巨大（约三公尺高），身体承受不了急遽的复原，就那样归天了。

　　我把这种状况称为葫芦的「发展性自取灭亡」。

　　以这种从不思考的暴冲植物葫芦为题材写成的故事，有志贺直哉的〈清兵卫与葫芦〉。

　　这是作成文库本也只有六页的小品。我边实际栽种葫芦，边阅读这本短篇作品，更能享受深入品味细节的乐趣。

　　其中最令我惊讶的是，葫芦是如此扎根在人们的生活中。在自动贩卖机尚未普及之前，水壶是外出时的必需品。被当成装水用具的葫芦，在作者撰写这篇文章的一九一二年，应该很多家庭都备有很多个。根据文章描述，市场有很多卖葫芦的摊子，葫芦不是用来当摆设，而是做为生活必需品。

　　有些杯碗、盘子等日常用品，会变成艺术品。葫芦也一样，具有收藏品的特性。文章中有段情节，是描述参加「春天品评会」的男性，对用来展示的龙泽马琴【注：江户时代后期的读本作者，代表作有《椿说弓张月》、《南总里见八犬传》，几乎只靠写作维生，是日本最早的着述家。】的葫芦作品大为赞赏。在遥远的明治时代，会把名人的作品摆在葫芦品评会上，用来吸引人潮。我好奇的是，以贫穷闻名的马琴，怎么会有长得那么好的葫芦，也好奇大家怎么会看得那么认真，还彼此讨论这样那样。

　　更好奇的是，最后提到的清兵卫的葫芦的下落。故事结尾是，抑郁的清兵卫独自磨亮的葫芦被老师没收，转送给学校的校工，后来被古董商收购，转卖给豪门，这时的价格也暴涨得太厉害了。

　　起初，清兵卫是以十日圆买下那个葫芦，才五寸、十五公分大。平自得到这个葫芦的校工，突然以五十日圆卖给了古董商，而那笔钱相当于校工四个月的薪水。假设他的年收入很低，以现在的金额来估算，大约一百万日圆，那么就是卖了大约三十三万日圆。古董商又以六百日圆的价格，把那个葫芦卖给了豪门。也

　　就是说，没有经过任何加工的素葫芦，以四百万日圆卖出。

　　这怎么可能呢，志贺老师——

　　每次读这篇短篇小说，我都会想像几百年前的自己是个编辑，大胆向小说之神提出异议。我说只是磨亮而已，再怎么样都卖不到四百万日圆吧？不可以这样吹捧从来不会思考的葫芦喔。不用说，我当然惹恼了大作家，立刻被出版界打入冷宫。连在想像中，我都败给了葫芦。