与生俱来

　　与生俱来

　　这世上有很多棘手的事，尤其是说到外文的棘手程度，应该所有人都会点头如捣蒜。我也不例外，觉得英文真的很难。但我清楚知道，英文前面有无限宽广的新世界，在那之前原地踏步，可能会带给人生极大的损失。有些人可以阅读没有译成日文的原文书，说出「啊，好有趣，太棒了」的感想，我这辈子都会嫉妒这样的人。不过，我跟英文也不是全然没有往来。对于历经国中、高中、大学，长年来有意无意接触过的英文，我现在仍然可以享受「喜欢的英文单字」的乐趣，但这种乐趣只限于日本人，以英文为母语的人绝对无法理解。

　　譬如说，我喜欢「superstition」这个单字。不但开头冠上「super」，又是长长的一串字，让人充满期待，以为是大大超越什么，或是有惊人之举的单字，结果意思是「迷信」。好普通，太普通了，一点都不「super」，也没超越什么，甚至还有倒退噜的感觉。

　　同样是没办法从字面看出任何意思，让人很无力的单字有「triumph」，日文念成「TORAIAMUHU」。拼法跟女性内衣裤厂商的名称一样，念法却差很多。这个单字的意思是「大胜利」，可是不管怎么念，都没有大胜利的感觉。

　　「呀呼！triumph！」

　　没有半点胜利的喜悦涌上心头。可是字看起来方方正正，把荣耀的形象发挥到了极致，应该可以说是代表异国文化的单字之一吧。

　　还有「psychopath」，最近也常被当成日文使用，念成「SAIKOPASU」。意思是具有反社会人格的精神病症，在提到连续杀人犯的报导文学或小说里，几乎一定会用到这个单字。可是，我总觉得怪怪的。该怎么说呢，就是不够恐怖。明明是用来形容「不能理解杀人在道德上是错的，心灵有缺陷，令人毛骨悚然的人」，看起来却一点都不恐怖。可能是受到「撒隆巴斯」（SARONPASU）这个商品，或是「章鱼」（OCTOPUS）的影响吧？

　　假设哪天被人格异常的连续杀人犯追杀……

　　「哈哈，我就是被世人称为psychopath的人。」

　　杀人犯一手握着霰弹枪，很阳光地跟我攀谈起来。

　　「咦？OCTOPUS？」

　　「对、对，就是重二重二章鱼脚【注：重二是扔骰子扔两次，数字都是2的意思，所以2x2+2x2=8，8刚好是章鱼的八只脚，是「2、4、6、8、10」的数数儿方式。】……喂，谁是章鱼啊，砰！」

　　可能临死前，会有这样的对话。

　　在带给我近乎个人偏见乐趣的英文单字当中，有个单字不只外貌，连内在都让我觉得很深奥。

　　不是单一个字，而是两个字的组合，就是「natural-born」。最后的「born」是长音，听起来再舒服不过了，意思是「与生俱来的」、「生得【注：天生的。】」。我是因为这个单字，第一次看到「生得」这个汉字。这是透过陌生的英文，与陌生的日文邂逅的不可思议。

　　「natural-born」不只是发音美妙，我还在补习班的英文课，听过一个相关的小故事，至今难以忘怀。

　　好像是考题出现这个单字时，从「born」脱离主题衍生出来的故事。

　　老师忽然说起为了进东京大学，重考了八年的男人的故事。

　　那个男人怎么样都想钻研骨头。

　　从小就对人类的骨头充满兴趣的他，志愿是将来成为骨头研究员。高中时，他在自己的房间装饰了人体骨头的标本，读遍与骨头相关的书，对骨头的热爱日益强烈。想老老实实钻研学术的他，却面对极大的考验。

　　是的，当时把人类的骨头当成学问来研究的系所，在日本只有东京大学。

　　他想都没想，就决定以东京大学为目标了。不进东京大学，就不能研究骨头，所以他别无选择。问题是，他要考的可是东大。很遗憾，他的学科相关能力并不强，老实说，想考上东大是不可能的挑战。

　　第一年，没考上。

　　第二年，没考上。

　　可是，他不放弃。

　　第三年、第四年、第五年，都没考上。

　　他还是不放弃。

　　第六年、第七年也无情地流逝了。直到第八年，也就是算起来第九次的挑战，他终于为漫长的考验划下句点，取得了钻入东京大学之门的资格。

　　这八年来，他边准备考试，还是边默默研究着骨头。所以入学时，没有一个学生的骨头知识可以赢过他。他还只是个新生，就可以进出研究所的研究室了。没多久，他的学识获得认可，成为教授的助理，从大一开始就陆陆续续发表了论文。

　　老师说他是「natural-born」。

　　没错，他的确是天生的骨头（bone）【注：日文中bone跟born都是ポーン，作者在此玩了一语双关的文字游戏。】研究家。

　　这段短短的闲聊，在当时是补习班学生的我的心中，留下深刻的印象。

　　现在回头想，实在不知道老师当时说的话，究竟有多少是真的。日本只有东大做人类骨头研究这件事，好像有点可疑。不过，都这么久了，我也不会无聊到去查这件事。毕竟，会让我在这时候深思「natural-born」的意思，是无法改变的事实。

　　这个重考八年的男人的故事，象征着在大学学习这件事的极端纯粹性。想学什么，就去读大学，听起来理所当然。可是，没多少年轻人是抱着这么清楚的动机参加考试的吧？

　　在补习班的教室听到这个故事时，我痛切认知自己不是「natural-born」。我其实可以考文学院，可是心想既然重考了，还是考比较困难的法学院吧？这样摇摆不定的自己，跟那种意志有天壤之别。我实在想不出来，可以在「生得」的后面加什么字来做自我介绍。我不想重考八年，可是很羡慕那个人有这么想做的事。

　　不久前，有件事又在多年后唤起了我对「natural-born」这个单字的感觉。

　　画家石居麻耶老师从我的出道作品开始，替我画了很多的作品封面。有次有机会跟她聊天，我就问了她类似这样的话：

　　「你是什么时候知道自己跟别人不一样，很会画画？是不是在幼稚园或小学的绘画课，看到别人都画不好，所以知道自己有才能？」

　　我发现我对文章的感觉比一般人强烈，是在大三的时候。主要契机是大学有完善的网路环境，每个学生都配有电子邮件帐号。没有手机也没有电脑的我，出生以来，头一次有了没事写文章的经验。当时我才发现，我好像比其他人更热衷寻找有趣的表现手法，我从没想过自己有这样的倾向。所以我以为石居老师也一样，是跟他人比较，从中看到了自己的天分。

　　可是她的回答完全出乎我意料之外。

　　「我是因为不太会说话。」

　　从小我就不擅长使用语言，把自己想的事、感觉的事说出来。画出来比较能顺畅地表达，不知不觉中就老是在画画了——这就是石居老师告诉我的起始点。

　　我总是想「我要把所有浮现脑海的东西，全都用文字表现出来」，石居老师这番话，让老是在打这种主意的我，惊觉原来还有其他世界的存在。

　　natural-born。

　　那个喜欢骨头的人，重考八年才考进东大。自从听过这个故事后，这个单字在我脑中就有了鲜明的真实感。

　　但现在跟过去不同，我不再有那种令人厌恶的焦躁感。

　　回想当年，二十多岁的我对自己与「natural-born」的绝缘感到焦虑，心想既然没有先天的条件，就该找出后天的条件，好好发挥。十多年来，都被这样的强迫症追着跑。经过岁月的流逝，直到年纪比听说的那个喜欢骨头的男人的故事大了将近一倍时，我才知道那些焦虑的日子，是只为即将揭开未来序幕的人特别准备的时间。

　　「natural-born」。

　　发出声来，念一次看看。

　　从被这个发音搅得心烦意乱的十多岁开始，历经实际迎战的二十多岁，直到三十多岁我才知道，不管有没有先天的条件，往后要走的路同样艰难，而我居然跟一个单字纠缠了这么久。

　　不过，「born」的后半部带给我的乐趣，至今仍然没有改变。希望到了七、八十岁，都不会改变。