寿司

　　寿司

　　去年我在金泽吃了寿司。

　　当然，我的人生经历尚浅，只偶尔会叫外卖，吃寿司的经验并不多。可是，我忘不了那时候的寿司味道。毋庸置疑，在我吃过的寿司中，那次最为美味。

　　首先要说，那家店的气氛太好了。

　　可能是白天去的关系，当时没有其他客人。我坐在原木做的光亮吧台前，有点紧张，在老板的建议下，先吃一点生鱼片，再吃握寿司。大大的木砧板上，放着鱼肉块，细长的刀子切下去的画面，真是美极了。

　　我在大阪出生长大。

　　全大阪人都认定，在吃的方面，大阪拥有全日本最好的环境。我在这种强烈思想的同化下，逐渐茁壮成长。

　　然而，大学毕业后，第一次在远离关西的静冈化学纤维工厂工作时，我产生了疑惑。鱼明明很好吃。在单身宿舍的餐厅吃到的简单鱼料理，没有任何精致的加工，却明显比在大阪吃到的鱼好吃。我工作的地方靠近伊豆，在那里我才知道，以海鲜来说，大阪并不是第一名。

　　离开静冈后，我搬到东京，当了三年的无业游民，终于成为作家。从此，每半年或一年，都会有人请我吃寿司。这时候我才知道，当时每到周末，就搭三十分钟的车去渔港，吃得直呼好吃的那家静冈店的寿司，绝对不是第一等级。

　　住在大阪时，我听说东京的食物全都很难下咽，但搬去住以后，发现东京几乎没有难吃的东西。其中，寿司的美味更是无以比拟，可能也跟偶尔才吃得到有关吧。

　　这样的我造访了金泽。

　　为了替以战国末期的忍者为主角的小说连载做准备，我突然想去参观又称为忍者寺的妙立寺。这问寺庙的本殿仿效忍者屋，安装了稀奇古怪的防御道具。络绎不绝的观光客，依时间被准确地分成好几个阶段，在寺内导览小姐的带领下，绕巡本殿一圈。我参观完时刚好是中午，于是我钻进了一家寿司店的门帘内。

　　在离金泽车站不远的那家寿司店，我待了一小时，然后去参观金泽城。我直接穿过外郭，爬上大学时没去的瞭望台。在草木繁茂、绿意盎然，很像植物园的主郭游逛时，我满脑子都在想着寿司的事。

　　「实在太棒了。」这样的赞辞如泉水般涌现脑海。那么，是好在哪里？我进一步深思，首先想到的理由是「寿司有故事」。

　　是的，寿司有故事。

　　「老实说，我最近陷入瓶颈，找不到材料可以写，你知不知道哪里有不错的材料？」

　　「你在说什么啊？材料不是在你头上吗？」

　　「啊，说得也是，我是寿司。」

　　并不是这样的故事。

　　一个个被端出来的寿司，都蕴涵着某种意味。这个还保持沉静、下个便一举炒热气氛、再下个迎接高潮、然后再下个迈向圆满结局——如此这般，我觉得寿司时而沉默内敛，时而高谈阔论。

　　寡言的老板默默端出寿司，客人侧耳倾听寿司演说的故事。

　　下次再去同一家店时，我还能抱持同样的兴致吗？对于再度踏上金泽之地，我既期待又有点害怕。