少年时代

　　少年时代

　　我要写关于远投的事。

　　在这之前，这世上应该没有详细介绍远投的文章，以后也不会有。也就是说，关于远投的记载，这是第一篇也是最后一篇。

　　远投的读音是「tonage」，实际念成「to～nage」。在发音方式上，「to～na」是同样发音，只有「ge」提升了半个音。

　　通常，与远投扯上关系的人，都有四年的时间。一定是四年。为什么以四年做区分？因为远投这玩意，只能在那个地方进行。不论任何人，经过四年都要离开那个地方，而在那之后，再也不会远投了。

　　下雨天不能远投。风太强的日子，也不能远投。

　　远投只需要一颗球。

　　就是在学校福利社贩卖的塑胶球。

　　少年们把小小的肩膀都奉献给了那颗塑胶球。

　　少年时代，我没有在操场打过棒球，也没有踢过足球，也没有打过篮球。

　　只做过远投。

　　◎

　　第一次站在远投的地方，是九岁的时候。

　　学校里有个「大操场」，还有一个称为「中庭」的空间，是那个操场的三分之一大。升上三年级之前的一、二年级，只能在中庭玩，禁止进入「大操场」。

　　「大操场」经常进行着不可思议的游戏。

　　几个人组成一组，用原本使用于棒球的大塑胶球，彼此投球。其中一组中的一人，以很远的地方为目标，把球高高投出去；另一组人在球落下的地点等着接球，会有一个人接到球。接到球的少年，助跑几步，把球投回给对方，就这样投个没完没了。

　　下课时间，从「大操场」旁边经过，会看到很多球呈现优雅的圆弧状，在空中飞来飞去。那显然不是同组同伴在练习投接球，而是根据什么统一规则在进行比赛。但是，二年级不准接触那个秘密。我们知道那个中央画一条线，上、下写着数字的东西叫做「分数」。然而就像那里有道看不见的墙壁，本能告诉我们，还要经过很长一段时间我们才能了解里面的内容。「大操场」的一隅，有巨大的复合型游戏器材和半径很长的荡秋千，听说比中庭的器材大好几倍——我们心里都明白，跟那些设备一样，那是我们还没有资格接触的游戏。

　　可是，有时会在无意间，从有哥哥就读高年级的同班同学那里，听到秘密的片片段段。

　　譬如说，那个游戏的名称好像是「远投」。

　　◎

　　升上三年级，我终于踏上了「大操场」。

　　披着神秘面纱的远投规则，瞬间在少年之间传开来。

　　我双手交握。

　　抬起手肘，连同手肘向左右张开，让手掌心朝向正面。

　　二十五步。

　　用大拇指、食指、中指三根手指头，以握球的方式伸向半空中。

　　三十五步。

　　两手的手腕交叉，像剪刀般抓住。

　　十五步。

　　使用五根手指以及手掌全部，重点是只用一只手。

　　五步。

　　像郁金香的花瓣般，双手交合使用。

　　三步。

　　藏在远投里的秘密，就是这些接球的方法与步数。

　　只要记得这些，任何人都有远投的权利。三年级的学生立刻与高年级的学生分享操场的场地，开始远投。三到四人一组，彼此拉开距离面对面。接下来只要使尽全力把球丢出去。

　　丢到空中的球会掉下来。双手交叠，把手掌心朝向正面，摆出自己做出接球手套的姿势，接住掉下来的球。

　　如果没漏接，球稳稳地掉在手掌心里，就往前二十五步。少年拿着球，意气风发地向前跑二十五步。步步逼向耸立在操场尽头的教室墙壁。少年靠整整二十五步的助跑，把球丢出去。从极近距离丢出去的球，从对手头上飞过去，撞上教室的墙壁。

　　这样就获得了一胜。

　　没有特殊名称，就是说「得到一分」。

　　操场边界的建筑物，一端是教室，一端是游泳池，远投的真相是把球投到教室的墙壁或游泳池的墙壁上，比赛双方能丢到多少球。

　　从操场的一端到另一端，距离很远。即使肩膀比一般人强劲一些，也不可能丢得到墙壁，所以产生了上述的接球方式与步数。要接住对方丢过来的腾空飞球，而不是落地弹跳的球。依接球方式而定，可以做三步、五步、十五步、二十五步、三十五步的助跑。当然，漏接的话，就是零步。必须捡起漏接的球，

　　从那个地方把球丢回去。

　　与棒球的投球一样，对方少年用大拇指、食指、中指三根指头握住塑胶球，使出浑身力气把球丢出来。

　　球在空中画出弧线。

　　我立刻等在球将落下处，同样只使用三根手指头准备接球。

　　完成这个很难成功的接球方式，就能取得三十五步的助跑权利。

　　我在同伴们的欢呼声中，大喊着数字，一口气向前跑三十五步。操场的尽头近在眼前，我从容不迫地把球丢到游泳池的墙上，摆出握拳振臂的胜利姿势，回到同伴的地方。

　　◎

　　有时也会跟隔壁班进行对外比赛。

　　四个人抱着代表班级的气概，与隔壁班同样人数对决。双方都不想输，拼命奋战。远投原本是很绅士的竞赛，大胆把球投向站在正前方的对手，才是远投的真髓。明知很可能被接到，还是要堂堂正正把球抛向正前方，希望球能飞过对方头顶。

　　然而，在班级对抗这种非比寻常的环境下，有时会让少年们变得感情用事。

　　当一边兵败如山倒时，就会爆发输的一方耍性子，把球丢向没有人的地方，让赢的一方去追球的常例事件。不变更球路、正面对决的不成文规定不知道跑哪去了，被逼得不得不拼命追着球跑的胜利组的少年们，也报复似地瞄准操场最远的边界，把球高高丢出去。接下来，不讲仁义的乱球时间，会一直持续到宣告午休结束的钟声响起。最后，交流比赛悲惨结束，彼此都发誓再也不跟对方交手了。

　　但也不是只有仇恨。

　　有时也会从其他班级突然飘来清新的气息。

　　某天，隔壁班的T会「两片刃」的消息，在少年之间传开来。据说，在远投界向来以实力坚强闻名的T，练就了魔球技术，只要碰到他的球就会受伤，所以被称为「两片刃」。

　　少年们立刻向T提出比赛要求。

　　「我要在下过雨的隔天比赛。」

　　T少年提出附带条件，答应了他们的比赛要求。

　　那之后下雨了。

　　与T的对战，在雨停后的午休时间展开。T用来对决的塑胶球，弹力非常好。

　　第一次看到T的「两片刃」时的震撼，我至今都忘不了。

　　T的投球方式，原本就比较偏向侧投，大家看到沿着低弹道飞过来的球，推测落下的地点时，都觉得「啊，会落在前面」，把守备位置往前移，球就在这时候突然浮起来，越过了少年们的头顶。

　　所有人都哑然望着骨碌骨碌往后滚的球。对方因此大举入侵了我们的阵地，即使从球落下处把球投回去，T也可以轻易接住，靠几步的助跑，再次使用「两片刃」。球又是中途猛然浮起来，畅行无阻地撞上墙壁弹回来，就这样取得了一分。

　　少年们哪有心情继续比赛，马上冲向T，请教他怎么投「两片刃」。

　　T很干脆地告诉了我们那个秘密。

　　「把球沾水后侧投就行了。」

　　仅仅只是这样。

　　的确如他所说，每次我们投完，他都会把手浸入昨天雨后留下来的水洼里，先做好「两片刃」的万全准备。他还说软塑胶材质的球，可以提升浮起来的性能，把令人嫉妒的研究成果也告诉了我们。

　　就这样，开始了空前的「两片刃」潮流。

　　有水洼的日子，每个人都会把球浸过泥水后再摆出投球姿势。放晴的日子，就会看到有人在投球位置的地面踩下鞋印，跑到饮水区的自来水管，刻意把球弄湿再跑回来投球。

　　但人心都很容易改变，流行没多久就没落了。

　　最大的原因是，少年们都习惯了「两片刃」的弹道。只要锻链守备的技术，就跟一般球一样可以接得住。最后，大家都觉得每次投球都要沾水，是很麻烦的一件事。

　　操场又回归到过肩投球。

　　在下过雨的第二天，有时会有人不经意地想起来，把球浸水后再投。可是，手指没办法配合太久没使用的「两片刃」投法，在投出去的瞬间，球就滑下来掉到脚下了。这样就等于是投完球了，对方会立刻跑去捡球——「两片刃」的时代就在这种光景巾结束了。

　　◎

　　少年们都喜欢远投。

　　为什么在少年们就读的小学，远投会这么流行呢？因为操场禁止使用球棒的棒球，也禁止踢足球，在这样的限制下，少年们别出心裁，创造了远投这种球技。我父亲也跟我从同一所小学毕业，令人惊讶的是，在半个多世纪前，父亲还在学生时代，就有类似远投的运动了。远投长久以来受到大家的喜爱，但是远投本身爱不爱少年们，非常值得怀疑。

　　用来远投的塑胶球很轻。

　　少年们使出全力不断投着球。小学三年级时，球还飞得不远，对肩膀造成的负担也小。到了四年级，球突然飞得很远了。他们各自创造出动用全身部位的投球方式，挥动手臂的幅度变大，球速、球路的威力也因此大大提升。然而，球的重量没有变。

　　我们班上有位Y同学。

　　我很喜欢看Y以柔软且敏捷的一连串投球动作投出来的球。

　　小学四年级的学期过半时，Y的球速突然减弱了。

　　长距离的球明显减少，只投中距离的球或滚地球发动攻击。

　　某天，我听说Y在暑假时去了医院。他告诉我，因为伤到手肘，所以班导师叫他少玩远投。当时我无法理解那是什么意思，还以为只是像留下大疮疤的擦伤一样，经过一段时间就会复原。

　　然而，事实是，开始远投一年多一点，Y的手肘就毁了，那时Y才十岁。那之后，Y的强大臂力再也无法重现了。

　　投那么轻的球，居然会磨损自己的肩膀和手肘？谁也没注意到、也没想到。

　　开始远投的第二年，我也出现了异状。升小学五年级前的春假，肩膀内侧隐隐作痛，仿佛有东西在里面钻动，久久不见好转。尽管如此，一到球季，开始投球就忘了疼痛，还是沉溺在不停地全力投球的日子里。

　　我的体格虽瘦小，肩膀却强劲有力。但是，不久后，我发现我的想像与现实有了落差。我想在这个时机、以这个角度把球投出去，应该可以飞得很远，球却飞不出我期望中的弹道。升上更高年级，力气变大了，球的飞行距离应该也会拉远，我却看不到这样的结果，甚至觉得反而是去年的球会画出弧线，飞得更快更远——只是有这样的感觉，但无从确认。而且，在同伴中，我的肩膀还算是强劲，完全找不到陷入悲观的理由。

　　直到小学六年级的第三学期，才真相大白。上国中后，大家将会分散各地，就要跟这个奇妙的游戏说再见了。有人提议，在那之前选出班上的远投王。

　　远投通常是打团体战，这次的目的是选出远投王，所以采个人淘汰赛，战到最后的人就会被封为远投王。

　　我的初战对手是H。

　　在偷偷觊觎优胜的我的眼中，H是个很好应付的对手。他的运动神经不错，但平常不玩远投。尽管知道远投的规则，但投、接球的技术，应该都输我一大截。我带着前辈的从容心态，与H展开一对一的对决。

　　结果一面倒。

　　我彻底惨败。

　　我的球一次也没丢到耸立在H背后的教室墙壁，倒是H的球好几次都丢到我背后的游泳池墙壁，投、接球也毫不马虎。H投的球飞得很远，超越我们平时相互竞争的远投常理，轻轻松松地飞过了我的头顶。

　　而我投的球却完全落在H的守备范围内，还来不及展现经验值的差距，就被对方强劲的肩膀击败，颠覆班上大多数人的预期，在第一回合战被淘汰了。

　　每天在练远投的其他人，结局也都一样。所有人都无法招架，被击败了。因为少年们四年来都使劲地持续远投，肩膀已经损坏得差不多了。我只是在肩膀损坏的一群人中，相较于其他人，还算维持了肩膀的强度。

　　现实不会说谎。至今没有用过肩膀的人，不费吹灰之力就赢得了胜利。那之后，在淘汰赛中获胜的M，偶尔也会参加午休时间的远投，他的球比谁都飞得远。投球姿势明明很笨拙、弹道明明很低，却还是有好几球从少年们的头顶飞过去。没有人赢得了M。少年们的成长空间，连一厘米都不剩了。

　　几个月后，我们都成了国中生。

　　某天的午休时间，正好在国中的操场用塑胶球练习投、接球，我试着投暌违已久的远投。球刚投出去，就觉得右手发麻。球飞行的距离，不到我想像中的一半。我只投了一球，右肩的疼痛却到午休结束都还没消除。直到现在，我都没办法投出完整的过肩球。

　　「我把小小的右肩，献给了远投」没有人这么说过，但是，那所小学应该有很多少年们，走过了跟我一样的路。我并不后悔，也不想说远投对身体有害。现在远投是否还存在，我也不知道，也不会期待永远延续下去。

　　我只是想多少记下来，世上有这么奇妙的游戏，还是个满有趣的游戏。