鳗鱼
鳗鱼
我从小就喜欢吃鳗鱼。
小学时,有人带我去寿司店,我都光点鳗鱼,没多久主厨就会对我说:「鳗鱼没有了,点海鳗吧。」我就是这么喜欢鳗鱼。
我是大阪人。
大阪把鳗鱼称为「蝮蛇」,是展现对鳗鱼的高度热爱。不过附近并没有鳗鱼产地,只是喜欢吃鳗鱼的人特别多。我也是纯粹喜欢吃鳗鱼的人之一,对鳗鱼的了解不多,只是被问到喜欢吃什么,就会回答鳗鱼。
这样的认知,因为某件事的发生而有了重大的改变。大学毕业后,我被就职的化学纤维厂商分派到静冈,我上班的工厂是在静冈数一数二以鳗鱼闻名的城市。
很快我就受了打击。单身宿舍的前辈说:「那可是名产。」把我带去站前好几家林立的鳗鱼店,但那里的味道让我哑然失言。
「以前我在大阪吃的鳗鱼,都不是鳗鱼!」
好吃到让我想这么大叫。
第二天,我在公司说出我的感动。「仿佛是鳗鱼在呼唤我。」我热情地游说被派来这里的幸运。
然而,周遭的反应都很冷淡。为什么呢?我感到疑惑。
「你在哪里吃的?」有人问。
「在站前的〇〇。」
周遭人哄然失笑,他们笑的是:「那家的鳗鱼哪能说好吃呢。」
「那么,哪家才好吃?」
霎时,大家开始各抒己见:「这家好吃。」、「不,那家好吃。」、「那家烤太焦了。」、「那家没有油分。」、「这是我推荐的鳗鱼。」
那之后,我开始了探索鳗鱼的日子。我一家一家拜访他们告诉我的鳗鱼店,尝遍鳗鱼深奥的滋味。每次都会想有没有更好吃的店,再找下一家。
没多久,我来到一家鳗鱼店。这家店没什么装潢,但鳗鱼味道就是鲜美,我成了那家店的俘虏,每两个礼拜一定要去奢侈一回。
被分派到那个城镇满一年后的某天,有个机会去站前那家我最初大受打击的鳗鱼店吃饭。我才吃一口鳗鱼盖饭,就受到了第二次的打击。
很难吃,又有腥味,甚至觉得根本是一般烤鱼盖饭嘛。在不断追求更高级鳗鱼的过程中,我的舌头都练成了精,精到不行。
我不知道这样好不好。
不过,这真的是名副其实的「味觉鳗上【注:鳗鱼很滑,抓时容易从手中溜走,很鸡抓得住。所以在日文中,鳗上用来形容气温、物价、评价等急速上升,或事情件数、次数急速增加。】」。
本卷评论