外卖

　　外卖

　　有可喜可贺的事，我就会叫寿司外卖。

　　我叫外卖的附近那家寿司店，风评非常好。最近我才知道，在评论网站，这家店的评分是区域里几百家日式、洋式餐饮店中的第一名。

　　经营者是老爷爷和老婆婆两个人。我去吃过一次，吃得很开心。结帐时，我问有没有外送，他们就给了我外卖菜单，从此以后我都是叫外卖。

　　像是接到直木赏的提名通知之类的时候，我就会说：「这要好好庆祝！」趁机叫外卖。因为是很好的寿司店，所以价格不便宜、量又少，我和老婆两人就要从松、竹、梅套餐中点两份竹套餐、一份梅套餐。

　　点完餐后，老婆婆就会骑着脚踏车，把寿司盒送到我家。我再把寿司盒搬到餐桌上，打开盖子。看到排列整齐、晶莹亮丽的寿司，我就雀跃不已，这是每回不变的光景。

　　持续叫这里的外卖整整一年后，我发现了一件事。

　　那就是叫外卖偶尔会抽到铭谢惠顾的签。

　　外卖寿司每次的水准都很高，不过偶尔会美味到令人啧啧称奇。有时会抱着上次真的好好吃的心情再叫外卖，却觉得「咦？好像差很多呢」。这时候，从筷子的移动快慢就可以看得出来。中奖时，两人嗑完两份竹套餐、一份梅套餐，还是意犹未尽。可是铭谢惠顾时，最后一份梅套餐就吃得有点辛苦。

　　最近已经进步到吃第一个寿司内馅，就可以判断有没有中奖。寿司的好坏，似乎决定于米饭捏得好不好。大约每三次中一次奖，机率很低。但我并不打算停止叫外卖，因为人工手做的东西就是这样，每次都做出同样的味道，是所有餐饮师傅的理想，但人并不是机器，与任何人都可以按照食谱做出同样味道的披萨店又不一样。

　　在家里的餐桌吃，不会被店里的氛围左右，评价会更严格。今晚我也暗自祈祷不要败给客场气氛，打开寿司盒，满脸紧张地夹起了第一个寿司。