延伸自《漫画道》之道

　　延伸自《漫画道》之道

　　好久没看《漫画道》，又想看了。我买了厚厚四册的珍藏版，趁工作空档，连续熬夜看了好几天。

　　以藤子不二雄A的自传漫画闻名的《漫画道》，是描写两个富山的高中生，以成为漫画家为志向彼此切磋琢磨，不久后上东京，在TOKIWA庄遇到很多志同道合的朋友，最后为了到达更高境界，走上了险路。

　　第一次看《漫画道》，是小学三年级。初次邂逅是在庙会旧书摊的纸箱里，找到了二手漫画。那时候班上同学都会在作业簿上画漫画，做成当时流行的《战斗幻想：混沌之城》或Sorcery系列」之类的GameBook，正开始以纯真的心接触创作的乐趣与辛苦。当时我跟大家一样，也在画那样的漫画，被《漫画道》里两位主角投入漫画的热忱深深打动，跟朋友兴冲冲地做起了漫画杂志。结果只画了封面就心满意足了，里面连一页都还没画，两人就解散了。当时真的很热衷这种非常健全的小学生创作活动。

　　当时小学三年级，对《漫画道》如此着迷的我，遇到做梦般的事。

　　我能有什么门路，实现那样的梦想呢？答案就是手塚治虫来小学演讲。

　　在《漫画道》里，手塚治虫是两名主角崇拜的人，不对，是神、是佛。面对再多的截稿日，手塚治虫都不会叫苦，总是以温和的态度对待完全是新人的两名主角。他的存在简直就跟神一样，在书里出现时，不是头上有光环，就是身上绽放白色光芒，已经不把他当人来画了。

　　现在很有名的TOKIWA庄，起初是从宝塚出来的手塚治虫在东京租的工作室。手塚治虫搬走后，换藤子不二雄两人搬进来，接着还有石森章太郎、赤塚不二夫等杰出大人物住过，不久TOKIWA庄就名闻天下了。

　　手塚治虫在礼堂演讲。礼堂不够大，容纳不下全校学生，所以演讲分成小一到小三、小四到小六两场。

　　这样的分法让我非常沮丧。

　　当时《少年周刊JUMP》，最受欢迎的是《筋肉人》、《足球小将翼》、《七龙珠》、《北斗神拳》。老实说，在小朋友的认知上，手塚治虫已经是过去的人。大家都知道他的名字，只是对他的直接印象，都是幼稚园流行的卡通电影《独角兽》、《原子小金刚》的原作作者。

　　而我透过《漫画道》，知道手塚治虫身为漫画先驱的伟大与光辉，所以非常不甘心。跟小一排排坐，可能是被当成了小朋友，手塚降低了标准，讲得非常简单，让我懊恼不已。

　　不过，说归说，其实我完全不记得那场重要的演讲，手塚治虫到底说了什么。

　　我只记得两个画面，一个是他在白板上接二连三画出自己创作的人物，中间小朋友们看出来是哪个人物，就会欢声雷动大叫「独角兽！」、「原子小金刚！」，另一个是他把观众中一名姓「中山」（なかやま）的女孩请到台上，用她的名字作画。

　　其中最厉害的游戏，就是用中山的名字玩画画游戏。

　　首先，他在白板上用平假名横写「なかやま〇〇〇」的全名。紧接着，他拿起麦克笔，利用平假名的线条，从最左边开始画起来。假名的某条线变成鹿的背、其他线变成鸟的翅膀等等，所有构成文字的直线、曲线，都被置换成图画。

　　就像魔术方块名人，毫不迟疑地动着手，朝终点前进。他的手没有停下来过，没多久，中山的名字就被埋在图画里了。

　　当时只觉得他是在表演魔术。现在才知道，要能极为理解直线与曲线，再配合惊人的技术，才能做那样的余兴表演。演讲中，手塚治虫都是笑咪咪地跟我们说话。近距离见到已故的儿玉清时，我见识到真正伟大的人，绝对不会耀武扬威，手塚治虫一定也有跟他相同的内涵。

　　我边回忆那么遥远的事，边专心看着《漫画道》。不过，第一次重看的感觉不太愉快。因为害怕即将来临的「大崩溃」的情节，看到两人上东京后逐渐上轨道的成长模样，也开心不起来。

　　书中的两人经常做梦。

　　那些梦几乎都是恶梦。比如拖稿被编辑骂到臭头的恶梦、编辑把他们熬夜好几天画出来的稿子遗忘在计程车上的恶梦、只剩下一天时间却必须全部重画的恶梦、交出已经完稿的作品却被退回来说「全是白纸啊！」的恶梦——

　　「哇！」

　　每次都在大叫中醒过来。没多久，恶梦终于成真了。

　　搬到TOKIWA庄，正赶上漫画杂志兴盛的潮流，两人的工作量不断增加。

　　明知做不完，他们还是接了多件连载，及附录新作等工作，下场是两个人都撑爆了。描述催稿的情节，看起来很可怕。上东京以来，他们第一次回老家富山，好不容易放松心情，却成了「大崩溃」的开端。干脆留在富山作画的两人，接二连三接到电报。

　　「截稿日来不及快送来」

　　「明天务必送来要开天窗了」

　　「快送来赶不上截稿日了」

　　「拜托马上送来」

　　「来不及送就找别人」

　　「不能等了开天窗了」

　　如雪片飞来的电报的冰冷，与两人越焦虑越不能专注作画的心情形成强烈对比，让我看得好心痛。所有截稿日一过，那些烦人的催稿电报就戛然而止了。这时候他们知道，所有一切都结束了。

　　可以说是从天堂坠入地狱的「大崩溃」，给当时还是小学生的我，留下震撼的印象。「绝不能背负太多截稿日」的想法，深植我心。因此成为作家以来，我从来不会同时写好几本小说的委托稿。一个月同时写五或六本连载小说的作家比比皆是，而我总是维持一本。主要理由是，我本来就写得慢，量不大。不过，在还没掌握自己的速度前，就已经下意识地决定一次只接一本，毋庸置疑是受到《漫画道》的影响。

　　重看后，我还发现了一件事。辞去大学毕业后就职两年的公司时，我想都没想过回老家大阪这个选项，暗自决定非去东京不可，应该也是受到《漫画道》的影响吧？看到两人离开富山，踏上一决胜负之路，我就认为自己若决心成为作家，也非去东京不可。

　　还有一个更重大的发现。

　　从事作家这个职业后，再重看《漫画道》，同样身为创作者的一小分子，最挑动我心的情节是：

　　「『松叶』的拉面怎么这么好吃啊！」

　　松叶是TOKIWA庄附近的中华料理店的名字，书中有新人搬进来时，常会出现这家店的外卖拉面，用来庆祝入居。所有TOKIWA庄的人，围着令人怀念的中华面，在四叠半的榻榻米坐成一圈，端着热气蒸腾的碗，边吃面边聊未来的梦想，每张脸都幸福得不得了！

　　是的，我的大发现，就是这家松叶还在营业。TOKIWA庄都拆除了，松叶却还在同样的地方营业，而且菜单上还有跟当时同味道的拉面。

　　知道这件事后，我动了起来。

　　向来不爱动的我，动了起来。

　　我很快从网路确认松叶的地点，毅然前往东京都丰岛区。

　　「好吃！」

　　为了主角们乐得眼角下垂，吃得精光的那家松叶拉面，我换了好几班电车，走在不知道究竟通往哪里的目白通【注：东京都道名称。】上。没多久，到了《漫画道》里出现过的警察岗哨，那是去TOKIWA庄时的标的物。我松口气，拍拍胸脯，往岔路走，就看到写着「TOKIWA庄」的商店街旗子。我更确定没走错，兴奋得加快了脚步，看到左手边有间黄色棚子的店。

　　「中华料理松叶」

　　棚子上清楚写着这几个红色大字。我呆呆站在那前面。

　　公休。

　　我盯着无情关闭的铁门大半天，沮丧地跨出了步伐。

　　人做平常不会做的事，下场往往会是这样。

　　今晚我还是看着已经看了三个礼拜的《漫画道》，独自发挥「啊，松叶的拉面好像很好吃呢」的想像力。

　　顺道一提，我不打算再去了。