大阪的一切、我的一切

　　大阪的一切、我的一切

　　出版以大阪为舞台的小说《丰臣公主》后，写大阪相关文章、接受相关采访的机会明显增加。

　　这是非常值得感谢的事，只是有时候我很难回答。譬如说，采访中会出现这样的问题：「大阪人现在也这么讨厌德川吗？」、「大阪人对丰臣秀吉的感情都那么深厚吗？」这些其实都是我个人为了创作上的方便，自己设定的可笑内容，却险些被替换成大部分大阪人的想法，这种状况屡见不鲜。

　　写小说这件事，从头到尾都是单独作业的延续。棒球投手经常被拿来当成「孤独」的代名词，可是每投一球，正前方都有帮他接球的捕手，还会边做出「往下往下」之类的手势，边把球关心地投回去。有时候，我会忍不住呛说：

　　「哼，那样也叫孤独吗？」写作才是孤独一人的工作吧。

　　决定书写内容后，作家该做的事，就是关在房间里，一个字一个字把稿子的格子填满。在截稿日前，只能专注地、阴沉地面对自己的内在，不断探寻该写的世界。没多久，大阪人神不知鬼不觉地秘密守护了四百年的故事就浮现了，再来是大阪国的设定成形，接着是大阪国总理大臣在稿纸的空白处自己报上名来，最后就发生了「大阪全面停摆」的大事件（这样重写一次，不禁觉得「这是什么内容啊」，但这就是《丰臣公主》大约的架构。）。

　　这些故事的根基，是我对秀吉的大大偏爱，而且真的是偏爱到过分袒护。他对朝鲜的无意义出兵，以及没有明确理由便叫千利休【注：商人、茶人，有茶圣之称。】与外甥秀次【注：丰臣秀吉的姐姐的儿子，被秀古收为养子。】切腹等事，让他一举滚向昏君之路，成为他无可救药的晚年的一污点。我是对这些事视而不见，只看他优点的「亲太合派【注：太合是对摄政或太政大臣的尊称，后来成为丰臣秀吉的异称。】」。

　　另外，我也喜欢织田信长、德川家康。信长、秀吉、家康三人，在历史洪流中的评价，当然是家康最好。若没有家康成立的江户幕府，就没有持续两百五十多年的和平，大阪的町人【注：町人是江户时代住在都市里的职人、商人的总称。】文化也不会如此蓬勃发展。相反地，如果是丰臣家的天下延续下来，继续成为政治中心，大阪这个地方恐怕会在这样的影响下，形成更腥羶的另一种文化。是秀吉种下了现今大阪这个城市的种子，然而，毋庸置疑，是家康筑起了培育种子的基础。

　　但一码归一码。

　　我心里明白，不能忽视他的重大贡献，却还是没办法说：「哦，是这样吗？那就thanks啦，家康。」这是所谓的人之常情。

　　在此，我还是得把四百年前发生的事搬出来讲。

　　不用说，我要提的，当然是已经执掌天下的七十三岁的家康，毫不留情地击溃了弱冠二十三岁的年轻丰臣秀赖，把丰臣家从这世上连根拔除这件事。

　　以公司为例，就是已经领会世上种种道理，握有绝大权力的最强会长，使出全力击溃才刚来一年还没出去混过的新进员工。

　　新进员工根本没有胜算。

　　不过，历经大坂冬之阵、夏之阵，把丰臣家消灭的一年后，家康也去世了。

　　可见，家康也有他不得不那么焦躁的决定性理由，那就是寿命。可是，再怎么说，也太不成熟了。

　　经过大坂阵等一连串事件，家康一举失去了他在沉稳、讲情义的人格上累积至今的存款，被后人彻底贴上「老狐狸」的坏人标签。这个代价实在太大了，以至于经过四百年到现在，我心中都还并存着「唉，德川好讨厌」的不快之芽，与「唉，丰臣好可怜」的同情之泉。

　　说到这里，再回到前面的采访问题。

　　「大阪人现在也这么讨厌德川吗？」

　　在东京接受采访，被正经八百地问到这个问题时，我也不知道该怎么回答，因为所有作品都是凭我个人的偏见写出来的。

　　「大阪人对丰臣秀吉的感情都那么深厚吗？」

　　同样，被问到这个问题，我也是支支吾吾答不出来。

　　「这个嘛……我想在大阪出生长大，但并不喜欢秀吉，或是根本不关心这种事的人，应该也很多吧……」

　　我立刻提高了警觉，生怕我个人的想法，会被中央地方的媒体随便置换成大阪所有人的意思。

　　不过，面对「大阪城与丰臣家」这样的组合，我绝不可能保持平静。

　　因为我就读六年的小学，与大阪城的外濠只隔一条道路，我的孩童时代每天都从校园仰望着大阪城。从我懂事以来，就在无意识中怀抱着「大阪城是日本第一大城」的偏见，以及「建立这座城的丰臣秀吉好伟大」的憧憬。

　　令人讶异的是，小时候烙印在心中的事，不管经过多久，都会持续对当事人产生影响。比如说，走在《丰臣公主》中扮演非常重要的角色的空堀商店街时，我到现在还会有一些些的感伤。

　　那是小学二年级的事吧。当时住在附近的我，骑着脚踏车要去空堀商店街买一个一百日圆的高丽菜煎饼，但在途中，父亲交给我的一千日圆钞票从口袋掉下去了。觉得感伤，就是因为每次都会唤起这个记忆。那可是小二学生很难得接触到的千圆大钞。我骑着脚踏车，在我家与空堀商店街之间来来回回好几次，寻找那张千圆大钞，可是到处都找不到。每次走在商店街的斜坡，当时的悲伤、狼狈的记忆，就会涌上心头扎刺着我，隐隐作痛。

　　人对出生长大的地方所怀抱的情感，会受个人经验影响，尤其是孩童时代记忆的内容。同时，也会在不知不觉中，大大受到长久孕育出来的文化、历史的影响。因此，我最近在东京接受采访时，会立刻这么回答：

　　「老实说，我不知道我自己跟大阪的人们拥有多少共同的认知。不过，我是个非常、非常平凡地在大阪出生长大的男人，会在没有特别的意识、也没有跟周遭人商量过的状态下，自然写出《丰臣公主》这样的故事，应该就是反映出了所谓的大阪风格吧？虽然从头到尾都是胡扯瞎掰，但我很认真地想过，真要发生这种事，那不是帅呆了？我觉得，大阪人很可能做出这种事呢。因为大阪的他们或她们，是世上最能正经八百地做蠢事的人。」