平成便利考证

　　平成便利考证

　　我跨越世纪思考，所谓的便利究竟是什么？

　　高中时，我曾犯下「停课却去了学校」的令人痛恨的错误。台风刚过的早上，我一如往常去学校上课，发现最近的车站有异状。从电车下来的学生很少，对面月台不知道为什么也有学生杵立着。后来才听说，发布了洪水还是暴风之类的警报，学校停课了。

　　我没精打采地爬上明显比平时冷清许多的月台阶梯，往对面月台走去。等着才刚搭过来的线路的回程电车时，想到从家里到学校之间来回的两个小时，我原本可以在床上呼呼大睡，就觉得很不甘心，把身体扭来扭去。我早上都不太起得来。记得高中三年，我都会缩在棉被里直到最后一刻，边许愿「请让我继续睡五十年吧」，不知道为什么指定了整整半个世纪的时间。

　　也因此，早两个小时起床，白白浪费了时间，让我懊恼得咬牙切齿。我家吃早餐时，没有看电视的习惯，想着台风已经过去，雨也停了，所以我完全没料到会发布警报就出门了。结果落得这样的下场。

　　那么，怎么做才能避免这样的失策呢？不用想也知道，答案只有一个，那就是看电视，或是听收音机。当时的即时资讯来源，只有这两种。差不多是二十年前的事了。我家没有电脑，也没有手机，不过那时候也还没有网路，说到「亚马逊」，只会想到假面骑士里布满鳞片的亚马逊骑士。

　　如果那个时代有具备现在机能的电脑，不，有一支手机就够了，我一定不会白白浪费那两个小时。起码会收到一通朋友传来的简讯说：「今天停课喔！」我就会停止正在穿制服的动作。科学技术的进步所带来的便利，可以轻松挽阅我的两个小时，让我开开心心地重返回笼觉的世界。

　　那之后时间飞逝，世纪的变化目不暇给，现在我眼前就放着一台笔电。

　　只要咔哒咔哒打几个字，全世界的资讯就会如雪片般飞来。我是不知道有没有那种资讯啦，但只要你想知道，连立陶宛国内有没有发布什么警讯、警报都可以去检索看看。现在不用上学了，所以无法证实，但我想我应该不会再重蹈「停课却去了学校」那种狼狈的覆辙。实际上，想去某家餐厅吃看看，大老远跑去却在店门前惨叫「唔，公休」的次数也真的骤减了，因为会事前查清楚公休日再去（P41的「松叶」也在网路上查过，上面说没有公休日）。

　　我拥有这台电脑，究竟享受了多大的便利呢？以前在家时，想吃什么就要自己去店里吃，现在连只能带回来当伴手礼的美美卯乌龙面，都可以在五分钟内完成网购。这都是二十世纪时无法想像的事呢——我这么喃喃自语，随手拿起桌上的PSP掌上型游戏机。我打开电源，想试试新买的游戏，却出现了这样的画面：「请更新软体」。

　　最近的游戏机的结构很复杂，连双手便可掌握的机体，有时都会要求更新本体软体。不更新，新出来的游戏就不能动，我也只能配合着做了。可是，要怎么做呢？完全忘了更新方法的我，当然是立刻使用眼前的电脑检索。

　　好便利的时代。转眼间，我就找到了解决方法。在几个更新方法中，我选择了不必从椅子上站起来也能完成的方法。那就是把PSP里的薄薄一片记忆卡插入电脑里，用这片记忆卡来取得软体的最新资料。

　　我立刻把只有小指头前端大小的薄薄记忆卡从PSP拔出来，插入电脑侧面的插槽。

　　那时，我看到了奇怪的注意事项标签。

　　贴在插槽旁的标签，指名我正要插进去的记忆卡，上面写着「请务必安装转接头再插入」。

　　我边读着「请务必安装转接头再插入」的文字，边缓缓把记忆卡压进去。眼睛与手的神经没有直接相连。眼睛的资讯要先送到大脑处理，再由大脑对手下令。无意问，我体验到那种时间差，但现在不是分析这种事的时候。我猛然回神时，记忆卡已经完全插进去了。

　　我定住不动，看着插槽好一会儿。当然，我没有先安装注意事项所说的专用转接头，可是看起来是很顺利地插进去了。

　　我搞不清楚怎么回事，心想还是先抽出来吧。当手指碰到插槽时，我才知道发生了什么事。

　　记忆卡出不来。

　　通常在这种状态下，只要按一下插槽，就会产生反作用力，把记忆卡推出来，现在却没有任何动作。看来，是因为没有安装专用转接头，记忆卡与插槽口的大小不合，直接滑到里面卡住了。

　　冷静、冷静。

　　我在心中重复这句话。这不是什么大不了的事，不过是一张薄薄的塑胶片钻进了狭窄空间里，总有办法解决。

　　我把指甲伸进插槽与记忆卡之间，试着把记忆卡拉出来，但动也不动。

　　我拿出掏耳勺，想把记忆卡掏出来，但动也不动。

　　我拿出镊子，想把记忆卡夹出来。试着夹住记忆卡上下，结果反而跑进更里面去，完全不动了。

　　到这个地步，我终于体认到，事情比我想像中严重许多。

　　这时候，我想起自己面对的是笔记型电脑。既然是笔记型电脑的问题，问笔记型电脑不就行了？我试着输入PSP的记忆卡名称，以及「取不出来」这两个关键字。

　　检索结果，来自日本各地的类似体验报告，密密麻麻地列出了一长串。

　　我心想这果然是谁都会经历的事，有了莫名的连带感、安全感，把所有记载看过一遍，寻求解决之道。

　　我的脸逐渐变得僵硬。

　　对手不过是厚度两公厘、大小比小指头指甲再长一些的塑胶片，却没有方法可以很简单地取出来。有人说怎么做都没用，只好送修，花了不少钱。看到这么可怕的体验案例，我的脸都绿了。我想干脆自己把电脑拆开会快一点，可是万一把电脑搞坏就得不偿失了。

　　渐渐在电脑前变得垂头丧气的我，终于看到一件解决的案例。那就是在牙签前端抹上三秒胶，用牙签黏住记忆卡，再拖出来。可是我家没有三秒胶。

　　我又发现另一个解决方法。就是在美工刀的刀片贴上双面胶带，再把刀片伸进插槽，黏住记忆卡拖出来。我颇有同感，觉得这样的成功率很高。可是我家没有双面胶带。

　　搞到这地步，是不是该去便利的结晶——超商——呢？可是现在是半夜三点。更何况，想到超商可能没卖三秒胶或双面胶带，我就懒得把屁股从椅子上抬起来。既然这样，最好的办法就是拖到明天再解决，可是我明知没啥用，还是又把掏耳勺、镊子通通拿出来，想继续试。结果，因为用力过度，把我最喜欢的掏耳勺拗断了。

　　我看着被扯断后，断面惨不忍睹的掏耳勺，不得不投降。啊，睡吧、睡吧。

　　我终于抬起了沉重的腰。这时候，我发现文具盒里有样东西——透明胶带。我把手缓缓伸向透明胶带，剪下前面三公分左右的宽度，然后把这片透明胶带小心伸入插槽与记忆卡之间。接着再利用镊子的一边，从胶带上面往下压，让黏着面黏在记忆卡上。

　　我屏住气息，小心翼翼地把胶带往外拉。

　　记忆卡无声无息地从插槽露出来了。呼！我大大喘口气，甩手指一口气拔出了记忆卡，紧紧抱住这个终于生还的极小人质。

　　从问题发生到彻底解决，两个小时过去了。

　　我再次跨越世纪，自问所谓的便利是什么。

　　假如以前有网路、电脑这样的便利，我这个活在二十世纪的高中生，就不会不知道台风后发布了警报，在那样的早晨糊里糊涂去了学校，损失了重要的两个小时。

　　相反地，假如现在世上没有这些便利，活在二十一世纪的我，就不必在三更半夜花两个小时的时间，把糊里糊涂插入电脑的薄薄一片塑胶记忆卡救出来，因为根本不会发生那种问题。

　　写到这里，我终于找到了答案。

　　问题不在便利的有无，而是横亘在便利之前的「糊里糊涂」的有无。亦即，便利再怎么发达，都无法超越人类的糊里糊涂。科学再怎么进步，也永远胜不过人类的糊里糊涂。

　　我是以愁云满而的一张脸，把这个跨世纪的发现传达给各位。