水果塔

　　水果塔

　　我踏入第一次去的蛋糕店。

　　展示窗里排列着五颜六色、各式各样的蛋糕。

　　要选什么？

　　水果塔。

　　在第一次去的餐厅吃套餐，打扮得漂漂亮亮的店员走过来问我：「餐后甜点要点什么？」她说了一长串很难记的单字，给我选择蛋糕的提示。

　　要选哪个呢？

　　水果塔。

　　什么水果塔？上面放了什么？我都不在意。总之，就是要水果塔。我的第一次选择，永远是水果塔。我的第一轮选秀选手是水果塔，我对水果塔，就是这么坚持。

　　然而，我开口闭口都是水果塔，其实并不是那么喜欢水果塔。不，正确来说，应该是一直碰不到我喜欢的水果塔。只为了一个愚蠢的记忆，我一直在念水果塔的咒文。今后我也会继续念这个咒文，直到遇见我很想吃、在脑中描绘的理想水果塔。

　　第一次邂逅，是在幼稚园的时候。

　　我家附近有间蛋糕店，名叫「Une Rose」。这两个单字，很可能是我这辈子第一次学会的法语。那家店有卖水果塔，因为我不爱吃鲜奶油，所以自然而然选择了没有奶油的蛋糕，也就是水果塔。

　　说到水果塔，众所皆知变化非常丰富，以类似小面包的饼皮做成塔底，在上面摆放水果，是水果塔的基本型。也有水果塔会在塔底挤满鲜奶油。塔底的制作形形色色，有的面积像披萨那么大，有的是一汤匙大小的一口尺寸。

　　而我要的水果塔只有一种，就是在「Une Rose」吃过的那个水果塔。

　　塔底大约酱油碟大小，也就是手掌尺寸。塔底侧面的饼皮，不要从底部垂直往上耸立，最好是像船的侧面，急速倾斜而上。也不要做成小面包风味，最好再硬一点，带点甜饼干的口感。也就是说，看起来很薄，可是用叉子戳，又不容易戳破。想吃得很优雅而拿起叉子的人，最后还是会放下来，从边边咬下去。

　　里面是卡士达奶油。

　　就只是这样。

　　直到现在，我挑战过很多的水果塔，看起来都很像我追求的水果塔，可是在我把叉子戳进卡士达奶油的瞬间，就一定会叹息。这世间的水果塔，都有太过旺盛的服务精神。为什么要让鲜奶油埋伏在卡士达奶油里面呢？奶油部分与塔皮之间，不需要带有酒味的湿软海绵蛋糕，也不需要在塔皮里面涂抹巧克力。请以更平实的模样来攻陷我。

　　也就是，在硬甜饼干模式的塔皮上，填入黏度适中的卡士达，上面再装饰水果就行了。如果是草莓，就摆三片切成两瓣的草莓薄片，像宾士车的标志那样。

　　如果是黑樱桃，就摆四颗不要太大的。

　　「Une Rose」的水果塔就只是这样，却比任何蛋糕都好吃。甜味、酸味都恰到好处，塔皮部分也很有咬劲。水果、卡士达奶油、塔皮，三者保持卓绝的平衡感，时而当主角，时而当陪衬的配角，展现百吃不厌的滋味。以前的怀念味道，往往容易被美化，然而我的记忆呐喊着：「唯独那味道绝不会记错。」

　　上高中时，因为搬家，离开了「Une Rose」。没多久，那家店就倒了。从那时候起，我一直在寻找那个水果塔。

　　在台湾举办的签名会上，有当地读者问我：「如果你现在不是作家，会想做什么？」不知道为什么，我回说：「寿司职人。」可是，在写这篇文章时，我可以很肯定地说：「水果塔职人。」