希腊慕情

　　希腊慕情

　　终于有机会写希腊了。

　　尽管最近关于希腊的话题，都是景气低迷、公务员问题、要不要脱离EU等等，但统辖阳光灿烂普照的爱琴海群岛的希腊，总是高居我心中「最想再去的国家的第一名」宝座。

　　不过，我不断重温的希腊记忆，非常古老了。因为我去那里，是在很久以前，希腊还没有加盟EU，还使用独自货币△PX的时候。对了，△PX是念成「德拉克马」（drachma）。前几天，听新闻说，希腊很可能放弃现在使用的「欧元」，恢复以前的「德拉克马」。我细细回想，发现我对「欧元」流通的希腊毫不了解。也就是说，我去过的希腊，是很久以前的希腊，所以以下关于希腊的描

　　述，可能都落伍了。但我又有不可思议的自信，认为应该不会有太大的改变。毕竟，这是个堂而皇之存在着神话时代建筑的国家，没那么容易改变。

　　大学时，我去希腊的目的原本只是参观遗迹。我计划去帕德嫩神殿、迈锡尼遗迹、斯巴达遗迹，来趟接触古代希腊睿智的旅行，对爱琴海丝毫没有兴趣。我想反正是孤独的单人之旅，我又不太会游泳，一个人去海岸边干嘛呢？

　　没想到，一到希腊，计划就完全被颠覆了。

　　「去岛屿！」

　　在雅典娜的旅馆，偶然认识的日本人帅哥对我下了这样的命令。

　　这个帅哥去过好几个岛屿，今天刚搭船回来，向我强力推荐。他说遗迹那种东西，死前想看几次都有机会，但是岛屿的季节很快就会结束，要去就要趁现在。我问他：「什么是岛屿的季节？」他毫不迟疑地回我说：「太阳。」每天持续放晴的夏天快结束了，厚灵低垂的幽暗季节即将来临。来度假的欧洲人也陆陆续续回家，现在去旅馆也便宜。你就当被我骗了，去看看吧——他说。

　　就这样，我当成被骗地买了船票，从比雷埃夫斯港搭渡船，前往爱琴海。

　　那之后，我去了奈克索斯岛（Naxos）、提洛斯岛（Delos）、米克诺斯岛（Mykonos）、伊欧斯岛（Ios）、阿莫尔戈斯岛（Amorgos）、圣托里尼岛（Santorini）、克里特岛（Crete）等许多岛屿。搭船从港口到港口，在每个岛屿停留两到三天。当然我没有预定旅馆，因为除了岛名外，我其实一无所知。要去哪个岛屿，就是看地图随便选，选择形状看起来舒服的岛屿或岛名语感不错的岛屿。

　　有很多旅馆的老头守在港口等客人，我只要说出住宿的希望价格，有人同意就会说：「这边。」把我拉走。有时是搭车、有时是搭机车、有时是走路去旅馆。

　　专为度假开设的旅馆，即便便宜也很宽敞、整洁。两张床、从阳台可以稍微眺望海岸、附热水淋浴设备，一晚只要两千到三千日圆。过九月中后，岛屿的住宿行情，就完全进入淡季的折扣价了。

　　从雅典娜出航后，首先去了奈克索斯岛。

　　「总之，你就是去岛屿，去了就知道。」在航行途中，我就领会那个帅哥这么命令我的意思了。

　　海好蓝。

　　与在日本看到的蓝不太一样。我不知道哪里不一样，总之，蓝得深邃，深不见底。

　　我的体质是不接触外面空气就会晕船，所以航行中我都站在甲板上眺望大海、天空，但一点也不无聊。看着大海，享受那种蓝，时间很快就过去了。没多久，远远只看到一小点的岛屿逐渐靠近，出现了攀附在山丘上绵延相连的白色建筑物，港口从左右包住了船。

　　到奈克索斯岛的隔天早上，我一走出旅馆，立刻去了某个地方。老实说，在雅典娜认识的那个帅哥给了我一个建议，但我坦率地告诉他，不管爱琴海是多么漂亮的地方，我都不想在海岸游泳。他抿嘴一笑，对我说游泳不是岛屿唯一的乐趣，然后给了我这样的讯息：

　　骑出租机车环绕岛屿。

　　帅哥以前是机车赛车手，知道哪里有出租机车，就租来骑骑看，没想到骑得很开心。从港口到旅馆的路上，的确有间像是出租机车的店，排列着好几辆改造过的机车。我去那里，拜托老板把机车租给我。他问我有没有驾照，我说放在日本没带来。他要我把护照押在那里，这样就能借车了。

　　他问我要不要骑排在店头那一长排的400CC机车，我说：「不用，给我小绵羊就行了。」他带我去店里面，对我说：「那就骑这辆吧。」给了我朝日报社送报用的小绵羊。

　　这可不是比喻哦，真的是朝日报社的小绵羊。车体上还大刺刺贴着朝日报社某某营业所的汉字标签，所以绝对不会错。滞留希腊期间，我每到一个岛都会去机车出租店租小绵羊，租到的一定是日本的中古机车。除了送报用的，我还骑过留下乌龙面店、荞麦面店等种种生活痕迹的小绵羊。仪表全都坏了，不知道油量剩多少，所以回程都骑得心惊胆战。可是一天只要八百日圆的破表价，所以没得挑剔。

　　租了机车，再去商店买地图。所谓地图，也只是像给小孩子看的寻宝地图，非常简单明了。

　　我骑着小绵羊出发，前往孤立在岛上偏远地区的遗迹、海岸。

　　岛屿的地形是连绵不断的山丘。

　　没多少绿地。

　　干燥的地面种着橄榄，偶尔会有明信片里常见的巨弹型蓝色屋顶、白色墙壁的教堂，以天空为背景，孤零零地伫立在山脊上。山羊悠闲地行进着，挂在脖子上的钤铛，叮咚叮咚响彻云霄。

　　我骑着朝日报社的送报小绵羊，轻快地骑在环绕山丘的沿海外环道路上。

　　迎着有点冷的风，逐渐在眼前展开的爱琴海景色，令人惊艳。

　　直到现在，我都没办法用言语形容那片大海的蓝。大学时没办法形容，现在成了作家还是没办法形容。青、群青、绿、深绿、蓝——大概就是这些颜色的混合，有时会形成波光粼粼的细长带子。总之，就是东亚没有的颜色。既然不存在，就不可能衍生出相对的日文或汉字。

　　我骑着小绵羊，越骑心里越慌。不能告诉生活在日本的所有人，这世上有这样的颜色，让我心浮气躁。我边奔驰边认真想着，好想绑架全日本人的视神经，五秒钟就好，把自己看见的东西烙印在他们的视网膜上。我对希腊拥有的至今无法忘怀的憧憬，全都是那片「爱琴海的蓝」。

　　骑小绵羊环岛时，尤其无法忘怀在阿莫尔戈斯岛发生的事。

　　这座岛屿是以电影《碧海蓝天》的开场的外景地闻名，周围都很难靠岸。像米克诺斯岛或圣托里尼岛等名岛，靠港船只的班次很多，城镇也很漂亮。墙壁白到不能再白，屋顶也涂成整片蓝色，妆点成非常上相的城镇。其他岛屿不会这么，精心地重漆建筑物，比较天然，人相对也少，海更漂亮。

　　对了，净说大自然的事，不说说人的事，有失平衡，所以我想稍微提一下关于人的事。

　　从来没见过这么容易动怒的国民——这是我对希腊人最直接的感想。正确来说，应该是没见过怒气可以维持这么久的国民。女性尤其爱生气，我经常看见她们泼妇骂街的场面。我走出旅馆，想去吃个早餐，走着走着，就看到附近的欧巴桑站在某人家门前，跟从二楼探出头来的另一个欧巴桑吵得很凶。吃完午餐回旅馆时，那两人还以同样姿势叫骂着。

　　在雅典娜的十字路口等红绿灯时，一辆破破烂烂的车突然熄火停下来。坐在驾驶座上的欧巴桑，横眉竖目地怒骂车子，用力拍打方向盘，引擎竟然复活了，车子又动了起来。我还以为这是电影才有的老哏，没想到真的会发生。

　　这些都是很凶悍的例子，但是就当我稍微提过希腊人的事了，再回到主题。

　　我很勤奋地搭船去了很多岛屿，花了很多时间终于到达的阿莫尔戈斯岛，是个非常无趣的岛屿。

　　望着渔港冷清的景色，我失望地想：「啊，抽到了铭谢惠顾的签。」但还是租了小绵羊，买了地图，进行探险。

　　我骑上从港口蜿蜒延伸的上坡道，看不见海，也看不见城镇。我嘀嘀咕咕抱怨时，似乎骑到了山丘最顶端，前方的视野豁然开阔。

　　眼前一片蓝色。

　　下面飘着白云。

　　但是我很快想到大有问题。

　　我从港口骑着小绵羊到这里，人约三十分钟。即便是一直往上爬的上坡道，也不可能爬到比云更高的地方。我定睛凝视，发现那不是云，而是漂浮在海面上的潮流。原来是天空与大海的边界相融合，连成一整片蔚蓝，所以我没发现海也进入了视野。

　　虽然只是几秒钟的错觉，就像骑着小绵羊在云端轻飘飘地奔驰。

　　阿莫尔戈斯岛的蓝就是这么特别。

　　骑到峭壁，看见拍打崖下的波浪，颜色有如弹珠汽水瓶内的弹珠。那也是言语无法形容的颜色。我明明不喜欢游泳，却还是找到没有人的海岸，潜入水中。

　　海底宛如一间水屋，可以看得很远。

　　我爬上沙滩，阅读从日本带来的书。肚子饿了，就收拾行囊，去途中的餐厅吃午餐。正在吃名叫souvlaki的烤猪肉串时，两个人骑着速克达经过。穿短裤的老先生，载着坐在后面的老太太，四平八稳地骑过去。两个人都戴着太阳眼镜。老太太烫过的银发，在骨碌骨碌打转的风中飘扬。看到他们，我心想等我变成老公公时，如果可以带着老太婆来这种穷乡僻壤的岛屿该多好啊。我边沉浸在

　　这样的感慨中，边咬断咬劲十足的猪肉，继续看我的文库本。

　　不知道为什么，我带来希腊的书是中原中也的诗集。

　　回程时，刚读过的一篇〈盲目之秋〉的开头，在我脑中萦绕不去。

　　风起浪涌，

　　挥手于无限前。

　　当时，我面对爱琴海的蓝，真的有朝向无限挥手的感觉。

　　现在所有一切都已成为古老记忆。

　　然而，明年夏天，那片蓝色的爱琴海，依旧会在天空下澎湃翻腾。