与藤堂高虎玩玩

　　与藤堂高虎玩玩

　　各位知道战国时代的武将藤堂高虎吗？

　　他是近江【注：旧国名，今滋贺县。】出身的武将，起初效忠浅井家，之后连换好几个主公，在丰臣秀吉的弟弟秀长手下，晋升为一万石的大名，秀长死后被秀吉重用，秀吉死后又被德川家康重用，最后不断往上爬，成为统治津【注：位于三重县中东部城市。】与伊贺【注：三重县西北部城市。】的三十二万石的大大名。

　　话说这位高虎，在历史上的评价至今不一，不喜欢他的人，认为他「频频更换主公」，攻击他的节操。而支持他的人，则称赞他的眼光够实际，会频频更换主公是「有先见之明」。各有各的道理，很难有正确答案。

　　不过有三件关于高虎的事，绝对正确。

　　一件是高虎的父亲名叫藤堂虎高，母亲名叫「TORA」（虎），父母、孩子全都是老虎。

　　一件是他的身高六尺二寸（约一九〇公分），以当时的成年男性来说，是高耸入云的巨人。当时掌握大权的秀吉，是不到一五〇公分的矮男人，所以更凸显高虎超越规格的高大魁梧。

　　最后一件是在城池的设计与建筑方面，他发挥了天才的能力。为什么区区一个近江土豪的二少爷，可以为了功成名就，拿着长矛驰骋沙场，又能把土木的才能琢磨到这种程度？实在太不可思议了。总之，从战国末期到江户初期，高虎参与了许多筑城的工作。不只在自己的领地内，包括德川将军的居城江户城、丰臣家灭亡后重新建造的大阪城、京都的二条城，以及象征幕府威信的日光束照宫等巨大建筑物，在建造时也几乎都曾求助于他。京都南禅寺的闻名三门【注：代表寺院的正门，又称山门。】也是他的捐赠。这些建筑有一座成为皇居，其他也都成为很大的观光资源，对地方颇有贡献。由此可见，这些建筑有多坚固，而且具有与现代相通的特质。以高虎这时候的活跃，我自认为把他称为「庆长、元和时代的安藤忠雄」，应该不会多离谱。

　　我这么关注高虎的生平，是因为我正在写「风太郎」的小说，里面提到了伊贺忍者。以时代背景来说，我设定的主角是在藤堂家治理下的伊贺，被训练成忍者的年轻人，所以他的大老板当然是高虎。要了解高虎是怎么样的人，就要好好做研究，最后得到这些一知半解的知识。

　　说到查这些资料，真的是很催眠的工作。我把四、五份的年表、笔记摊开来放在桌上，东瞄瞄西瞄瞄，选出跟小说相关的部分。不过，毕竟是临时抱佛脚，死背硬记，所以后来要再确认「那段故事是写在哪里？」时，记忆已经模糊不清，很难再见到我要找的记述。把认为可能的书从头翻到尾，却还是挥棒落空，

　　我就会想：「啊，我受够了。跑去看电视，逃避现实。

　　有一次，电视正在播放遥远欧洲的足球比赛。

　　我呆呆看着，忽然开始思考，假如高虎被选为日本足球代表队，会是哪个位置呢？

　　若是我，要好好利用他一九〇公分的身高，当然是把他摆在守备位置之一的中后卫。再把据说将近一九〇公分的大汉加藤清正摆在他旁边，这样就可以发挥高度的绝对优势。说到这两个人，丰臣秀赖在他的生涯中，唯一一次离开大阪，去拜访在京都二桑城等候他的德川家康时，就是这两个人一起担任护卫。连现在参加世界足球杯的强国，也很难看到两个中后卫都是一九〇公分的身高。在当时的人眼中，应该就像跟着两个怪物吧？

　　接着，来想想边后卫吧。

　　我打算把四名后卫排成一列，布下所谓的四后卫阵式。首先，左后卫人选是岛津义弘。在决定胜负的著名战役关原之战中，总大将石田三成再三要求他出击，他都不予理会，后来他所属的西军不知道为什么溃不成军，搞到落荒而逃，他便冲入兵马众多的正前方敌军的中央，杀出了退路。我是看中他前所未有的纵向突破力。

　　既然左边的岛津，作风是连队友都无法预测的精灵古怪的插上助攻，那么，右后卫就要选择有平衡感的人，可以观察整体动向，修正位置，所以我推荐细川藤孝。他能正确分辨足利义辉、足利义昭、织田信长、丰臣秀吉、德川家康等权力所在，变更效忠对象的绝妙平衡感，值得赞赏。

　　做同样的事，从土豪之家往上爬的藤堂高虎，就老是被骂不断换主公，而朝臣色彩胜过武将色彩的细川藤孝，就被称赞是有时代潮流的眼光。这个世界太不公平了。说归说，连我自己都觉得，细川藤孝给人的印象，好像可以来场优雅的比赛。

　　我想他死都不会说「我最喜欢的话是杂草魂【注：杂草随处生长，生命力极强，所以杂草魂是用来形容身分地位不高但不畏挫折，努力往上爬的人。】」。而且，这个男人还是所谓「古今传授【注：《古今和歌集》的语句解释的相关秘密只传给特定的人，称为古今传授。】」的《古今和歌集》的相关解释的唯一继承人，可以说是当代第一知识分子，所以很可能跟上现在代表选手书籍的风潮，在场外写书，还可能成为畅销书。

　　不管在哪个时代，与语吾为伍的人都是强人。

　　接下来移到中场。

　　就把这个队伍的队长，摆在队伍心脏的后腰位置吧。

　　队长是「不动如山」的武田信玄公。

　　其实这个位置必须左右移动，摧毁敌队所有机会的嫩芽，所以「不动如山」会有问题，可是我就是想使用这个充满安全感的标语。当然，他不会只是守，见到机会就会「快如疾风」地冲到前线。总是留着粗硬的胡子，剃个大光头的信玄公，粉丝页的名称是「shingen.co」（信玄.co）。如果敌队骂他「山猴子」，他就会动手打人。

　　先不提另一个跟他搭档的后腰，直接来谈守门员吧。

　　我选的球门口守护人，是「乱世枭雄」松永久秀。老实说，这个人能不能成为铁壁守护神，我没有自信。曾经统治京都，控制这个国家中枢的松永久秀，原本臣服于织田信长，后来举旗造反失败，把自己炸死在信贵山城，壮烈地结束了一生。

　　当时，信长对他说：「交出那样东西，我就放你一条生路。」他就抱着信长要的「平蜘蛛釜【注：釜是泡茶时用来煮开水的茶具，平蜘蛛釜是蜘蛛匍匐形状的釜。】茶具，在天守阁的最高层楼点火药，把自己跟釜一起炸得粉碎。抱着「平蜘蛛釜」的久秀，看在我眼里，就是可以蹲下来挡住滚地球，把手臂当成第一面墙，再用大腿筑起第二面墙，像跪拜般把额头贴在草地上，小心把球接起来的守门员模样。就因为这个理由，即便他与对守门员来说非常重要的「稳定」一字终生绝缘，我还是把他拱上了守护神的宝座。我要再次强调，我不知道他能不能守得住。

　　接着，一口气冲到前锋吧。

　　这个可以说是「武士」日本队的队形，是采4-3-3阵式。这个数字的意思，就是在守门员前面，有四名后卫、三名中场、三名前锋。

　　被安排在前锋的三名攻击者中，左前锋是伊达政宗。他喜欢在惊险中得分，拿手好戏是趁隙砍下对方的头颅，或趁隙抓住敌方的把柄。至于有人说，他一眼缠着眼带，可以参加世界比赛吗？我的答案还是「无可奉告」。总之，我是看中他有队伍中最强烈的反抗精神，还有不只对敌人，有时连对自己人都会靠演技蒙骗的狡诈，所以让他担任前锋中的一角。

　　让大家久等了，右前锋就是丰臣秀吉。

　　以世界为对手的比赛队伍，必须要有一个「幸运」的男人。这个人的运气会对周遭产生作用，形成通往胜利的上升气流。丰臣秀吉从农夫的儿子，一步登天变成掌握天下政权的人，飞黄腾达的运气是日本史上前一两名，这样的男人不用白不用。不过，明星球员难免沉迷女色，秀吉又是日本史上属一属二的好色男，所以在球场外也会绋闻不断，不论好或坏，他永远会是队伍的中心球员，提供给大家不少的话题。但是，他的热情可以制造气氛，充分发挥作用。他把信长的草鞋揣进怀里温热的趣闻，可以改成「他把信长大人的钉鞋揣入怀里温热，钉鞋背后的钉子扎进肉里，血都喷出来了」。这种铁定有趣的话题，说不定可以大大缓和更衣室在比赛前的紧张气氛。

　　重要的3前锋的中锋，该安排谁呢？

　　在此，我不想倾向最近流行的所谓「零前锋」的技巧派集团，我要把这个位置留给釜本邦茂那种典型的攻击手。

　　若由攻击天赋来做选择，这个时代简直是人才的宝库。其中尤其杰出的、应属攻击意识强烈到近乎残酷的第六天魔王【注：第六天魔王又称波旬、摩罗、六梵天主，是佛教欲界天魔之首。】织田信长，还有创下终生不败纪录，恍如毘沙门天【注：多闻天王又名毘沙门天，是佛教的护法神、知识之神、财神，也是很重要的武神。】再世的军神上杉谦信。其他年轻好手，有强行带球风格的武将福岛正则、体格不会输给任何人的武将柴田胜家、有不屈不挠精神的武将岛左近，以及可以在输一分时进球，带来逆转奇迹的武将真田幸村。这些年轻好手，或许可以靠瞬间爆发力赢过前面两个人，但是在九十分钟的比赛中，还是得把先发宝座让给经历过争夺天下战役的前辈们。

　　骑着马，穿着南蛮盔甲，潇洒地披着南蛮披风的织田信长，脱离海外所属的队伍，暂时回国参加代表赛，在成田、羽田机场下飞机时，一定是一身稀奇古怪的装扮，带给球迷们视觉上的乐趣。上杉谦信与那种豪华装扮完全绝缘，零时尚感，没比赛时就窝在禅寺里，没有任何女朋友的绋闻，还会有在更衣室点护符木来集中精神，结果启动洒水器之类的传说。

　　这两人有卓越的成绩，个人能力也够强，都可以担任先发球员。不过，还是把先发交给织田信长吧。在紧张的比赛开始前，他很可能在更衣室里阴阳怪气地跳起能剧《敦盛》。

　　「人世五十年，不过下天【注：欲界有六重之天，谓之六欲天，下天是最下面一层天。】一日。」

　　跳完后，扒光茶泡饭，也不跟队员围成圈圈相互打气，就一个人冲出比赛场地了。我选信长，就是想看他这种「进入桶狭间【注：织田信长在桶狭间发动奇袭，使今川义元战败身亡，史称桶狭间之战。】模式」的状态。

　　最后剩下信玄公之外的中场的两个人了。

　　也就是掌控比赛的中卫指挥官与另一个后腰。

　　首先是指挥官，基于个人的喜好，我想选个知性派。

　　最好是可以看透对方的攻守意图，会使用权谋巧妙掌握情资的狡猾指挥官。

　　那么，就是以军师闻名的黑田堪兵卫或山本堪助了，可能获得干净比赛评价的竹中半兵卫也不错，另外，会严守队伍规定到有点神经质的石田三成，也可列为候补。

　　足智多谋的智将明智光秀，也不容遗忘。擅长谋略的谋将宇喜多直家有他个人的风格，选他应该也很有趣。织田信长和丰臣秀吉说不定会来找我直接谈判，跟我说：「你可以把上杉谦信放在日本人喜欢的明星位置或前锋，但是请把我调到指挥官的位置上但是，我已经决定了。

　　这种中场中路位置，必须安插坏人。

　　坏人可以靠本能察觉对方的弱点，由于比常人更擅长洞悉人心的微妙，所以可以捷足先登欺骗敌人。

　　因此，我要拔擢的是一再蒙骗主人，最后从一介卖油郎，爬到一国之主，人称「美浓蝮蛇」的齐藤道三。他在卖油时，把油倒向跟五元硬币一样中间有洞的一文钱硬币，油就像细线般漂亮地穿过那个小洞，观众都很喜欢看他这样的表演。他的必杀技「杀蝮蛇传球」，就是把这种高超技术发挥到极致，可以自由变化的「必杀得分传球」（Killerpass）。他的「杀蝮蛇传球」能准确突破对方的弱点，搅乱对方的守备。织田信长接到他这样的传球，就能把「桶狭间模式」发挥到极致，以电光石火的速度瞬间达阵。这其实是从岳父连结到女婿的热线（齐藤道三的女儿是织田信长的妻子）。第二天，体育报的头条当然是：

　　「DEARUKA（是吧）弹爆炸！」

　　理所当然，是吧（据说「DEARUKA」（是吧）是织田信长的口头禅）？

　　最后剩下另一个后腰，我希望把可以整合队伍的人摆在这个位置。

　　毕竟，这是以血洗血的战争连续小断的战网时代。上面列举的成员之间，布满蜘蛛网般的爱恨情仇之网。后腰（武田信玄）的儿子被中锋（织田信长）杀了，守门员（松永久秀）自己被中锋（织田信长）杀了，光是中场阵线就惨绝人寰了。

　　再往板凳望去，情势就更严重了。坐在那里的明智光秀杀了织田信长、丰臣秀吉杀了明智光秀、坐在光秀旁边的石田三成杀了光秀的女儿（名叫细川伽罗奢，是右后卫细川藤孝的儿媳）、石田三成和丰成秀吉的儿子都被没有出场的德川家康杀了，而德川家康的儿子也被织田信长杀了……俨然就是畜生道直接搬到人世间的悲惨因果报应缩图。严格来说，这样的队伍，根本不能团结起来作战。

　　基于这样的理由，我要拔擢的是丰臣秀长。就知名度来说，远不及前面十名，然而我愿意把这个队伍托付给他的本性。在前面也曾以高虎的主公之一出现过的秀长，在丰臣政权初期，充分展露了整合的卓越才能。从平城京完工以来，寺庙神社相关的麻烦纠结不清的大和国【注：现在的奈良县。】，在他的治理下，也平静无波了。他的个性温和，很会倾听他人说话，是哥哥的左右手，支撑着丰臣政权，但是很早就病逝了。他死后，秀吉逐渐变成性格孤傲的独裁者。

　　在现实世界的日本足球代表队中，还没有兄弟同时登记为国际A赛的先发选手，假如为了整合队伍而推举的最后一人是丰臣秀长，那么，他们兄弟就完成了这样的壮举。不过，把他们称为丰臣兄弟，还真没什么震撼力。

　　现在只剩战国之世最后的胜利者德川家康。

　　他的名字没有出现在队伍里，连我都不能接受。可是，该怎么说呢，即便他本人七十岁后，继续猎鹰、游泳，在当时的日本人当中，算是很注意健康、积极运动的人，我还是无法想像他运动的样子。

　　重点是队伍竞赛不适合他，再加上他给人的印象都是老人，所以只能让他当队伍的领队。希望他会是个老奸巨猾、肥头大耳的老狐狸领队，把媒体的犀利追问连哄带骗蒙混过去。

　　现在十一个人都到齐了，但要跟哪个国家代表队比赛呢？

　　不用说，中国是世界屈指可数的强国，很可能挡住我们的去路。前锋有项羽、吕布两名，中卫指挥官可能是诸葛孔明或曹操——光想都很可怕。领队应该是孔子，很可能因为他给队伍的指示太多反讽的说法，选手们都抱怨不知道他在说什么。跟罗马代表队比赛，应该也很有趣。希望建造大浴场的卡拉卡拉帝可以成为选手，这样才能在实况转播中讥讽他说：「卡拉卡拉体力已经karakara【注：日文中卡拉卡拉帝与空空如也都是カラカラ（karakara），这边为作者玩一语双关的文字游戏。】！」

　　猛然间，我惊醒了。

　　我究竟在这里做什么？对了，我是为了写连载的稿子，正在确认与藤堂高虎相关的必要资料。

　　不知何时，我手上拿着一张纸，上面写着好几个战国武将的名字，然后这个也不对、那个也不对，又用双删除线删掉，涂改得脏兮兮的阵式图。天都快亮了，我听见送报的小绵羊机车在窗外架起脚架的声音。我虚脱地把那张纸推到旁边，露出下面还没查完的一大叠资料。

　　快乐的游戏时间结束了。

　　我的稿子一个字也没写。

　　旅行的万城目！

　　万城目来了，耶、耶、耶！

　　我不知道大家是不是有这样叫。

　　可能没有人叫吧。

　　但是我一上台，所有充满好奇的眼神，便同时集中在我身上，几乎人手一支手机，每个人都转到相机模式，默默按着快门。所有的画面都是那么地真实。

　　有人塞给我麦克风，叫我自我介绍。

　　「你好，我叫万城目……学。」

　　我强忍着害羞，用中文支支吾吾地报上名字。现场瞬间一片寂静，没多久爆出「喔——」的难以形容的吐气般的欢呼声。这么一来，我就更害羞了，环视会场一圈，在心中嘀咕着：

　　「真的假的？」

　　眼前有两百个人拿着「万城目学」的书，用闪闪发亮的眼神对着我，打量着站在台上浑身不自在的我。

　　那之后，我花了大约三小时的时间，签了将近五百本的书。

　　DAY1

　　我写的所有小说，在台湾都有翻译本。封面跟日本一样，石居麻耶老师的画也直接用在台湾版上。

　　这次我来台湾，是配合《伟大的咻啦啦砰》的台湾版的出版活动。我是受翻译我所有作品的出版社之邀，来台办签书会、记者招待会、书迷对谈会。所有活动都让我讶异「真的假的？」，而且签名会还有台中、台北两个地方。人数是台中预定一百人、台北预定两百人，我心想太难了吧，在日本都不可能来这么多人，何况是台湾。

　　但台湾出版社的人都笑着说：「没问题啦！」完全不理会我的担忧。她们全都是女性。在台湾，从事文化类媒体出版工作的人，几乎都是女性，看小说的比例也以女性居多，总之女性就是很强。

　　「为什么都没有男性编辑？」我问。

　　「因为女性比较有品味啊。」

　　她们一脸认真地回答我，充分展现这个国家的民族性。

　　不过，同样是媒体出版业，在政治、经济、IT领域，就以男性居多，所以应该是各有各的生存地盘，分得很清楚吧。

　　《鸭川荷尔摩》

　　这就是台湾版的《鸭川ホルモー》的书名。会取这个名字，听说是因为在中文里发音与ホルモー相似。这原本就是我掰出来的单字，要冠上汉字也没有依据可循。我问：「那么，为什么最后会采用『荷尔摩』？」她们给了我颇耐人寻味的答案：「大家开会，彼此提出意见，决定哪个汉字比较适合。即使发音一样，不同的汉字还是会给人不同的联想，所以要选择感觉最吻合的字。」

　　也就是说，代表「ホルモー」的水的「荷」字，跟其他发音相同的汉字，应该有什么不同之处。同样都是在生活中使用汉字，但还是有日本人绝对无法理解的语感。《伟大なる、しゅららぼん》也是在开会讨论后，决定取名为《伟大的咻啦啦砰》。只是采用了发音相近的字，「荷尔摩」也是这样，发音几乎跟日本相同。

　　台湾是个不可思议的国家，怪异之处跟日本特别相似。

　　要说台湾曾经是日本的殖民地，所以无可厚非，我也无话可说。可是对事物有趣与否的感觉，能相似到这种程度，我认为有些地方不能只用共同拥有过的部分历史来做解释。

　　譬如说，《鸭川ホルモー》在中国也出了翻译版，书名就跟台湾不一样，叫做《鸭川小鬼》。我收到中国出版社的建议，他们说：「读者看不懂鸭川荷尔摩是什么意思，就不会买，希望可以改成比较容易亲近的书名。」我一度指出：

　　「要改没关系，可是《鸭川小鬼》这个书名，不就爆雷了？」可是他们说：「不，必须先把类别搞清楚，读者才会看。」我只好秉持入乡随俗的精神，同意对方的要求。

　　在台湾，「看不懂才好玩」的日式感觉，就可以畅行无阻。她们会认真开会讨论，要如何用发音表现「ホルモー」（荷尔摩）、「しゅららぼん」（咻啦啦砰）。同样是中文圈，接受度却大大不同。说到邻居韩国，因为取得版权的出版社不同，所以造成《荷尔摩六景》比《鸭川荷尔摩》早出版的奇特出版形态。或许这也是原因之一，他们提出要求说，直接使用「ホルモー」看不懂是什么意思，希望可以做变更，后来改成《罗曼蒂克京都科幻荷尔摩》，用这个让日本人更满

　　头雾水的书名，出版了第一本书。

　　如上所述，从「荷尔摩」的对应方式，就可以看出全亚洲国家的民族性非常有趣。

　　也就是说，不用任何注解就能接受「荷尔摩」的日本与台湾，显然都太松散了。而想替读者加入某种注解的中国和韩国，都太严肃了。至于北韩，根本连「荷尔摩」本身的存在都不允许。

　　最意外的是，那个看起来什么都行的美国，在发表电影版时也变更了名称。

　　他们也是说荷尔摩不好懂，改成了《BattleLeagueinKyoto》。跟韩国一样，美国也认为京都这个国际观光都市具有的形象比较吸引人，做了这样的选择。

　　然而，在工作上，台湾可是一点都不松散。不但不松散，还有点太认真了。

　　我拿到的台北、台中行程表，白夭完全没有观光时间，排满了工作。真的有这么多工作吗？我怎么也抹不去这种根本的怀疑。在日本拍成电影的作品，在台湾都有放映，听说书也卖得不错，可是我还是无法理解。

　　然而，奇怪的事，在我入境台湾，到达机场附近的旅馆时就开始了。

　　我一进大厅，就有位女性站在那里，拿着一束花，旁边站着四名男性。不知道为什么，他们都对着我这边展露微笑。要是平常，我会转头看后面有没有人，但那时候我很快就知道他们是对着我笑。因为拿着花束的女性，手臂夹着十天前才刚在台湾出版的《伟大的咻啦啦砰》。

　　「欢迎来台湾。」

　　我跟满面笑容送花给我的女性握了手。「我正在阅读老师的作品。」这位用日文招呼我的女性看起来很兴奋，害我手足无措。男性工作人员都是旅馆的高阶主管。我跟他们所有人，在宽敞的大厅正中央笑咪咪地拍完纪念照片后，就带着被狐狸耍弄般的心情搭上了电梯。我忽然想到还没到柜台办住房手续，可是他们说没关系，直接把我带到了房间。

　　我被带去的套房有四房、双卫浴。桌上的餐盘摆着香蕉、苹果、橘子。用餐巾包着放在盘子旁边的刀、叉，绽放着不知道该说高级还是诙谐的光芒。门上有标示逃生口的楼层地图，我在确认位置时，发现我这间房间相当于旁边三间加起来的面积。我在女性工作人员带来的资料上签名，她交给我早餐券，这样就算完成了住房手续。不知从哪冒出来的行李搬运员，放下我的行李就走了。所有人都笑咪咪地离开后，偌大的套房只剩下我一个人，我又暗自嘀咕：

　　「真的假的？」

　　连在套房悠闲地放松一下的时间都没有，第一件工作已经等着我了。我整理衣装后，搭电梯到一楼，与台湾出版社的女性们在大厅会合。

　　我问她们：「还特地帮我订了套房啊？」

　　她们全都摇着头说：「没有啊。」

　　她们都操着一口流利的日文，也会说英文，听说还在学韩文、西班牙文。总之，是很了不起的才女军团。

　　「一定是因为你是万城目老师，所以替你换了房间。」

　　「不可能吧。」我马上反驳。

　　「这里的经理也许没看你的书，可是很喜欢名人。」

　　她们毫不以为意地给了我很直接的答案。

　　是吗？我带着满肚子的疑问，跟她们去了出版社。

　　才刚到就是记者招待会。

　　这个活动空间，有出版社的书陈列在一整面墙的书架上，还有巨大的「伟大的咻啦啦砰」的画板在我背后，我与二十多名记者在这里进行了问答访谈。她们也全都是女性。

　　有生以来，第一次有日本人之外的人，问我平常都在想什么。这种感觉非常奇怪。我心想她们真的想知道这些事吗？对她们的兴趣抱持怀疑，但还是尽可能很认真、很诚挚地回答她们的问题。

　　可是有些问题很难回答。

　　「你对台湾的印象怎么样？」

　　我才刚到没多久，根本谈不上印象，就老实说：「我本来还怀疑真的有工作可以做吗？看到记者招待会说开始就开始，非常惊讶。」实在太蠢了。还说我在旅馆大厅收到一大束花，看到房间是套房大吃一惊，这种话听起来也像在炫耀，不太好。来日本做电影宣传的好莱坞明星，在这种时候都会很自然地说出讨大家欢心的赞赏的话。我边苛责不成熟的自己，边支支吾吾地回答，问题就转到下一题了。

　　「为什么会取咻啦啦砰这个书名？」

　　「呃……」

　　我想尽快汇整想法做回答，可是想法还没有多到需要汇整。

　　「因为听起来很好玩。」

　　「你平常都在想这种事吗？」

　　「没有，没有特别去想，只是这次突然冒出来。」

　　「还有其他类似这种话的库存吗？」

　　「没有，没有其他的。」

　　我心想我在回答什么啊？听起来好像不太有诚意，我开始提心吊胆。

　　不知道台湾的读者在读我的书时，对我的书是如何定位。他们是否有正确的认知，把我的书归类为可以容许这种无可救药的回答呢？我可以发表这种暧昧不清的感觉到什么程度呢？「没什么太深奥的理由，只是把无意中想到的事写出来」这样的答案，会不会给人很冷漠的不好的感觉呢？我边担心这种事，边试着从大家的发问，摸清楚他们是赞赏我的作品的什么地方、聚焦在什么地方。在几次来回交谈中，我有了概括的理解。我们读海外作品，会有对异国的憧憬、与完全不同于自己国家的文化邂逅的乐趣、反过来发现相同部分时的惊奇，如果故事舞台不是伦敦或巴黎这种谁都知道的大都市，还会有接触到更高浓度的异国质感的喜悦。台湾的读者们似乎足透过京都、奈良、大阪的故事，在品味这些感觉。

　　「为什么都以关西为舞台？」

　　「为什么都跟历史有关？」

　　「为什么主角都是那么青涩（不成熟）的人？」

　　「为什么你的作品经常都会在最后出现对决的场面？」

　　「你有吃过鹿仙贝吗？」

　　有被问过好几次的问题，也有想都没想过的问题，这些问题一个紧接着一个而来。

　　聊到东日本大地震时，我赶紧把握时机，对台湾捐了那么多钱表示感谢。昨天，我打电话回老家，说我要来台湾，母亲对我说：「要谢谢台湾人。」我顺便把这件事也说了出来。

　　记者招待会进行了两小时。在问答对谈结束后，很自然地变成了我替记者们带来的书签名的签书会，感觉很奇妙。

　　第二天，记者招待会的报导，立刻登上了报纸、WEB网页。

　　「哟，好厉害。」

　　我发出赞叹声，看着这些报导，视线忽然停在一条标题上。

　　我那么努力致谢，主角却不知道为什么变成了别人，让我愤慨不已。

　　「妈妈有交代万城目学谢谢台湾」

　　不是这样吧？

　　呃，写得是没错啦，但不是这样吧？

　　DAY2

　　从采访开始了一天的行程。

　　台湾人会取英文名字。

　　我拿到的名片，上面印着三个汉字，我正在想该怎么念，对方就说：「请叫我Emily。」我愣住了，心想是这样念吗？又再次端详名片，完全看不出那些汉字有念成「Emily」的感觉。

　　仔细听才知道，台湾人除了本名外，还会取英文昵称。可以取自己喜欢的昵称，也可以自己决定要不要取。据说刚开始是香港为了方便，对那些说不好中文的外国人，都会报上英文名字。现在这种做法飘洋过海，成了中文文化圈常见的习惯。

　　接受采访时，负责采访的女性递给我一张名片。上面也是三个汉字，我正在看该怎么念，她忽然用日文对我说：

　　「请叫我NARUMI。」

　　「啊？」

　　我讶异地抬起头。

　　她的发音很漂亮。如果她说她是日本人，说不定我也会相信。可是，名片上的名字怎么看都是中文。

　　看我一脸茫然的样子，「NARUMI」小姐莞尔一笑说：

　　「NARUMI是我的昵称。你看过木村拓哉的《爱情白皮书》吗？我是高中时看的，非常喜欢。NARUMI是女主角的名字。看完那部连续剧后，我就决定将来要学日文了。」

　　「喔～」我发出了感叹声。

　　在那部《爱情白皮书》中，木村拓哉不是男主角，而是现在无法想像的第二男主角。不过，女主角是谁呢？

　　「是石田光。」

　　NARUMI不假思索地告诉我。

　　啊，我仿佛感受到时光大洪流的流逝，唱起了应该是主题曲的ZIGGY的〈GLORIA〉，竟然看到她满脸诧异。「咦，是我搞错了吗？」我停下来，她就不好意思地订正我说：「是藤井郁弥的〈TRUE LOVE〉。然后开始采访。

　　在一个小时的不断提问中，有个问题是：

　　「今后还会写大学生的故事吗？」

　　关于这个问题，我正好有我的想法，所以大费唇舌做了回答。我有个不是很确定的论调。我认为不只大学生，只要是以年轻人为主角的故事，都不可能一直写下去。即使写得下去，也会越来越困难。

　　对话会随着时代逐渐改变。某天，等我变成跟年轻人的文化毫无接触的世代时，我觉得我会没办法把年轻人之间的对话写得很自然。现在我看到较为年长的作家的作品中，出现与现状脱钩的年轻人之间的对话，我有种很难形容的感觉。

　　不管任何人，都会变老，都要告别年轻的时代。这也意味着，与非常重要的感性诀别，这条路谁也避不开。作者本人没有察觉，冷静的读者却看出了这样的事实——这种残酷的瞬间，很可能在书中发生。

　　我从大学生的问题，引申出这样的论调，说得口沫横飞，没想到NARUMI和在场的所有台湾朋友都没什么反应。

　　怎么回事？我有点焦虑，反过来问他们：

　　「你们读以前的作品时，不会觉得书中的对话有点老气吗？」

　　每个人都露出讶异的表情，好像完全不能体会那种感觉。他们用很快的说话速度，召开了短暂的迷你会议。看来结论还是一样，NARUMI很不好意思地用日文对我说：

　　「没有那种感觉耶。」

　　这时候我才发现一件事。

　　那就是日文与中文有决定性的差异。

　　在此，我要出个谜题。

　　我把我的小说单行本，跟台湾版的单行本摆在一起观察。结果发现，所有作品都有外观上的差异。

　　那就是书本的厚度。

　　全都是台湾版本比较薄。只要不做增修，把日文作品翻成中文，量就一定会减少。

　　这是为什么？

　　内容明明没有删减，中文单行本的厚度却怎么样都比较薄。为什么呢？理由是「日文语尾的变化没办法翻成中文」。

　　譬如说花十二个日文大叫：

　　「むっちゃおいしいでんがな！」（乱好吃的呢！）

　　中文却可以只用三个字来表现：

　　「很好吃！」

　　这或许是比较极端的例子，但基本上，中文只用汉字简短表现动词，所以写起来会比日文短。据我实际观察，一篇文章大约短一到两成。而且没有敬语那么复杂的变化，所以对话文很可能缩得更短。

　　在日文，女性会用种种说法来表现食欲，譬如：

　　「食べたいわ」（好想吃喔）

　　「食べたいよう」（好想吃啊）

　　「食べとうございます」（我想吃）

　　「食べたいんだけど」（是很想吃啦）

　　中文却用「想吃」两个字就可以表现了。

　　假设「想吃」这个表现，是从遥远的唐朝使用到现在的文字，从来没有改变过，那么，就不可能从中看出时代的不同。也就是说，我想到我原本要告诉台湾朋友的「因时代而产生的语言变化、蕴涵其中的同时代感」，会不会是被含括在日文翻成中文的过程中消失的部分呢？刚才提到的「むっちゃおいしいでんがな！」（乱好吃的呢！），到「むっちゃおいしい！」（乱好吃的！）为止，还会好好活在中文里，但是后面的「でんがな」那种感叹的语气，在翻译过程中就完全消失了。很遗憾，「でんがな」没能跨过大海，沉没在大阪湾里了。

　　我沉吟几声，仔细思索着文化的差异，同时也有点羡慕。在中文的世界，不管对话的感觉多老气，都不会显现在文章里。对作家来说，这应该是非常亲切的语言吧？

　　不过也有相反的例子。有些架构、思考方式是日文里没有的，所以日本人无法理解，譬如男女有别的名词——即便法国作家正在烦恼必须分开使用那种微妙的语感，悄悄怀抱着「日本作家真好，他们使用的名词男女都一样呢」的憧憬，我也到死都不会察觉。

　　但是，也有像这样，直接面对的懂憬。

　　那就是「NARUMI」小姐。

　　她使用的昵称不是大部分台湾人都会选择的英文名字，而是日文名字。没错，在台湾，英文名字并不像以英文为通用语的香港或新加坡那么有实用性，所以选择哪个国家的名字当昵称都可以。只是特地取日本名字，我倒是替她担心「这样好吗」？她对日本的印象这么好，我开心之余，更觉得疑惑。我死也不会告诉她，听到「NARUMI」这个名字，我最先想到的是在关西十分活跃的明星——已经解散的「搞笑二人组TONIGHT」中的NARUMI。

　　这次来台湾，我还认识了另一位以日本名字为昵称的女性。她的日文也很好，也很喜欢日本。走在台湾的街道上，经常会看到各种招牌上写着「の」字。使用方法跟英文的「of」差不多，把日文的平假名「の」很突兀地夹杂在汉字之间。就像日本觉得标示英文字母很酷那样，台湾也觉得日文的「の」很酷。

　　台湾对日本的印象，好到让日本人难以想像。

　　不消说，这当然不是一朝一夕形成的。是日本制作的大量连续剧、电影、歌曲、杂志、书籍飘洋过海，打动了所有台湾朋友的心，经过多年凝聚而成的结晶。这样的情感必须珍惜。我也是在钟乳洞堆叠耸立的石笋上，滴下微薄的一滴水的人之一——我怀抱着这样的心情，结束采访，出发前往台中。

　　去台中是为了举办第一次的签书会。

　　我是搭台湾的新干线台湾高速铁路前往，所需时间五十分钟。因为车厢都是从日本进口的，所以嵌设在前面座位的桌子的背面画的车厢导览、自动门上面的一行跑马灯新闻、厕所的配置等等都很眼熟，跟日本的「NOZOMI号」一模一样，感觉好奇妙。顶多只有男用立式便斗的厕所不同吧？日本新干线的单人厕所不能锁，台湾的设计是可以锁。

　　台中签书会的限定人数是一百名。

　　在日本也没办过一次超过百人的签书会，我暗忖逞强也该有个限度吧？到达台中，就直接去了会场所在的书店。

　　没想到人山人海。

　　真的有一百人左右。

　　不算大的活动空间挤得水泄不通，所有人都把智慧型手机朝向我，在相机模式下待机。我几乎被难以形容的热情融化。自我介绍一结束，就响起了如雷的掌声。所有人都默默地兴奋着，满脸笑容。大约七成是女性，以十多岁到三十多岁居多。

　　我以为会直接签名，不料没有事先预告就进入了「谈话时间」。这似乎就是台湾式的签名会。我拿着麦克风，在大家面前，跟刚才一起搭新干线来的出版社女性，展开了即席对话。把会场的气氛炒热后，就进入了与读者之间的问答时间。

　　在日本的签名会，作家一出来，书店的人就会郑重宣布：

　　「现在开始签名会。」

　　通常，接下来就是很严肃地签名。体验过这样的台湾式签书会，我心想：

　　「啊，日本也能采用这种方式该多好。」难得这么多人齐聚一堂，多少让大家尽兴而归，我也比较不会有「不好意思让大家特地跑一趟」的感觉。毕竟签书会就是等待，最后一个人要等将近两小时才轮得到，而签名却只要三十秒左右就结束了。交谈顶多只能说一、两句话，不能尽兴，会越签越觉得对不起大家。所以我认为，开始前先安排作家跟参加者对话的时间，是非常有意义的做法。

　　进入问答时间，台湾的读者们也非常积极地发问。可能是当时太紧张了，很遗憾，我完全不记得发问的内容了。

　　「你喜欢Pocky吗？」

　　「你与森见登美彦的感情好吗？」

　　只有这两题印象深刻，所以还记得。在台湾，Pocky是直接用Pocky的名称贩卖。书店排列着一堆日本作家的作品，森见在台湾当然也很受欢迎。

　　「我当然很喜欢Pocky。我把Pocky写进小说里，制作Pocky的公司居然送给了我特别礼盒，里面装满了在日本贩卖的所有种类的Pocky。」

　　我把这种炫耀的事也说出来，大家发出了哇的欢呼声。发问的男生突然跑过来，把Pocky递给我。我很感激地收下来，与他紧紧握手。

　　「我跟森见……要说感情好不好嘛，嗯，应该是不好吧。」

　　我跟他都是三十多岁的标准欧吉桑了，要我说跟他感情很好，未免太恶心了，所以我刻意插科打谭，可是好像被翻译得太正经，现场气氛瞬间冷掉，直到现在我都觉得是不是有点搞砸了。

　　谈话时间结束，签名会就开始了。我埋头画葫芦，把自己的名字签在葫芦里面。我的名字用台湾的繁体字来写，是写成「万城目学」，我请教出版社的人，是不是签这个比较难写的字比较好？

　　得到的答案是：

　　「不，签日本的写法就行了，这样大家反而比较开心。」

　　所以，我还是顺从不知何时被建立起来的对日本的好印象，用没有任何特色的楷书体，不停写着自己的名字。

　　根据出版社的告示，签名会是以在书店购买《伟大的咻啦啦砰》的读者为对象，但还可以再签一本我的其他作品，不管在哪里买的都行。所以有位男性读者畏畏缩缩地拿出《荷尔摩六景》（《鸭川荷尔摩》续集，收录六篇短篇故事。）给我签，那时我比较不紧张了，就试着问他：

　　「里面的六篇故事，你最喜欢哪一篇？」

　　他露出困惑的笑容，「嗯～」地苦思了一会，缓缓地说：

　　「我觉得《鸭川荷尔摩》比《荷尔摩六景》更有趣。」

　　「这样啊，谢谢！」

　　我笑着点点头，帮他画葫芦、签名。

　　DAY3

　　终于轮到这次访台的主要活动了，就是在台北的签名会。

　　会场在市内最大的书店，可以近距离仰望象征台北的「台北101」。台中的签名会是在飘荡着居家氛围的会场举行，台北会场则是在座位的正前方设置了舞台，背景高高挂着很大张的书的宣传画，整个会场充满「活动就要开始啦！」

　　的活力。听说书店开门前，就有人排队等着领取当天发放的号码牌，还有远从香港来参加活动的读者。这些令我怀疑「真的假的？」的事前讯息再次蜂拥而来，当我踏入会场，亲眼看见活动场地挤满了人，才相信或许是真的。

　　很多人坐在书店各个地方打发时间等待签名会开始。最有趣的是，我要去后台时，从他们前面大摇大摆地走过去，都没有人发现是我。一个席地而坐，膝上摆着《伟大的咻啦啦砰》的男生，视线与我瞬间交会，也对我毫无兴趣，撇开了视线。我想他们当然不认得我，不过，不认得还来参加，反而是他们热爱我的作品的最好证明，我觉得很开心。

　　在台中的签名会，是同行的台湾出版社的一位女性，冷不防地抓起麦克风担任司仪。这次是请来了专业的司仪。我被告知的程序是，司仪会先出场把气氛炒热，听见「咻啦啦砰呼叫」，我再配合那个呼叫出场。我心想什么是咻啦啦砰呼叫？可是有人催我趁现在先去上个厕所，所以我来不及问就去厕所了。从活动场地后面经过时，我听见司仪正在带动会场做反复练习。

　　「来，三、二、一——」

　　「咻、啦、啦、砰～」

　　「太小声。」

　　「咻、啦、啦、砰～」

　　「不够大声。」

　　「咻、啦、啦、砰～」

　　这样的互动太过梦幻，差点让我尿意全失。

　　我站在屏风后面，等那个呼叫声响起。

　　「咻、啦、啦、砰～」

　　跟练习的时候差不多，声音算大，但一点都不整齐，还带着些微的迟疑。我配合这样的呼叫声，冲到舞台上。

　　到这里，就与开头的地方衔接上了。尽管前一天体验过相同的签名会，在异国面对两百人，我还是无法保持镇定。

　　用中文问候过大家，进入例行的对谈阶段时，我的大脑还是热烘烘的，冷却不下来。小学六年级的男孩第一个发问：

　　「在您很多以关西为舞台的作品中，只有《鹿乃子与玛德莲夫人》的风格全然不同，为什么？」

　　这个问题让我非常震撼，很想对他说：「你真的是小六吗？」

　　书是我写的，我当然可以花很长的时间说清楚。但是，我想这个男孩应该不想听那种落落长的答案。又不能对一个十二岁的男孩说：

　　「人持续做同样的事，会渐渐失去动力，所以有时候要穿插不一样的事，转换心情，希望能到达更高的境界。」

　　对他说这种工作术，他也听不懂。所以我刻意配合他的年龄回答：

　　「一直做乘法练习，做久了会厌倦，偶尔也会想做做减法的题目吧？就像那样的心情变化。」

　　他却露出无法理解的表情，害我好慌张。女性司仪笑着说：

　　「这个说明，对小六学生是不足有点难呢？」

　　听到这样的应对，我就知道自己的比喻大大不及格。

　　在台期间，我被问过很多问题，究竟有多少回答能让发问的人满意呢？现在回想起来，完全没有得到热烈反应的记忆。

　　「现在不当小说家的话，您想做什么？」

　　对于这个问题，我脱口而出说：

　　[寿司职人。」

　　这是我活到现在，一秒钟也没想过的选择，连我自己都吓了一跳。

　　然而，台湾的人都热情地笑着，接纳了我没头没脑的回答。参加台北签名会的人，跟台中一样，大多是十多岁到三十多岁，男女比例差不多。令人感兴趣的是，这次在台湾的两次签名会，以及平常在日本举办的签名会，来参加的人的气质都非常相似。

　　最值得一提的是，戴眼镜的比率都很高。

　　我想应该超过七成。

　　另外，从他们脸上，大多可以感受到深思远虑、内向的氛围。

　　不过，在人类的生活中，原本就没有比读书更内向的行为，所以要说那就是喜欢读书的人的特征也没错。可是，该怎么说呢，我觉得跟在日本举办的签名会一样，有很多人心痒难耐，眼底闪烁着害羞与焦急交织的热情光芒，只要视线稍微接触，就知道「他们其实有很多话要说，只是说不出来」。

　　有位腼腆的男生，在我签名时，递给我多种口味的凤梨酥礼盒。有位紧张得发抖的女生，真的对我说：「我是从香港来的。」还有位女生，因为一次只能签两本书，所以她规规矩矩地排了三次队，拿到了在台湾出版的所有万城目作品的签名。有位男生说他自己在台湾也写小说，把自己的著作送给了我。有位女生说她的大学论文是翻译我的散文，把编辑成册的论文拿给我看。有位女生，从身高、长相来看，都还带着稚气，很像国中生，我问她：「你是国中生吗？」她哭笑不得地回我说：「我是大学四年级。」老实说，这样的误判，我在三个小时内重复了三次。就在我快忘记时，就会再来一个很像国中生的女生。每次我问：「你是国中生吗？」对方一定回答：「我是大学四年级。」第四次，我问怎么看都像国中生的女生：「你是大学四年级吗？」她回我说：「是的。让我大吃一惊。

　　签名从开始到全部结束，花了大约三小时的时间。听工作人员说，除了限定的两百人外，中途又来了五十人。一个人签两本，概算起来，我大约在五百本书上画了葫芦、写了名字。

　　我大大伸了个懒腰。

　　啊，就这样结束了吗？我有种盛宴即将结束的落寞。在这种心情下，我带着快乐的疲劳感与成就感，把手上的粗麦克笔套上了盖子。

　　◎

　　在不可思议的国家的不可思议的停留结束了。

　　我度过了乘坐云霄飞车般的每一天。

　　一大早就接受好几个采访、在签名会见到很多人、还有读者联谊会。晚餐后去各个夜市玩个痛快，很晚才回到旅馆。隔天在睡眠不足中，又从采访开始了一天的工作。行程排得太紧凑，几乎想不起昨天做了哪些事。回到日本后，可能是脑袋还继续涌现奇妙的荷尔蒙，心情久久无法平静。整整过了四天，才回到出发前的状态，静下心来开始写作的工作。

　　假如，这样的生活持续个十年、二十年，突然书不卖了，恐怕没那么容易回到之前的生活吧？仰赖药物造成悲剧的过气明星的心情，我现在好像可以理解了。于是，我又回到我应有的平淡、符合我高度的日子。我还是比较适合这种阴郁的写作生活。

　　在台湾拍了很多照片，洗出来后，装满了厚厚一本相簿。

　　每张照片都是快乐的回忆。

　　我一直以为写小说不会有什么特别快乐的事，差不多就是这样了，没想到偶尔可以得到这么美好的奖赏。不过是我胡扯瞎掰的故事，可以飘洋过海，带给这么多人欢乐，即使写得有点辛苦也值得了。

　　相簿里的所有台湾人的笑容，足以搔动我写作的心。