你所不知的葫芦世界

　　你所不知的葫芦世界

　　某年冬天，我买了植物的种子。

　　是被分成「百成」与「千成」两袋的葫芦种子。

　　以前，在我的小说里，曾经出现过数量多到不寻常的葫芦。当时为了调查葫芦，我找过很多资料，才发现这世上好像没有学术性的葫芦专业书籍，很多都是我从园艺书籍的后面几页，类似另外附加上去的知识专栏看来的。

　　譬如说，葫芦是瓜科植物，原产地在非洲。猫的发源地同样是非洲的利比亚，可是在日本文献中，最古老的猫是出现在奈良时代，葫芦却是在绳文时代的遗迹中就发现了种子，葫芦比稻作更早成为栽培的对象。现在或许很难想像，对日本人来说，葫芦与日本人之间的往来，竟然比猫早了两千年，是有深厚交情的植物。

　　我啪啦啪啦翻阅葫芦的园艺书，享受这种知识的乐趣。读着读着，一股难以形容的突兀感油然而生。不过是介绍、解说葫芦的培育方法，却从那几页传来蒸腾的热气。采收后的加工介绍，似乎页数比培育过程还要多。为什么大家会想把巨大的葫芦涂上漆，放在坐垫上呢？为什么巨大的葫芦照片里，都会把小朋友与葫芦并排，凸显葫芦有多大呢？嗯，这个全身镂空雕刻的葫芦，怎么看都不像出自外行人之手。

　　不知不觉中，我有了「好像很有趣，种一次看看吧」的想法，在网路上买了葫芦的种子。现在回想起来，只能说我当时一定是吸到了葫芦的毒气。

　　我买的是「百成」与「千成」的葫芦种子。所谓「十成」、「百成」、「千成」，主要是指果实的数量与大小。以一株来说，「百成」可以采收的果实，会比「千成」来得少，但每个果实都比较大。当然，名叫「千成」，并不是意味着可以采收一千个果实，而是「很多」的意思。

　　我从来没有过在家做园艺的成功经验，似为了在春天之前，从书中多得到一些安心与资讯，我积极寻找对于栽培方法记载更详细的书。

　　于是，我在网路上找到了一本。

　　这本是全日本爱瓢会，也就是喜欢葫芦的人齐聚一堂的NPO【注：非营利组织。】法人出版的葫芦指南，价格两千日圆，看起来有满满的栽培葫芦的技术资讯。我订了一本，隔天就接到这样的电话：

　　「有兴趣的话，要不要加入全日本爱瓢会呢？您所订的书，目前正免费送给所有入会的会员，您还可以收到栽培千成葫芦的初学者手册。入会后，还有可能参加全国大赛。年费是一年三千日圆，不知您意下如何？」

　　订两千日圆的书，却接到三千日圆的推销电话，让我有种新鲜的惊奇感。我说：「那么，只加入一年。」决定入会试试看。不可否认，我对「栽培葫芦参加全国大赛是啥玩意」这种未知世界的好奇心，是有点被煽动起来了。

　　三天后，书到了。

　　书名是「葫芦的栽培与娱乐方式」，全书两百四十九页，是本大著作。开头有全日本爱瓢会会长写的「出版前言」，内容是：

　　「本书借由大量的照片与插画，说明栽培技术的神髓与瓢箪工艺的奥秘。只要实践本书，相信初学者也可以在一到两年内到达熟练者的境界。」

　　那当然要见识见识神髓与奥秘了。

　　对了，这个全日本爱瓢会，现在约有九百名会员，名誉总裁是堂堂秋筱宫文仁殿下【注：当今天皇的第二皇子，母亲是皇后美智子。】。一年发行四本的过期会志《爱瓢》，也跟书一起送来了几本，我拿起平成二十年四月发行的《爱瓢》第六十四集来看。

　　里面都是会员投稿的报导文章，卷首特集是「线刻瓶装瓢做法」，一开始就介绍高难度的加工技术，我连汉字该从哪里断都不知道。再翻到下一页，是连着三篇关于栽培难度极高的大葫芦的报导。好玩的是，跟钓鱼杂志一样，一定会在采收的大葫芦照片旁，记载「腰身九十五公分」之类的具体数据。还有在《秋田魁新报》介绍过的，也是在会员自家中栽培出来的大葫芦照片报导。把小孩子跟葫芦排在一起，好像已经成了葫芦界的绝对取景。当然，照片里的葫芦比小孩子大很多。接下来像是要拉回主题，有爱瓢会会长亲自回答会员问卷调查问题的Q&A单元。

　　问题：葫芦表面的装饰画，要怎么画呢？我想请教颜料、画法。

　　回答：我没有绘画天分，没办法教你，但是有机会的话，我会拜托擅长绘画的人写这样的报导，刊登在会报上。

　　太过老实、简洁的回答，打动了我的心。

　　后面有「努力中」单元，各都道府县的分部长，都公布了拉新会员的实际目标人数。大部分的人都是「本年度大约二至三名」的保守目标，只有大分县分部长是破天荒的目标值「二十名」，吸引了我的目光。大分到底发生了什么事？那之后真的达到了目标吗？我真的很想知道葫芦在遥远的九州地方的动向。

　　在所有会员的投书单元，报导了日本全国的葫芦成长状况。连这个单元的名称「我们葫芦族」，感觉都很出色。最后一页是会员投稿的川柳【注：由十七个日文假名组合而成的诙谐、讽刺的短诗。】，我来介绍其中一首。

　　怜爱之意犹胜拙妻葫芦是也

　　就种种方面来说，我颇有共鸣。

　　看着《爱瓢》精神横溢的册子，我知道了一件事，那就是在这世上，不管对象是什么，都有很多人贯彻他们的「真情」。至于全国大赛，根本是遥远的梦想。

　　我在当地报纸看过一则报导说，在全国大赛（全日本爱瓢会展示会）中获颁农林水产大臣奖的巨大葫芦的栽培者，是在七十公尺的塑料简易温室，只栽培了几十个葫芦。只用直径三十公分的十号盆栽挑战的我，哪有资格参加。

　　所有事物都有必经之道。

　　葫芦也有必经之道（确实有全日本爱瓢会认可的段数，称为「瓢道位」）。

　　首先，千里之道也要从一小步走起，从小处着手，努力不懈就对了。我给自己订定了量力而为的目标，那就是一个也好，总之先种出果实来。于是，我准备好种子播种。据说，葫芦最好是在樱花绽放时播种。在大多日子还有寒意，天气时冷时暖的时节，我就备好了园艺土壤与栽培用盆子。看到附近公园的樱花陆续绽放，我就把又薄又小的葫芦种子撒在盆子里。

　　之后大约五个月。

　　我倾注心血栽培葫芦，早晚浇水。

　　那年，刚好《鹿乃子与玛德莲夫人》入围直木赏，评审会当天，我在傍晚替长满一面墙，很像绿色窗帘的葫芦浇完水，回到屋内，就接到落选的电话。那时候，已经长出三十多个果实，长得不大，但形状很可爱，到处摇来晃去。

　　被称为夕颜的葫芦花，傍晚才绽放。像白色面纸，满是绉褶的柔弱花瓣，在夜里悠悠荡荡的模样，看起来很有韵味。我把凳子拉过来，使把劲爬上去。葫芦是雌花、雄花分开的虫媒花，可是我完全不信任昆虫的传播，都是靠手工行授粉作用。在半夜站上凳子，默默扯碎雄花，把花粉用力抹在雌花上。不久后，当我抬头观赏长得饱满圆润的葫芦时，经常会有从前面马路经过的年长者对我说：

　　「哟，很少有人会种葫芦呢。」有一次我正好抱着才刚开始摇摇晃晃学走路的一岁女儿，站在葫芦前的年长者对我说：

　　「长很大了呢。」

　　我满面笑容，点着头说：

　　「嗯，是啊，就是啊，快要可以收成了。」

　　对方满脸困惑地回我说：

　　「呃……我是说你的孩子。」

　　直到现在，回想起来都是苦涩的。

　　当时我的确被葫芦不寻常的魔力魅惑了。

　　在葫芦界，有「葫芦寡妇」的说法，用来形容丈夫太过沉迷葫芦，太太不禁感叹「我好像寡妇」的状况。我心想哪有这么戏剧性的事，某天晚餐时当笑话说给老婆听，老婆淡淡地说：「有时我也这么觉得。」我心中暗忖怎么可能？

　　「你早上起来，不会先看看孩子，也不会先跟我打招呼，就直接冲到外面，起码要十五分钟后才会回来。」

　　我说没有啦，我只是去给葫芦浇满水、摘去旁枝、修剪枝叶，偶尔帮花授粉，再仔细观察与昨天的成长状况的差别，差不多花十分钟的时间，呃，可能最少要十五分钟吧，嗯，差不多就是那样。尽管这样辩解，气氛还是非常凝重。

　　就在那段时期，我第一次有幸跟作家樱庭一树吃饭，带着紧张的心情来到烤肉店，没想到烤第一片肉前，她就笑咪咪地对我说：

　　「我知道哦，万城目兄的夫人是葫芦寡妇。」

　　害我十分狼狈。好像是我跟编辑天南地北闲聊时，提过种种事，也说了跟老婆之间的这件事。有时我也会听编辑说其他作家的事，听得津津有味，原来编辑也会把我的事，当成有趣好笑的话题，说给别人听？在这一瞬间，我才领悟了这世界的架构。

　　无论如何，八月终于顺利迎接了收成的季节。我总共采收了三十多个大小不一的葫芦，多到两手都抱不住。因为是「百成」，所以再大顶多也只有十五公分高。这时候，我有了明确的目标，不是参加全国大赛那种不知天高地厚的目标，只是想制作小小的葫芦灯，当成意思意思的装饰品。

　　葫芦可不是收成就结束了，那之后才是重头戏，要做的事堆积如山。首先，所有葫芦都要去籽后晾干。光看文字描述好像很简单，实际操作要先把水灌进葫芦里，等完全腐烂后，再让籽吐出来，过程恶臭冲天。倘若不使用药物，光是这个过程就要一个多月。去籽后，进入晾干阶段，才算完成。说到葫芦，给人的印象就是很久以前拿来当成水壶装酒。原来要花这么多时间才能做成水壶，我不禁佩服起前人的认真态度。

　　晾干后的葫芦，里面空了，重量当然也减轻了许多。处理完所有采收的葫芦后，已经筋疲力尽。光是加工做成素色光滑面、彼此撞击时会发出咔啦咔啦声响的葫芦，我就觉得完工了。其实，接下来才是胜负关键。葫芦界的前辈们，会在这之后上漆、贴金箔、做镂空雕刻、把般若心经抄写在弯曲的表面上、让孙子跟葫芦比大小，以所有猛将聚集的全国大赛为目标，全心全意投入创作。

　　我对葫芦的兴趣再次复活，是在春天来临之前。当我用钻孔机在葫芦表面打洞，用钉子做精细的装饰，使出浑身解数完成作品时，离播种的时候已经整整一年了。

　　◎

　　从掉进葫芦泥淖的疯狂时期到现在，已经过了两年。

　　我今年还在种葫芦，不过没有第一年那种病态般的热度了。我随兴种，让果实随兴成长，享受随兴的乐趣，有了年长者般的沉稳，但好怀念被妻子抱怨是「葫芦寡妇」的日子。

　　今年又快到八月八日了。

　　这天是全日本爱瓢会订定的葫芦日。

　　为什么是八月八日，我想应该不需要我在这里多做解释。

　　最后，我要介绍我做的葫芦灯的照片，并且从此告别葫芦。

　　若有人质疑，我是不是为了炫耀这张

　　照片，才特地写这篇文章，我并不会否认。