1. 父女

　　愛爾梅莉亞‧杜夫納不知道母親的長相。

　　她從懂事時就只有父親一個家人。

　　而且，她對父親知道得也不多。

　　父親幾乎都不回自己的家。他白天做兌幣生意，晚上則會去情婦那裡。

　　偶爾回公寓看女兒的臉，也就是一聲不吭地確認人還活著罷了。在那種時候，他會順手似的將所需的最低生活費留在桌上再走。那幾乎就是他們倆之間曾有的一切交流。

　　因此，少女小時候是獨自過活的。

　　她不依靠任何人，也不被任何人依靠地長大。

　　事情發生在少女七歲的某一天。

　　疑似涉及犯罪的父親被同夥捅死了。

　　於是，少女當然就被趕出了公寓。

　　沒有其他親人可以投靠的她，會直接被送去寇馬各市營的養育設施──本應是如此。然而，有個疑似是偵辦父親犯罪情事成員之一的老人（大概），在這時候出了意見。據他所說，相見便是有緣，他想將這個女孩交由自己名下的養育院來照料。

　　在場的衛士及官員都別無理由反對老人提出的主意。而且，少女當然跟不上自己身邊環境的劇烈變動，也就沒有餘裕置喙了。

　　†

　　那名老人帶少女前往的地方，有座陳舊的木造建築。

　　從今天起，這裡就是妳的家──老人如此告訴聽得有耳無心的愛爾梅莉亞。

　　然後呢，那幾個傢伙就是妳的家人──這句話當然也直接穿過了少女的耳朵。對她來說，家是指那棟公寓裡的小房間，家人則是指幾乎見不到面的父親。一下子突然被吩咐從今天起會有新的人事物取而代之，她也聽不懂意思。

　　話說到這裡，有個少年似乎看見了他們倆，便朝著兩人跑過來。

　　老人認出少年的身影，就告訴他，家裡有了新成員。

　　少年探頭看向少女。

　　──妳是怎麼了，一臉無聊的樣子。

　　少女只朝他瞥了一眼，然後立刻轉開目光。當時她不太有心情跟人講話。何況對方是個一見面就出言不遜的小孩。

　　──欸，妳幾歲？

　　少女不理對方。

　　──哎，幾歲都一樣啦。反正我比妳早來這裡就對了。

　　少女不理對方。

　　──聽好喔，妳來這裡以後，跟我們就是一家人了。既然我比妳早來到這個家，那我就是妳的大哥。妳可以叫我哥哥喔，我特別准妳叫。

　　少女不理對方。

　　──怎樣啦，真不可愛耶。

　　如此互動一陣子以後，少年就放棄繼續搭理少女，敗興似的離開了。少女只朝他的背影瞥了一眼，然後目光便落到腳邊。

　　她希望對方別理她。

　　她才不需要家人。就算突然把那種東西推過來，她也不知道該怎麼對待。用不著別人多管，她自己就會設法活下去。

　　只見老人無奈地聳了聳肩。

　　接著，到了當晚。

　　環境劇烈變動。持續不斷的緊繃狀態。未成熟的體力與精神力。

　　以結果來說合情合理，少女病倒了。

　　她發了高燒，病得沒辦法下床。

　　腦袋昏沉，呼吸困難，胸口疼痛。

　　自己會不會就這樣死掉呢？愛爾梅莉亞在意識朦朧間思索。

　　她腦子裡明白這只是懦弱下的想法。而且，她還冒出了就算沒命也無妨的草率念頭。這麼說來，自己原本就沒有多麼強烈地想要活下去的心。既然這是段多活也別無意義的人生，就此結束也不壞。

　　有某種冷冷的東西被擱到額頭上。

　　少女的意識依舊恍惚，沒有察覺到那是塊濕毛巾。只不過，她覺得稍微舒服了一點點。對，一點點而已。

　　──哼。

　　──不可愛還害人花工夫照顧。

　　那句抱怨，她也幾乎沒聽見。

　　抱怨者勤快地更換吸收熱度的毛巾。後來桶子裡的水不冷了，他甚至在夜裡摸黑到井口另外打水。

　　在那樣的過程中，少女的意識稍微恢復鮮明了。

　　她隱約曉得，身旁有人陪伴著。

　　──唔哇，已經這麼晚啦？

　　而身旁的那個人，似乎驚訝地說了些什麼。

　　──糟糕，我也要早點睡，否則早上會起不來。

　　對方發出起身的動靜。少女沒有連那個人自言自語的內容都聽清楚，但她只知道對方準備離開了。

　　少女的手兀自動了。

　　那名人物的衣袖被她用無力的手指頭抓住。

　　「──爸──爸──」

　　同樣地，嘴巴也自個兒動了。

　　「──不要──走──爸──」

　　少女聲音顫抖，還用細微得幾乎連自己都聽不見的小小音量訴說著什麼。

　　原本打算離去的某個人遲疑了。

　　他猶豫了一會兒，然後又當場坐下來。

　　──別擔心。

　　──妳的「爸爸」就在這裡。哪裡也不會去啦。

　　騙人，一聽就知道是謊話。

　　愛爾梅莉亞的親生父親死了。而且，他在生前幾乎都不跟女兒說話。要他用溫柔話語表示關心自然更不可能。

　　即使如此，少女還是依了那句謊話。

　　她摸索出「爸爸」在身旁的手，拚了命地握緊。因為她希望有人陪伴，她全心全意地依靠在身旁的某個人。她向冒牌父親索求真正的溫暖。

　　到最後，那隻溫暖的手溫暖地回握了少女的手。

　　「爸……爸……」

　　──噢。

　　出聲呼喚，就會得到回應。

　　好高興，少女心想。

　　在希望有人陪伴時，能夠有人陪著。光那樣就能感到幸福，難道不是最幸福的事情嗎──她甚至冒出了像這樣有些曲折的想法。

　　後來，對於當晚的事情，照顧她的少年曾如此表示。

　　據他所說，在養育院這樣的地方，有人生病並不算罕見。主要是因為父母過世或生活環境劇烈變動，家裡的新成員常會身體失調而病倒。像那樣的孩子，少年看過好幾次。

　　再說，在病臥時呼喚爸爸媽媽，也是稀鬆平常的事情。

　　認識的家人都不在了，又來到全是陌生人的地方。內心不可能不孤單。更不可能逞強到底。因此，在身心都衰弱不已的夜晚，就會冒出那種話。算不上稀奇的事情。在這間養育院的每個人都經歷過同樣的心路歷程。

　　所以說，不需要感到難為情或丟臉之類的。自己會把這件事忘掉，因此妳最好也盡快忘記……少年輕輕地甩了甩手，並且對少女說了大意如此的話。

　　「……不要。」

　　愛爾梅莉亞明確得連自己都訝異地拒絕了他的好意。

　　畢竟，當時她是那麼的溫暖，那麼的安心，那麼的高興。她不希望為了無關緊要的理由，好比說因為事情不稀奇或者稀鬆平常，就抹煞掉寶貴的回憶。

　　「叫我忘記這件事，我絕對不要……爸爸。」

　　少年露出排斥的表情。

　　呃，妳還不如叫我哥哥啦，我才不想在這種年紀就成為一兒之父──少年開始嘵嘵不休地講起這些喪氣話。那模樣確實感受不到足以稱為父親的威嚴或派頭。不過……

　　「誰教威廉一點都沒有大哥哥的味道。」

　　要那樣說的話，再怎麼想，我也沒有爸爸的味道吧？

　　「那碼歸那碼，這與那是兩回事。」

　　我們講的是同一件事吧！妳為何要那麼堅持把我當老爸？

　　「要說為什麼，那是因為……」

　　她想了想。

　　「祕密。」

　　然後，才撒嬌似的閉上單眼吐舌扮鬼臉。

　　†

　　────────她睜開眼睛。

　　†

　　在黑暗中，她茫然地望著眼前的天花板消磨時間。

　　窗外微微聽得見鳥鳴聲。想來是黎明近了。

　　「嗯……」

　　感覺像做了漫長的夢。

　　而且，自己好像還沒有從那個夢醒來。

　　那好像……並不是惡夢。至少，內容和小時候讓自己吃足苦頭的那個惡夢不同。

　　腦袋昏沉。無法好好地思考。

　　驀地。她從床上起身，甩了甩頭穿上拖鞋。帶著猶仍在夢中的心境離開房間。走在走廊上，木造的破爛地板嘰嘎作響。

　　接著……

　　「啊。」

　　她在那個房間，見到了那名人物。

　　眼熟的黑髮還有溫和臉孔。修長體格躺在沙發上似乎嫌窄了些。

　　「……爸爸？」

　　瞬時間，她的意識有如破曉霧散那樣地清醒過來了。

　　自己是什麼人，為了什麼而來到這個房間，接下來又該做些什麼，她統統想起來了。

　　「不行不行。」

　　她啪搭啪搭地踏著拖鞋折回走廊。

　　養育院的早晨可忙了，有許多事該做。她想在太陽升起前先打開窗戶，還得在小不點們醒來前準備好早餐。還有，為了挑在意外時間回來的家人，她也希望將早餐做得豐盛一點。

　　今天大概會變成久違的忙碌日子。

　　「回來前至少捎個聯絡嘛，這個笨爸爸。」

　　他遲早會睡醒。然後開頭第一句就會說他餓了。

　　每次都這樣。是不是真的餓倒令人懷疑，不過她這個「爸爸」每次回到這裡，就會要求吃飯。彷彿急急忙忙地想將離開期間的日常生活補回來。

　　「好。加把勁吧。」

　　她微微笑了笑，然後將愛用的圍裙拿了出來。