57 悲剧续演

　　57 悲剧续演

　　门牌上写着——「冰之沼泽」。

　　抓住门把，打开门扉。魅山薰一边感受着打开门扉时那种独特的，不知道里面潜藏着什么（不知道有谁在里面）的微微兴奋感，一边走进室内。

　　整齐乾净的房间中央有一张典雅的圆桌。

　　虹川良就坐在圆桌旁边的三张椅子当中的一张椅子上。

　　在室内的只有虹川一个人。

　　坐在椅子上专注地看着书的虹川听到门开关的声音，从书中抬起头来。

　　惊讶的表情瞬间立刻变为充满亲爱之情的笑容。

　　「哟，这可不是阿薰吗?」

　　「虹川先生，您在这边看书啊?那是什么书来着?」

　　薰走过蓝色的地毯，坐到虹川对面的椅子上。虹川拿起放在桌子上的粉红色书签，把书的封面朝向薰的方向。

　　「您在重看『黑死馆』啊?」

　　那正是小栗虫太郎所写的「黑死馆杀人事件」。

　　烟霭中跨过一道彩虹的白色封面，标示着现代教养文库版几个字。

　　「——可是，幻影城的『知识之屋』里应该有各种不同的版本吧?您为什么选择教养文库版呢?」

　　「嗯，我是凭着感觉选择的，没有什么特别的理由。但是，我最喜欢『黑死馆』的教养文库版……只是这样。」

　　「是这样啊?我倒是比较喜欢创元的小栗全集。当然早川的口袋版也让人难以割舍——对了，四大推理小说有不同的出版社出版了各种不同形式的版本吧?如果有人成套出版的话，书本就可以有个统一集合整理，那就是很难能可贵了。」

　　「哈哈。」虹川简短地笑了两声。薰表面上看起来像个推理小说中人类难以描绘出来的出场人物，但既然以推理作家为生计，本性难免还是有点疯狂的特质。

　　养育薰的养父母都是推理作家。他之所以被养成一个有点疯狂特质的人是可以理解的，但平常他实在看不出是一个推理小说中毒者……虹川觉得这样的落差是一件事趣的事情。

　　「『黑死馆杀人事件』、『混沌世界』、『献给虚无的供物』、『匣中的失乐』——光是把这四本书排在一起就很壮观了。不只是阿薰你，当然也包括我在内，许多的推理小说迷都热切地期盼能有将这四个作品整合而成的东西出来。怎么说呢?我也曾经鼓吹过宇山先生，可是因为这种点子实在太过疯狂了，以目前的时代而言，好像还没办法被接受……唔，这纯粹只是我个人的看法。」

　　虹川很遗憾似地说。他口中的宇山是虹川在讲谈社的负责编辑的名字。

　　「身为狂热的虹川书迷，我真希望作家·虹川先生能尽快完成超级钜作。去年的『莎欧休洋德的杀意』固然不错，但是虹川先生并没有完全展现实力，对吧?姑且不管定义为反推理小说、超级推理小说，我非常期待看到您永不褪色的超级杰作。」

　　「杰作啊?我很感激阿薰你的激励，但是能创作出杰作的，绝对不是只有作者本身。创作出获得许多人支持的作品，都是综合读者、时代以及偶然这三大因素。」

　　薰带着有点落寞的表情点点头。

　　「偶然吗?您说的没错，虹川先生，您依然是那么含蓄。」

　　「天才是不会自称为天才的，只是在不经意的情况下就被这样称呼了。优秀的艺术不在创作的作品本身，而是在这类情况下所创造出来的……因为我自己还不是这么有自信。不管周遭有什么样的评价，我总是让自己保持谦虚的态度来面对创作。」

　　虹川这一席话绝对不是矫情，这完全是他的基本态度。虹川即便攀越业界的高峰，他仍然以和当初矢志成为创作家时一样，真挚热情地埋首于创作当中。就因为非常清楚这一点，所以对薰而言，他是值得尊敬的创作家。很多作家随着四周的好评增加，地位上升，就会被自己的名声冲昏了头。在这些常态之中，虹川这类人的存在就变得非常可贵了。

　　薰再度思索着——自己也要一直像虹川一样。

　　身边有一个崇高的目标存在对薰而言绝对不是什么坏事。

　　「可是，也不知道为什么，在看过浊暑院的『华没』之后，隔了这么久以来，又让我想重看『黑死馆』，可是……来到这「冰之沼泽』的房间时，却觉得或许应该看「献给虚无的供物』。也许这么一来，就可以获得中井先生的守护了。」

　　薰的目光顺着虹川的视线移动。「冰之沼泽」的墙上挂着「献给虚无的供品」的作者·中井英夫镶在相框里的脸部照片。半白的头发往后梳拢，藏在黑色方型框眼镜后头的锐利眼神让人印象深刻。相片中的表情略显憔悴，但是浮显在嘴角的带着孩子气的天真微笑，却像个永远的少年一样。这是一张散发出带有被幻术迷惑般的神秘气氛照片。

　　一九九三年十月的现在，中井英夫过着镇日躺在病床上的生活。中井英夫因为「献给虚无的供物」这部作品而获得许多的「信徒」。这位冠绝古今的人才却卧病在床，这件事对他的信徒自不待言，对书迷而言也是一件很悲哀的事情。

　　虹川的负责编辑宇山也是受到「献给虚无的供物」咒语束缚的名人之一。有一个关于宇山的传说是这样的，他阅读过「虚无」之后，饱受冲击，一心想见中井英夫，于是辞掉了当时工作的公司，投入讲谈社的行列——没有直接见过宇山的薰好几次见虹川谈起这件事，使他也深切地感受到「虚无」的魔力。

　　被拿来和「献给虚无的供物」相提并论的四大推理小说之一「匣中的失乐」的作者·竹本健治也是受到「虚无」的强烈影响的人之一。「匣」从构成到内容都充满了「虚无」的影子，是一部没有「虚无」就不会被写出来的作品。而制造契机把「匣」连载于「幻影城」这本杂志上的人，正是中井英夫。由此而见，人世间的变化果然是因果循环。

　　幻影城的主人·平井太郎和宇山及竹本一样，也是「献给虚无的供物」的热情支持者，这间名为「冰之沼泽」的房间，也是以「献给虚无的供物」中的舞台——冰沼家的一个房间为模型所设计而成的。「冰之沼泽」里铺设的蓝色地毯源自平井先生所喜欢的冰沼蓝司——这个出现在「虚无」当中的一个人物。由此得知其执着可见一斑。

　　「既然提到四大推理小说，我想起来了，所谓的『混沌世界（日语发音dogura·magura）』是什么意思?虹介先生您记得吗?」

　　「那好像是九州地区所使用的宗教方言——我记得好像是这样，正确的意思不记得了。」

　　「混沌世界」是四大巨著当中最诡奇的故事。有人甚至批评这部推理小说的架构是狂人的作品，看过的人会变成精神异常。作者·梦野久作曾经公开宣称「我是为了写这本书而活的」，而事实上在他完成「混沌世界」之后不久就过逝了。这是一部弥漫着魅惑人心，怪奇气息的杰作，但是当然不只如此。值得给与佳评的地方有很多，譬如有先见之明地预言了开放治疗法，或以胎儿的梦境为重点展开的新世界论等。甚至有人说，了解整部作品内容的人，可能再也看不清自己周遭的世界，整个精神会因此而崩毁。是一部超乎常轨的故事。

　　要说超乎常轨，「黑死馆杀人事件」也不遑多让。以卖弄学问为特徵的「黑死馆」是四大巨著的先驱作品。作品的进行的奇诡，甚至让人怀疑作者·小栗虫太郎可能被魔物所操控，在这方面能出其右的作品恐怕是前无古人后无来者。远远凌驾以卖弄学问用以制造特效气氛，因而广为人知的本家——S·S·范·达因。其知识的渊博与连锁性的理论，·让人很难不为之瞠目结舌。

　　然而，正因为内容生硬艰涩，所以毁誉褒贬分明。诚如作者本身所言，叶黑死馆」兼具最高级的褒赞与最高级的毁谤。这堪称是作品拥有出类拔粹个性的佐证。

　　因为含有大量的旁注假名，要理解内容是相当困难的事情。这一点成了负面因素，有不少人表示「看这本书就会想睡觉」。但是在获得支持者的偏爱的程度上，和「虚无」的信徒相比毫不逊色，听说有人被问起「战时如果只能带一本书前往战场的话，会带哪一本书」，甚至有人提到「黑死馆」这部作品，这是很有名的一段逸闻。

　　薰想起以前有朋友曾说过「在不成眠的夜晚最适合阅读『黑死馆』」，不禁露出微笑。

　　「黑死馆杀人事件」——他还清楚地印象中犯人的名字，但是其他的就只记得一个叫法水（norimizu），仿效福尔摩斯（如果采用一个音读一个训读的方式「法的音读为hou，水的训读为mizu」来念，就成了「houmizu」）的侦探四处侦办案件。以前看那本书时只是想着一直往前翻阅，利用这个机会好好重读一遍或许也不错。

　　四大推理小说都有着令人目眩神移的世界。虽然不是普罗大众皆能接受的作品，但是有着跨越世代，掳获众多读者的魅力，却是不争的事实。

　　在发表之后历经漫长的时间洗礼后，仍旧存活下来的作品，我们当然不能这么断言这样才是优秀。但是四大巨著对薰他们这些推理作家而言，毕竟还是特别的存在。

　　我要写出像「黑死馆杀人事件」之「混沌世界」之「献给虚无的供物」之「匣中的失乐」等等之类永垂不朽的超级推理小说——这是推理作家们永远的梦想，也是一个远大的目标。

　　接下来两人针对四大推理小说展开了一场热烈的讨论，度过一段非常充实的时光。算准了对话告一段落的时机，薰主动提起事件。

　　「……对了，虹川先生。关于事件您有什么看法?您应该有很多想法吧?」

　　以推理作家而言算是超一流的虹川，如果做为一个侦探的话，会被定位在什么程度的水准呢?

　　虹川从上衣的胸前口袋里拿出笔记本，唰啦啦地翻着。

　　他凝视着笔记本的眼睛左右游移，薰兴味盎然地看着，

　　「之前感觉模糊的某样东西渐渐在我脑海中明确成形——但是，我也是第一次经历真实的杀人事件，所以距离理出真相的道路还很遥远。」

　　「是吗……可是……」

　　薰用力地握着拳头。语气也自然地加强了。

　　「我到现在都没有真实的感觉。移木先生、水野先生、冰龙小姐、风纹寺先生都被杀了。我们好像被迫扮演着在合宿第一天的茶会上，浊暑院先生所提到的小说——『华没』的剧本一样。很难体会这是发生在现实世界的事情。」

　　在现实和虚构巧妙地交织而成的「匣中的失乐」，每随着前进一个章节，世界就在读者的四周翻转，越是往下看，就越感觉现实和虚构交替变换，故事内容极其混沌迷乱。

　　如果章节往前进——事件有了一个新局面，现实和虚构倒转过来的话……

　　如果事实上幻影城杀人事件只是浊暑院的小说「华没」，而被证实是虚构的东西的话?如果本来就没有发生任何杀人事件，没有任何人死亡，「关西正统会」的合宿活动会继续进行下去，等等出人意料之外的「事实」经过证实的话——

　　「读者」会有什么感想?

　　现实这种令人难以承受的无奈沉重地压在虹川的肩膀上。要让这个世界崩毁是非常简单的。只要在最后加上一个段落，故事的构图就可以整个翻转过来。

　　就这样——他们看完了原稿。「如花一般华丽，如梦一般没落」……看完浊暑院才刚完成的最新作品的「关西正统会」的作家们齐聚在幻影城的「客房V」溜水的房间里。当中也看到在作品中被杀的柊木司、水野一马、冰龙翔子、风纹寺光世的身影。翔子将才看完的原稿一股恼丢在地上，很愤慨似地说：

　　「作品内容是很有趣，但是我们受到的待遇太不公平了吧?溜井?竟然用这种方式杀了我们——」

　　可是，这个故事依然没有倒转过来。现实和虚构之间的狭隘空间。大家在边界线上像钟摆一样持续摆荡着，还没有人知道往后会摆向哪边。「出场人物」不知道，「读者」不知道，「作者」也不知道（?）。

　　「我能理解你越来越没办法区别现实和虚构的心情。可是这不是推理小说，幻影城杀人事件是发生在现实世界当中的事啊!阿薰。至少目前是这样。所以，得要有人在我们的脑袋疯掉之前将事件做个解决才行!」

　　因为人类太过脆弱，所以会感受到过于巨大的恐怖。而当恐惧超越某种程度时，对恐惧的知觉就会消失，因为人类的理性无法承受的缘故。

　　随着杀人事件的推进，包括虹川和薰在内，每个人都慢慢地不再对尸体感到惊恐了。脱离现实的奇妙感觉——把世界错认为虚构的感觉也源自于此。也可以说是有了免疫力，但是事情并没有这么单纯。

　　当理性崩毁，秩序溃散之后，就什么都不剩下了。宛如星层般被分解的世界里，可能没有现实也没有虚构，连故事都不存在，只剩永远的虚无吧?

　　为了避免事态恶化到极限，虹川和薰必须和事件……和艺术家奋战。

　　「这个我明白。不，我知道必须要明白。可是我——」

　　薰什么都做不来。他诅咒着自己的无力感，隔着衣服紧握着胸前的十字架，他只能祈求伟大的存在赐给他力量。

　　——目前，每个人都只能任艺术家玩弄于股掌之间。

　　如果说有名侦探可以解决这个事件的话，那到底会是谁呢?

　　龙宫城之介?雾华舞衣?螽斯太郎?或者——不是侦探的某个人?

　　照目前这个阶段看来，神明、侦探、任何一个人，似乎都不会来救我们了……