國中生的日常生活

　　我這段日子都沒再見到鄰居叔叔。

　　不知是因為他的生活作息轉變，抑或工作型態改變，而且，他不在家的時間也變長了。該不會是被公司裁員，開始去工地上大夜班了吧。

　　不清楚，我完全不清楚他的狀況。

　　然後，無論他的生活變得如何，我的生活都得繼續過下去。

　　平日必須在規定的時間去上學。

　　這是為了營養午餐。

　　「呃──這算式的最小公倍數是6，所以兩邊都乘6，消掉分母。然後，再把這邊的x移過去，歸到左邊的式子裡……」

　　不過，只要從早到晚都待在自己家門外，至少能獲得一次見面的機會。當我浮現這個念頭後，完全聽不進上課內容，意識不由自主地飄向教室窗外，想著遠方自家公寓的隔壁鄰居。

　　無論學習到什麼知識，對我而言都毫無意義。

　　對我而言，最重要的就是午休時段的營養午餐而已。

　　「……叔叔。」

　　等吃完午餐後，在午休時裝病，請病假回家吧。

　　我邊這麼想，邊對老師的教學左耳進右耳出。

　　站在講壇上的是一名四十歲左右的男性教師，雖然不醜，但也不算帥哥，硬要說的話，他每天都穿著西裝這點讓人很有印象。他單手拿著課本，在黑板上寫下算式。

　　「那麼接下來就來解應用題，解應用題時最重要的就是針對題目所求的解，找出不變的內容。這個題目要求的是哥哥追上妹妹的時間，兄妹的步行距離不會改變……」

　　他與鄰居叔叔同性，年紀相仿。

　　西裝打扮也有些神似。

　　不過，我卻毫無感覺。

　　我再度確認唯有叔叔在我心中是特別的。

　　當我這麼心想時，校園內迴盪起鐘聲。

　　這是通知第四堂課結束的鐘響。

　　在課堂中蠢蠢欲動的男學生們發出歡聲，開始嘻嘻哈哈。負責營養午餐的同學穿上白衣，前往備餐室領取今天的餐點。其他學生則爭先恐後地移動書桌，根據事前安排好的組別排列桌椅。

　　這是日復一日相同的午餐畫面。

　　我也仿效大家，與附近的同學併桌。

　　午餐時段，今天的菜色是奶油燉菜與溫蔬菜沙拉。

　　甜點則是冷凍橘子。

　　附帶一提，男生會你爭我奪地搶著盛第二碗，午餐總會被吃得清潔溜溜。另一方面，吐司與餐包卻不知為何都會剩下，至少這是我們學校各學年的常見現象。

　　每人的吐司份量為兩片，有些女生往往只會拿一半，且把吐司邊還回去。

　　然後，今天的主餐是吐司。

　　我望著放在托盤上的吐司，心情有些開朗起來。

　　這是因為剩餘的吐司都會變成我的食物。

　　營養午餐的時間約為二十分鐘，在道完餐後問候語後，學生從教室走到走廊上，紛紛做鳥獸散。負責營養午餐的值日生，則收拾放在教室前方的取餐區，將空無一物的推車收去備餐室。

　　午休時段，大多數同學會去操場或體育館玩耍，或在自己座位上與朋友聊天，紛紛在不同地點隨心所欲地度過午休時光，也能見到有人正獨自在閱讀。

　　「…………」

　　我混進吵嚷的學生人群之中，離開了教室。

　　我的目的地是歸還營養午餐車的廚房。我們學校有自己的營養午餐廚房，為了從此將餐車送至校舍各層，備餐室中設有小型電梯。然後，於午休時段中，再由廚房人員將餐車收回廚房之中。

　　然而，這項程序將依學生歸還餐車的先後，而產生一些時間差。

　　對我而言，這段時間就是至關緊要的獵食時間。

　　「…………」

　　我避人耳目，溜進備餐室中。

　　我檢查室內裝滿所有班級的餐車後，快步朝著其中一台走去。而我鎖定的當然是放著吐司的塑膠籃，我撥開分裝的廚餘袋，找到了我的目標。

　　「……很好。」

　　自從我最後在教室中透過目視確認後，袋內狀態並無改變。

　　裡面整齊地放著幾片無人吃過的吐司。

　　偶爾當廚餘袋內混入其他餐點時，會令我想咒殺營養午餐的值日生。不過，今天就我所觀察到的部分，裡面整齊清潔，保留多片無人吃過的吐司。

　　如此一來，今明兩天就不用餓肚子了。

　　我暗自竊喜。

　　自從我升上國中之後，這個行為成為菜單中出現吐司時的例行公事。

　　我的手伸向放在裙子口袋中的塑膠袋。但於此同時，備餐室的門打開，傳來「咔啦啦」聲響。

　　我立刻將手離開口袋，筆直地挺起原本低頭窺探餐車的背脊，並自然而然地轉向聲音來源，腦中則千頭萬緒地思索之後的對策。

　　假使偷拿營養午餐一事穿幫，事情就糟了。

　　只是被同學投以異樣眼光倒無所謂。

　　不過，如果備餐室今後上鎖的話，後果將不堪設想。

　　在我從這間學校畢業之前，都還想從備餐室調度三餐。

　　「黑須同學，妳在這裡做什麼？」

　　「……」

　　從門後現身的是同班的男同學•佐藤同學。

　　他在班上相當引人注目，也是班級的核心人物，平時身旁總是圍滿同學。而由於他長相端正，所以不僅同性，也深受女生歡迎。

　　理所當然，他與自己毫無交集。

　　這種人為什麼會出現在這裡？

　　他該不會要搶走我的吐司吧？

　　「妳該不會在找什麼吧？」

　　「……對，沒錯。」

　　「那我也來幫忙吧！妳在找什麼？」

　　唉，他真麻煩。

　　我正在找吐司啊。

　　從我三餐不繼這一點也能判斷得出來，我在班上的地位極低，也沒有要好的朋友，這是因為我並無時間與經濟上的餘裕可與人來往。

　　我甚至難以與關心流行或玩樂的同學聊天，也不可能觸及電視節目或網路上的影片，自己能接觸到的娛樂媒介，就只有圖書館中的書本而已吧。

　　像自己這麼無趣的對象，對方當然也會敬謝不敏。

　　實際上在我念小學時，常常被人找理由霸凌。

　　而且，每天放學後，自己的例行公事就是在門外等待叔叔。

　　「我把髮圈放在托盤上了……」

　　「原來如此！」

　　這雖然是臨時想到的藉口，但還算不錯的理由吧。

　　而理所當然，這是我隨口胡謅。

　　結果對方走了過來，在我面前開始翻找餐車。他一一探頭觀察髒污的餐具與堆積的托盤縫隙，似乎真的相信了我所說的話。

　　「…………」

　　必須盡快趕走他，取得吐司。

　　耗費太多時間的話，餐車就會被收走。

　　下次營養午餐的菜色又有吐司，是在幾天之後。

　　不能總是依賴叔叔，在這裡必須最少拿到三片，不對，最少要拿到五片。而且，我剛才稍微一瞥，發現其他班還有剩餘的利樂包牛奶，也絕對想拿走。

　　「話說回來，妳總是獨來獨往呢。」

　　「……不行嗎？」

　　「啊，不不不，我不是那個意思啦！」

　　在營養午餐阿姨來之前，還有幾分鐘的空檔。

　　在那之前，我必須把眼前的他趕回教室。

　　「如果可以的話，我想和妳當朋友。」

　　「但就算不理我，你也有很多朋友吧？」

　　「妳平常都在家裡做什麼呢？有什麼興趣嗎？」

　　「…………」

　　佐藤同學不斷地向我搭話。

　　不論班級，他受到許多女生喜愛，假如這種熱門紅人和我這種底層邊緣人單獨聊天的話，必會引起其他人的反感吧，我過去也聽到同班女生因為他的緣故，在講其他班女生的壞話。

　　包含這層意義在內，與他對話相當危險，絕對要避免。

　　唉，當我們磨磨蹭蹭時，備餐室的門再度被人打開。

　　出現的是一名戴著口罩、身穿白衣的中年女性。

　　我也見過她。

　　沒錯，她是負責回收餐車的人。

　　平常我總是在獲得我的目標後，遠遠地眺望她走進備餐室而已，自然不會與她有過對話。而在她眼中，我也是為數眾多的學生中的一人，應該不認識我這個人。

　　「哎呀，你們在這裡做什麼呢？」

　　「不好意思，她的髮圈好像掉在裡面了。」

　　「哎呀，這樣啊。」

　　「可以讓我們找一下嗎？」

　　「嗯，這樣啊，在我運送其他餐車的時候就沒關係……」

　　「謝謝阿姨！」

　　佐藤同學代我率先回答。

　　謝謝他為我的謊言增加了說服力。

　　不過，有他在的話，我就無法拿走吐司。

　　既然如此，也只能採下下策了。

　　「佐藤同學，能不能請你幫我回教室看一下我的抽屜呢？」

　　「欸？」

　　「因為或許我忘在裡面。」

　　「不，可是擅自看女生抽屜有點……」

　　裡面沒有什麼重要物品。

　　只有學校發的課本與叔叔給我的筆記本與文具，連我家裡也幾乎沒有我的私人物品。假如我說我從沒拿過錢包這種東西的話，不知他會作何表情。

　　而理所當然，我未持有不能見人的物品。

　　硬要說的話，他翻找我的抽屜還算比較大的問題。倘若被心儀他的女生目睹，應該會被逼問「喂，妳幹嘛拜託佐藤同學做這種事？」吧。

　　然而，縱使如此，只要由我低頭道歉，多能圓滿落幕。

　　因為這些女生很情緒化，所以只要乖乖地展現誠意，就能息事寧人。

　　只要我不出言不遜，也不至於演變成遭霸凌的局面。

　　若逼不得已時，要我下跪磕頭也無所謂。

　　比起尊嚴，吐司還比較寶貴。

　　之後天氣將愈來愈冷。

　　必須儲存脂肪。

　　「……可以拜託你嗎？」

　　「好、好的。」

　　佐藤同學一臉正經，點了點頭，走出了備餐室。

　　我確認他離開後，重新轉向餐車。

　　回收餐車的阿姨走向設置於房間內的小型電梯，操作著按鈕。她為了一台台地運送餐車，從推走第一台餐車，直到送完最後一台為止，將產生幾分鐘的時間空檔。

　　那正是我僅存的時間。

　　我蹲在餐車後，以掩飾我手邊的動作。

　　依照原本計畫，我迅速地將五片吐司放進從口袋取出的塑膠袋裡，這袋子是過去鄰居叔叔用來裝給我的甜麵包的，由於袋上有顏色，所以恰好能避免其他人看到袋裡的吐司。

　　我進一步用雙手從上方緊壓吐司，以減少體積。

　　壓扁麵包的話，就能降至原本二分之一以下的體積。雖然口感會變差，但因為營養成分不變，所以我不曾放在心上。反而還因為咬勁提升了，所以覺得能增加飽足感。

　　「…………」

　　沒錯，到目前為止都輕而易舉。

　　平時都能在幾分鐘內結束。

　　問題則是之後將吐司帶回教室，放進書包中的過程。過去不曾有人盯著我提著的塑膠袋，詢問「那是什麼？」即便我裙子口袋異常地鼓起，也未曾有人感到疑惑。

　　畢竟，我為了降低這些可能性，在校內總是獨來獨往。

　　不過，今天還有佐藤同學。

　　他相當強勢積極。

　　無疑會出聲提問吧。

　　剛才還不存在的塑膠袋相當引人注目，我試著將之放進口袋中，但儘管我已經壓縮過體積，五片吐司所造成的隆起程度還是十分明顯，導致旁人也能輕易得知我從備餐室中拿了些什麼。

　　然後，偷拿吐司若東窗事發，將導致備餐室未來上鎖這種嚴重的後果。

　　「……」

　　我絞盡腦汁，搜索枯腸。

　　同一地點還有回收餐車阿姨的目光，她一台台地將餐車送到樓下的廚房，逐漸接近我所藏身的餐車。她動作莫名地俐落，不必面對電梯也能操作按鈕，應該長年任職於我們學校吧。

　　取得隔壁班的牛奶變得不可行。

　　無可奈何，就放棄牛奶吧。

　　不過，至少希望能帶回吐司。

　　當我費盡苦心地思考時，不經意地瞥見面對戶外的窗戶，玻璃窗外則為陽台，同樓層的教室皆能通往戶外陽台，學生可自由出入。

　　備餐室也不例外。

　　此時，我靈光乍現。

　　暫時將塑膠袋藏在屋外，再從陽台回收它。

　　啊，這真是天啟啊。

　　「……能成功。」

　　事不宜遲，我走向玻璃窗。

　　當我打開窗栓時，發出「喀鏘」一聲，這使得阿姨望向了我，但並未對我說什麼。如果是男老師的話，就會相當煩人。

　　我也用身體藏住塑膠袋，安全無虞。

　　我從窗戶探出了臉，迅速地檢查陽台的狀況。

　　很好，空無一人。

　　這是因為最近忽然變冷了吧。

　　就食品衛生層面而言，也非常適合。

　　我順勢將手中的獵物從窗戶放到屋外。

　　「唰啦」一聲，裝著吐司的塑膠袋掉落到陽台一角。

　　就外觀而言，這就像附近的垃圾被風吹來，不會讓人想主動查看，放著不管的話，有種會留在那裡好幾個月的感覺，太棒了。照這樣的話，就算稍微被人看見，也不會產生問題。

　　「妳怎麼了？怎麼突然看起外面？」

　　「啊，沒事……」

　　「妳找到了嗎？我想把餐車送去樓下了。」

　　「謝謝阿姨，我順利地找到髮圈了。」

　　「這樣啊，那真是太好了呢。」

　　我盡可能地堆起假笑，離開了備餐室。

---

　　【鄰居視角】

　　同一天，我順利地獲得吐司，心滿意足地踏上歸途。

　　我裝病翹掉下午的課。

　　我並未繞去他處，直接走向自己家。我是徒步上下學的，因為有一段距離，所以升學之初，稍微吃了一番苦頭。不過，上學幾個月後，就不知不覺地習慣了。

　　我默默地走在只有當地居民知道名字、車流稀少的路上。

　　因為我是身穿制服的學生，且在大白天時走在路上，所以能感到路人偷瞄我的視線。由於這附近是住宅區，所以路人多為退休者或年長的主婦。

　　「……」

　　這時間我平常都在學校，像這樣走在外面相當新鮮。

　　有種豁然開朗之感。

　　一想到之後能一直等著叔叔，我就覺得情緒激昂。

　　腳步也自然而然地加快。

　　而當我走完歸途的半程時。

　　幾公尺遠的路上忽然憑空出現了一個人。

　　對方並非從建築物後方出現，或從天上墜落，一如字面所述，從空無一物之處瞬間出現。毫無任何前兆，有如瞬間移動一般。

　　而且，不知為何仰躺在地。

　　我理所當然以為自己看錯了。

　　不過，這疑問也在下一秒鐘煙消雲散。

　　原因在於倒地者的模樣。

　　對方腹部被嚴重撕裂，肋骨朝外。

　　腹部門戶大開，卻不見內臟，不對，應該說有是有，但嚴重受損。那就像慘遭猛獸攻擊，被啃得七零八落一樣，衣物也被粗魯地撕裂。

　　對方已經一命嗚呼，動也不動。

　　頸部以上也慘不忍睹，彷彿被電鋸削掉一般，面目全非，簡單而言，就是一片血肉模糊。儘管如此，仍可從殘存的頭髮、下半身的裙子勉強辨識出這具遺體屬於女性。

　　「……」

　　我原本興沖沖的腳步在見識到這慘狀後，戛然而止。

　　我當下差點尖叫出聲。

　　拚命地嚥下從胃部湧上喉際的熱流。

　　不能在這種地方浪費難得吃到的營養午餐。

　　接著，一名同在路上的中年女性發出了尖銳的慘叫。

　　對方從我對面走來，位於遺體的另一側，從她手中的白色塑膠袋與袋中探出頭來的青蔥，可知她剛從超市買完東西，正在回家路上。

　　之後，不知誰報了警，警方立刻趕到現場。

　　我則趁這段期間試圖盡快離開現場。

　　假使狀況為有猛獸逃出動物園的話，停留在現場相當危險，那具遺體狀似遭野獸啃咬。不過，因為我被那名發出尖叫的女性叫住，所以錯失離開的機會。

　　這是平凡無奇的住宅區一角。

　　多輛警車停下，大批圍觀民眾聚集至附近。

　　遺體蓋上了塑膠布。

　　路上拉起禁止進入的封條。

　　我在原地被員警東問西問。

　　無關乎突然出現的遺體，對方擺出臭臉，叨唸「為什麼學生大白天會在外鬼混」，但當我告知因為身體微恙，正在回家途中時，對方之後的態度便顯得軟化許多。

　　因此，比起發出尖叫聲的女性，我更早得以離開。

　　她被任命為第一目擊者，自始至終都一臉激動地吱吱喳喳。

　　我得以從訊問中抽身後，立刻專注在踏上歸途之中。

　　突然出現在我眼前的，是如今正要展開調查的命案，兇手或許還在附近，必須盡早離開現場，員警也吩咐我立刻回家。

　　然後，當我臨走之前。

　　注意到有些身穿便衣的人混在制服員警之中，穿梭於現場。

　　「又是這種暴斃的死法……」

　　「能力者和之前的命案一樣嗎？」

　　「對，一定是吧。」

　　那就是所謂的刑警吧。我雖然不清楚詳情，但負責特定任務的警官平時會身穿便服值勤，我記得曾在學校圖書室中讀過。刑警們站在遺體旁，低聲討論。

　　他們都是二十幾歲的男性。

　　與周圍忙進忙出的員警相比，他們顯得極為年輕。儘管如此，來到現場的員警都對這兩人畢恭畢敬，無一例外，他們筆直地伸手放到額上，對兩人肅然敬禮。

　　他們應該是高階警官吧。

　　「看來必須請星崎小姐出差一趟了。」

　　「她明明很年輕，卻很凶悍啊。」

　　「她最近是不是都和一個叫佐佐木的人在一起啊？」

　　「他完全被當成是水源了，超可憐的。」

　　「欸，當成水源是什麼意思？」

　　「那個叫佐佐木的人，好像能變出很大的冰柱。」

　　「喔，那還真是倒楣……」

　　我完全不懂他們在說什麼。

　　不過，我的聽覺卻對兩人的對話起了反應。

　　話說回來，鄰居叔叔也姓佐佐木呢。

　　不對，我想太多了。

　　之前學校的社會老師曾在課堂裡教過，佐佐木這個姓氏在三字姓氏之中，占日本人口中最高比例。而且，他們話題中所提到的八成也是警官，不可能是叔叔。

　　「…………」

　　繼續偷聽，若遭對方怪罪就麻煩了。

　　我乖乖地踏上歸途。

　　這起命案當然與我毫無關係。

　　我此時還不知不覺──

　　並未察覺到於不久的未來，這一連串事件將不再與我毫無瓜葛。