第五章　报社记者们将自己的盘算加诸于社会

　　第五章　报社记者们将自己的盘算加诸于社会

　　纽约　华尔街　某大楼3F

　　「嗨，莱斯特，当个名人很辛苦吧？」

　　「别调侃我了。」

　　一名年轻记者打开门进入编辑部，四周的记者们齐声对他冷嘲热讽。

　　大型报社编辑部所在的这栋大楼里，一名记者成了话题中心。

　　「碎冰锥汤普森」事件首位目击者。

　　这名叫作莱斯特的年轻记者一脸疲惫地坐到自己的座位上。

　　其他记者犹豫要不要上前攀谈，看到总编接近，决定待会儿再聊，回到各自的工作岗位。

　　「莱斯特，你没事吧？」

　　「是的……我没事。」

　　「平时都是我们问他们，这次换你被警方侦讯，感觉如何？」

　　「老实讲，不是很舒服……他们怀疑我是犯人。」

　　莱斯特叹了口气，想起侦讯室的情况。

　　由他仿佛生吃苦瓜般的表情看来，不难想像受到何种对待。

　　「嗯……因为我们在警方侦讯前抢先刊登了报导……社长也因此受到警方严重抗议。」

　　「对不起，我太专断独行了。」

　　「别担心，多亏这篇报导，今天早报的销售量比昨天以前整整增加了三成，社长可是高兴得很。」

　　看着上司面露苦笑耸了耸肩，莱斯特若干恢复了点精神。

　　注意到他的变化，总编维持柔和表情，接着说：

　　「只不过……我也被盘问到关于你的不在场证明喔。像是前四个案件发生时，你去哪里采访之类的。」

　　「嗯，好不容易举出不在场证明，想说总算洗清嫌疑时，警方又开始怀疑我的目击情报的正确性……他们怀疑这是我为了增加报纸销量而编造出来的谎言。」

　　「唉，警方也拼了命想确认情报的真假啊。毕竟这可说是第一次有明确的目击情报。虽然本报社每天收到堆积如山的匿名投书，但每件都是捕风捉影。当中还有人说这无疑是『铁路绘影者』的犯行。可笑，这里又不是铁路。」

　　上司一脸受不了地笑着说。莱斯特也苦笑着并摇头，然后说：

　　「嗯，我能懂您的心情。这些假情报之前也把我害惨了。」

　　「确实没错。」

　　笑了几声后，上司收起笑容，拿起自己报社今早发行的早报。

　　上头印着莱斯特目击的「碎冰锥汤普森」的特征。

　　·手脚异常修长。

　　·男性，身材削瘦，不撑伞，全身被雨淋湿。

　　·脸部被大衣衣领及造型独特的帽子遮住。

　　·左手握着碎冰锥。

　　就只有这么多。

　　若根据上游特征描绘出想像图，如此特异的外表被当成谣言也不意外。

　　「嗯……假如这家伙还会吐出鬼火、乱蹦乱跳的话，根本就是弹簧脚杰克的翻版嘛。」

　　上司提出过去曾在英国轰动一时，宛如恶魔般的怪人作为例子。莱斯特叹气回答：

　　「并没有异常到那种程度，顶多与开膛手杰克差不多而已。」

　　「只是你的描述也有点不清不楚，你是考虑到犯人被逮捕时的事，所以不肯把话说得太死吗？」

　　「是的，我不想被人说是骗子。」

　　当这样的对话继续进行时——

　　接听电话的事务员对他们招手。

　　「莱斯特，你的电话。」

　　「喂，又是警察吗？」

　　总编反问，接电话的人摇头，捣住听筒的说话端后说：

　　「他自称是DD报社的卡尔。」

　　§

　　傍晚　地下酒吧「蜂巢〈ALVEARE〉」

　　这间酒吧里充满了香甜气息。

　　位于小义大利区和唐人街之间的奇妙店家「蜂巢〈ALVEARE〉」。

　　表面上就如它的名字，是间蜂蜜专卖店，但这家店另有不为人知的一面。

　　穿过陈列无数瓶装蜂蜜的架子，在收银柜台的后方，有一扇附有窥视孔的坚固大门。只要得到女老板的许可，穿过那扇门的话，便能见到受禁酒法束缚的时代所产生的一种「结果」。

　　禁酒法。

　　为了建立有秩序的社会而制定出来的这条法律，却衍生出比法律订立前更狡猾好几倍、豪华好几倍、更受好几倍人支持的「无秩序」。

　　想钻法律漏洞的人们全都群聚到「SPEAKEASY〈地下酒吧〉」里品尝禁忌的美酒。

　　无论男女，大家都为了私酒而来，偶尔也会有小孩子出没。这家店可说是设在市民的欲望与法律夹缝中，绝不会在表面舞台现身的社交场所。

　　当时的纽约四处充斥着这种伪装的地下酒吧。光是曼哈顿，数量就超过三万三千家，要找没有地下酒吧的街道反而难如登天。

　　黑手党靠着私酒扩展势力。结果来说，反而远远背离法律初衷。

　　大多数民众厌恶禁酒法的约束，选择拥抱夜晚弥漫的酒精气息。

　　服饰店内部。

　　汽车工厂二楼。

　　鞋店仓库。

　　停驻河岸旁的船只底层。

　　医院内闲置的手术室。

　　甚至连教堂或葬仪社内部也被充分利用，到处都有这种钻法律漏洞的场所。

　　道间「蜂巢〈ALVEARE〉」也是建筑在漏洞中的圣域。

　　进入这家店内部——

　　莱斯特警戒地观察四周。

　　地下酒吧内部宛如歌舞剧的舞台。

　　在水晶吊灯照耀下，乳白色墙壁闪闪发亮，闪烁出让人联想到蜂蜜的金黄色。

　　由建筑外观看起来，难以想像店内竟是如此宽广，里头排了近十张披着白桌布的大型圆桌。

　　「……虽然早有耳闻，没想到这么豪华。」

　　表面上是好几栋建筑并立，内部却整个打通了。实际看到后，莱斯特对这里的评价大为改观。

　　——马尔汀乔家族。

　　听说这家店是由这个家族所掌控。

　　这个以莫尔沙·马尔汀乔为头目的黑帮组织自称不是「黑手党」，而是发源于南义大利那不勒斯市的「卡莫拉」。

　　莱斯特不清楚黑手党和卡莫拉有何差别。虽然身为报社记者，他过去并没有深入调查过这个组织。

　　——本以为只是微不足道的小组织……以这家店的规模，足以和芝加哥的大型组织的直营店媲美呢。

　　店内设置舞台，周围有大量灯饰照耀。

　　舞台上正演出穿着旗袍的东方少女抡着大剑起舞的模样。客人一边欣赏剑舞表演，将杯中的私酒一干而尽。

　　——这里的蜂蜜味好重。

　　比起外头陈列蜂蜜的店铺区，反而酒吧内的蜂蜜味更是压倒性浓郁。

　　香甜气味配上酒精，似乎会让人不知不觉喝个烂醉。

　　一张坐在后方座位上的老面孔向莱斯特招手。

　　——卡尔。

　　他是以前的同事。

　　也是前辈。

　　更是——过去曾经憧憬，不断追逐背影的对象。

　　——但，他现在只是个逃进小报社的丧家犬。

　　见到在心中给予这般评价的对象，莱斯特一个咽唾，抱着某种觉悟踏出一步。

　　「嗨，好久不见了，莱斯特。」

　　「……你好。」

　　点头招呼后，莱斯特坐上座位。卡尔替他斟酒，开口问道：

　　「女老板直接让你进来吗？」

　　「嗯，我提起卡尔你的名字，就顺利通关了……总之你看起来气色不错，真是太好了。」

　　「我自己是还不错。」

　　「你女儿还好吗？」

　　莱斯特若无其事地提起这件事，观察对方的模样。

　　他听说眼前这名男子以照顾生病的女儿为理由，辞去忙碌的大型报社工作，改到时间较弹性的DD报社上班。但对莱斯特而言，对卡尔就只有打赢就跑的印象。

　　但是——

　　「她前年死了。」

　　「……」

　　虽然卡尔回答得很轻松，听到这话，莱斯特只能沉默。

　　「不幸中的大幸，是她没受到多少苦就离开人世了。」

　　「这……我感到很遗憾。」

　　「别在意，是连丧礼也没和你联络的我不好。因为我希望她能安静地永眠，除了亲戚和现在报社的社长以外，我谁也没联络。现在女儿也跟随老婆的脚步，早我一步离开了。托此之福，我下班回家前来喝点小酒也没人对我罗唆了。」

　　——他真的这么洒脱吗？

　　莱斯特难以判断对方行为的对错，只不过就算当时接到通知，他也不会出席丧礼。一想到这点，他决定不再继续深入讨论这个话题。

　　取而代之地，他问起自己为何被呼唤到这里的理由：

　　「为什么找我来？」

　　「哈，你还是一样直截了当，不是教你把对方灌醉后比较容易套出话来吗？」

　　「因为我知道这招对你没用。」

　　莱斯特面无表情地回答，卡尔静静地微笑。

　　耐不住沉默的莱斯特喝了一口蜂蜜酒——

　　「好甜……！」

　　超乎想像的口味，令莱斯特不禁把杯子移开嘴边。不同于酒精的烧灼感，蜂蜜酒的甜腻感刺激着喉咙。

　　看到目瞪口呆的莱斯特，卡尔扬起嘴角笑着说：

　　「哈哈，吓到了吧？大家第一次喝到这种蜂蜜酒都是这种反应。」

　　「……你在整我吗？」

　　「不是不是。习惯这种甜味的话，反而很美味喔。」

　　说完，卡尔也喝了一口蜂蜜酒。莱斯特不耐烦地看着他说：

　　「如果有事找我就快说，我很忙的。」

　　「我看过今天的早报了。」

　　「……多谢指教。」

　　「真厉害，这么一来，你在编辑部的评价想必也大幅上升了吧？」

　　……怎么回事？

　　就莱斯特所知，卡尔不是会特地讽刺挖苦别人的家伙。

　　也许换了一家报社又失去女儿，令他改变了很多。

　　看着思考这些事的莱斯特——卡尔笑着回想报导内容，将之念出口：

　　「手臂异常修长，脸部被帽子和衣领遮住的削瘦男子……」

　　卡尔脸上挂着贼笑。念到这里——突然间，笑容倏地从脸上消失，对莱斯特射出锐利视线。

　　「……这是你编出来的吧？」

　　沉默。

　　舞台上的剑舞表演正好来到最高潮，卡尔和莱斯特的对话只有这张桌子听得到。

　　即使如此，卡尔还是压低声音说了。

　　说出「莱斯特的证词是谎言」这句说不定会否定对方未来的一句话。

　　沉默时刻不知经过多久。

　　对莱斯特而言，这几秒钟仿佛有好几年之久。不久后，他收起脸部表情，冷漠地回答：

　　「还以为你要说什么，你是在嫉妒我吗？就算你是『碎冰锥汤普森』的命名者，可不是只有你们能挖到独家消息。」

　　「是的，我完全同意，但前提是报导内容属实的话。」

　　「请适可而止吧，我不希望变得更讨厌你……」

　　莱斯特边说边摇头，但卡尔加强语气打断他的说词：

　　「你以为我不知道吗？」

　　「……咦？」

　　「你以为我没调查过吗？五名被害者的关系。」

　　「你在说什么……」

　　莱斯特表现出一头雾水的模样，但眼睛不敢正对着卡尔。

　　对于不敢正视自己的晚辈，卡尔手肘靠在桌上，双手在嘴巴前面交扣，表情认真地继续说：

　　「不对，不是五个人……」

　　「……」

　　「『把你算进去的话，是六个人』。」

　　这句话令莱斯特哑口无言了。

　　不知看在卡尔眼里，对他现在的表情有何感想？卡尔静静地瞪着莱斯特，侃侃诉说：

　　「莱斯特，你早就发现了吧？当第一个被害人出现时，你以为只是偶然……不，应该说，你希望那只是偶然。第二个被害者时也是。」

　　「……」

　　「但是到了第三个或第四个时，你已经确信，这个连续杀人事件绝对不是胡乱选定对象的随机杀人事件。」

　　「我……我不懂你在说什么……你说，我和被害人之间究竟有什么关系？」

　　虽然口头上仍在逞强，但莱斯特的脸已逐渐苍白。

　　为了掩饰内心动摇，莱斯特喝了口酒，甜腻气味刺鼻，液体难以下咽。

　　「你自己也很清楚吧？DD报社以报社而言的确很弱小……但是作为情报商的能力，恐怕远超过你的想像之外。连我自己都对社长和副社长取得情报的速度和广度感到惊叹不已。」

　　「……」

　　「我不清楚你是否真的见到杀人魔，但是，假如『杀人魔真的是你所想像的人物』——『真正的犯人被逮捕时，困扰的人是你自己吧』？但你也不能任凭这件事继续发展，因为——」

　　「……抱歉，我真的不懂你在说什么，我还有一篇编辑工作没做完，先告辞了。」

　　说完这句话后，莱斯特猛然站起。

　　后方传来呼唤，但他头也不回地奔出店外。

　　女老板把他叫住，他说了句：「款项请算在卡尔身上。」女老板便放他通行了。

　　奔跑。奔跑。奔跑。

　　奔跑。　奔跑。　奔跑。　奔跑。

　　奔跑奔跑奔跑奔跑奔跑奔跑奔跑奔跑奔跑奔跑。

　　他已经搞不清楚现在从哪里跑到哪里。

　　为了尽可能远离卡尔，莱斯特从巷子到下一个巷子，无止尽地奔跑——

　　不久，身体达到极限，莱斯特手扶在巷子转角的墙壁上，将只喝进一点点的酒吐了出来。

　　与其说他在逃避卡尔，更像在逃避他的「发言」。

　　同时，也是逃避他的发言所代表的一个「事实」。

　　——混蛋。

　　——混蛋混蛋混蛋。为什么……为什么会发展成这样？

　　接着，他想起了。

　　他所目击的一切。

　　他所知道的一切。

　　照理说应该只有他自己知道的，被害者们和他的共通点。

　　然后他靠在砖墙上，在无人的暗巷里呐喊一个现实。

　　「混蛋，混蛋……如果……如果『那家伙』真的是碎冰锥汤普森的话……」

　　仿佛看到了什么似的，胆怯的视线在幽暗黑夜中飘怱不定。

　　「下次……下次被袭击的！不就……不就是『我』了吗！」

　　呐喊着只有自己听到的声音，重新确认了无可奈何的现实。

　　「已经……已经只剩下我一个人而已了！」

　　§

　　同时刻　小义大利区某处

　　位于距离茂比利街只有一小段路程的某条巷子里。

　　有一家小小的爵士音乐厅，一名少年站在入口前，动也不动。

　　从音乐厅里流泄出旋律自由的爵士乐，吸引了走过门口的行人。

　　但是少年依然动也不动。

　　只能站在门前，不论离开或走进里头都办不到，只能像尊石像般僵在门口。

　　——就在这道门的背后……

　　——他们……甘德鲁家族就在这个地下。

　　甘德鲁家族。

　　这是管理这一带的小组织。如果旧书店老板没说谎，他们和「不死者」有深刻的关系。

　　这座爵士音乐厅是他们的根据地。虽然旧书店老板没提到名字，但那名「不死者」应该也在里头吧。

　　即使掌握到这些资讯，少年——马克却依然无法踏出一步。

　　思考自己来这里的理由，他下了无数次决心——

　　——一旦跨越这条线，就再也不能回头了。

　　心中的纠葛，让少年的脚底像生根似的踏不出去。

　　曾经决心一死的少年。

　　为何现在会出现在这里，又为何想和不死身怪物对峙呢？

　　心中藏着无数思绪的少年依旧动也不动——

　　「喂，你怎么了？」

　　随着清脆的「喀嚓」声响，少年背后传来一道气定神闲的声音。

　　「咦……？」

　　马克回头，声音再度响起。

　　喀嚓。

　　喀嚓。

　　虽然觉得好像在哪里听过，却想不起那是什么声音。

　　直到少年见到背后男子拿在手中，闪耀银色光芒的巨大剪刀为止。

　　「不进去吗？」

　　「噫……请……请问……」

　　「放心吧～里面有果汁，小孩也能喝喔～我自己也常喝，点了很快就会送来的。」

　　若光从声音和动作来判断，或许会以为只是个有点孩子气的好青年吧。

　　但若是配上他手中所拿的剪刀，他的笑容反而给人一种近乎「疯狂」的印象。

　　＃插图

　　甘德鲁家族首席「拷问狂」——奇克·杰佛逊。

　　在不知道他的名声的少年面前——

　　年轻拷问狂天真地笑着，敲响手中的剪刀。

　　喀嚓。喀嚓。

　　喀嚓喀嚓。喀嚓。

　　中场休息

　　过去——这座城市背后，发生了一个事件。

　　一般人只能见到这个事件的其中一部分面相。

　　一件是无人仓库烧毁，被视为蓄意纵火的火灾。

　　一件是在小义大利和唐人街之间响起机关枪声。

　　一件是从现场到车站的路上，沿路散落的大把钞票。

　　忙碌的人们无暇将这些事件结合在一起。

　　因为这座城市当时陷入禁酒法风暴中，发生了许多与「黑社会」相关的大事。像是芝加哥大型黑手党遭到逮捕，新黑手党组织势力扩及全美等。这些事件越演越烈，甚至登上了社会的表面舞台之上。

　　在这种大事件接二连三爆发的状态中，区区的小火灾或枪响根本吸引不了人们的注意。

　　但是——在一般人所无法想像之处，这些零碎的小事件背后互相串连，影响深远，直到后世。

　　扰乱事件发展的，是一对强盗情侣。

　　至于将事件带来这座城市的，则是一名年老的链金术师。

　　链金术师的名字叫作圣拉多·奎兹。

　　为了满足私欲，老人派出爪牙，深深地攫住城市——

　　如今爪牙虽已经被剥下，却依然腐蚀着这座城市。

　　一条蛆虫从爪痕中冒出。

　　——「碎冰锥汤普森」。

　　他，或她，或者「他们」。

　　和圣拉多有关的东西几乎不会出现在社会表层。

　　但是——对于纽约的人们而言，「碎冰锥汤普森」却是轰动了社会表层的重大事件。毕竟，在这每个人都有机会成为被害者的情况下，报社们争先恐后煽情地报导这个消息。

　　虽然如此，不管经过多久，警方、报社依然无法接近事件真相。

　　但是，人们并不知道。

　　这桩疯狂连续杀人事件的背后，与发生于两年多前的火灾或钞票散落事件紧密相连。

　　于是，这年夏天——

　　期望死亡的少年决心面对不死身怪物。

　　畏惧死亡的报社记者决心面对「碎冰锥汤普森」。