第二章　回憶的牢獄

　　第二章　回憶的牢獄

　　1

　　有月俊起得很早。

　　他每天早上一定會在凌晨五點起床，此時天空正露出魚肚白。他為了不吵醒妻子而小心翼翼地溜下床，之後便往樓下的廚房走去。

　　他喝著起床後的熱黑咖啡，並用苦味來消除尚存的睡意。

　　「呼。」

　　無論是夏天還是冬天，他起床後最先喝下的東西總會是一杯熱黑咖啡。既不加糖也不加牛奶。他一向認為這才是咖啡本來的味道。

　　每天早上喝同樣的東西，也是為了確認舌頭當天的狀態。對身為〈月夜露臺〉老闆的他來說，咖啡就如同他的人生。

　　「……好喝。」

　　看來味蕾今天也依舊敏銳，讓人安心。接著，他把廚房大致打掃了一遍後，再度回到了房間。

　　妻子果然還在睡。他輕手輕腳地走向衣櫃。

　　自從開了店以後，他每天早上都重複著同樣的流程，可是妻子至今一次也沒醒來過。

　　洗漱打理完畢後走出家門。昨晚好像下了一場雨，不過地面也只是有點潮溼的程度。狀態不錯。

　　俊小跑著到馬路對面的停車場。開啟位於深處的的車庫後，便坐上自己的愛車白色Supra，發動引擎。

　　他感受從座椅傳來的振動，並握住方向盤，整個人像重返童心似的神采奕奕。明明每天早上都開同一台車快三十年了，自己還真是個單純的男人。連他都對自己有些傻眼。

　　「走吧。」

　　接下來，俊早上的例行公事才算正式開始。

　　經常一整天都被限制在工作場所兼自己家裡的他，只有早上這段時間才能自由地駕車兜風。

　　今天去富士山吧。

　　他從市中心往北，越過外環道路之後駛進了登山道。

　　目的地富士山出現在眼前，並在清晨微暗的天色中形成一堵巨大的影子。

　　他在途中的自動販賣機買了罐裝咖啡。

　　由於俊對咖啡十分講究，因此那些帶有人工甜味的罐裝咖啡理通常都不合他的口味。但說來奇怪，唯有在兜風的時候，這種講究會為之丕變。

　　「呼。」

　　在狹窄的車內喝的罐裝咖啡，不知為何，令他感到很美味。

　　在喝了口罐裝咖啡後，他再次發動了車子。

　　以雙渦輪的咆哮和風聲為背景，車子在清晨的富士山上飛馳。

　　他不禁回想起自己過去被稱為『富士白狼』的那段時光。

　　青翠樹木從左右蔓延開來。開上曲折蜿蜒的山路後，就會進入富士山環山遊覽道路的路段。這一段山路的彎道相較之下較為平緩，比較好開。

　　奔馳在山體上的白狼最終抵達了舊收費站的分岔點。只要從這裡向左拐，就會正式進入富士環山道路的起點，也就是進到五合目的登山區域。

　　雖然很想就這麼一路開到五合目，奈何今天早上的工作很忙。

　　於是他迴轉，這次往下坡開去。車子一口氣往下，輪胎在急轉彎時發出的路面摩擦聲在清晨幽靜的富士山上迴響。

　　到家之後，兒子勇已經在清掃店舖的周圍了。

　　「啊，爸，你來得正好。」

　　「怎麼了？」

　　「我想買輛車，爸很懂車吧？」

　　✽

　　我們進入了〈月夜露臺〉店內。算好父親早上兜風回來的時間，我開始向他商量買車的事情。父親從以前就很喜歡車，我小時候也經常被他帶出門兜風。放假的時候爸爸不是開車出門，就是在整理他的愛車。小時候我還曾經感到疑惑，難道他沒有其他興趣嗎？

　　父親一邊進行早上開店前的準備工作和清掃，一邊聽我說。

　　「你有多少預算？」

　　「存款姑且有六百萬左右。」

　　「有那麼多嗎？」

　　平時沉默寡言的父親難得提高了音量。

　　「差不多吧。」

　　在東京時只會只把錢花在生活所需的東西上——或者說其實根本就沒有時間把錢用於興趣上——所以，這十年來唯有存款大有累積。

　　「有那麼多就夠了吧。你想買什麼樣的車？」

　　「嗯——我只是想要一台車當作平時代步工具而已，所以沒什麼講究。」

　　我做著開店前的準備，繼續說下去。

　　「不過難得要買自己的車，還是帥氣一點的比較好吧。」

　　「……以外表為優先可是會後悔的，不過算了。勇，你會開手排變速嗎？」

　　手排變速指的就是手排車吧。話說，父母輩的人到底為什麼都要叫它手排變速啊？

　　「不如說我只開過手排。因為公司的車都是手排。」

　　聽到我這麼說，父親的眼神頓時亮了起來。

　　「那麼，機會難得，要不要試試看跑車？」

　　「跑車啊，但是感覺好像很難呢。」

　　「反正第一輛車都會撞到，那麼買台二手的輕型車不就好了嗎？」

　　在廚房做早餐的母親在這時端著托盤走了過來。她將烤麵包、荷包蛋以及沙拉擺到附近的餐桌上。

　　「不，我又不是剛上路的菜鳥，駕照也不是拿著好看的。」

　　我這十年來可是得在應付交貨期限和客訴催促的同時，還一邊處理物流業務耶。別小看我了。

　　「由於近年的管制變得愈來愈嚴格，想買手排新跑車的話現在可能就是最後一次機會囉，勇。雖然豐田還在努力研發所以還沒什麼關係，但在這個時代，就算某天跑車從新車陣容上消失也都不奇怪。而且——」

　　沉默寡言的父親難得滔滔不絕。一旁的母親嘆了口氣說：

　　「因為是你自己的錢，所以怎麼花都是你的自由，但買車畢竟算是鉅額消費，所以還是要考慮清楚。那個愛車成痴的人說的話聽一半就好。」

　　「說得也是。」

　　「我個人推薦GR　YAR——」

　　「老公！那只是你自己想買吧。」

　　被母親大喝一聲的父親馬上站直了身子，沮喪地坐到餐桌前吃起了早餐。一看見母親再次回到廚房，父親便轉頭朝我這邊偷偷瞥了一眼說：

　　「要商量車子的話，也可以去找太一那傢伙。」

　　「對喔，阿太也很懂車。」

　　阿太指的是春山太一，也是未夜的父親。他是父親的朋友，在我小時候經常陪我玩。由於這段交情，所以我都叫他『阿太』。阿太也很喜歡車，下次見面的時候找他商量看看吧。

　　要想買車，果然還是得先去經銷商據點，然後也試開一下。不，在那之前要先決定想買怎樣的車才行。

　　不過啊，一旦下定決心要買車，突然就感覺有些坐不住，整個人都興奮了起來。簡直像小孩子剛得到新玩具，在踏上歸途時那種整個人躁動不安的興奮感。

　　果然人不管活到幾歲都不能忘了迎接新挑戰的重要性啊，我如此感悟。結果這一天直到入睡前，我腦海中的某個角落都在思考車子的事情。

　　2

　　糟、糟了。

　　我得趕快掙脫才行。

　　兩團溫暖又軟綿綿的東西包裹著我的臉。

　　真晝抱著我的頭，呼呼地睡著了。

　　讓現役女高中生陪睡什麼的，簡直是違反社會倫理的行為。

　　不，這個姿勢已經遠遠超過陪著睡覺的程度。

　　萬一被特定人士看見了，我就算被報警抓走也不奇怪。

　　事情到底為什麼會變成這樣？

　　我記得真晝說她們社團今天休息，所以她來我家玩……

　　✽

　　稍微回溯一段時間，事情發生在有月醒來的上午八點多。

　　✽

　　「嗚、嗚嗚。」

　　鈍痛在腦海深處擴散開來，喉嚨乾渴難消。只要稍微動一下，就感覺胃裡的東西幾乎就要逆流而上。

　　「嘔、呃嘔。」

　　這就是所謂的宿醉。

　　也許是遺傳到父親，我的酒量不是很好。只要一瓶350毫升的啤酒就足夠把我灌醉。

　　因為知道自己的極限，所以我幾乎不會喝到讓自己第二天宿醉的程度，只是昨天的對手實在有點不好對付。

　　母親·有月沙耶香是個千杯不醉的人。她在休假前一天總是會在晚上小酌一番，而這就是陪她喝的下場。我雖然從小就知道母親喜歡喝酒，可是因為我在東京待了十年，昨晚才是第一次真正跟她一起喝酒。

　　從啤酒開始，接著是兌水酒，再來又喝日本酒，即使像這樣快速地狂喝，母親也依舊若無其事的樣子，簡直就像在喝水一樣。

　　看到這樣的母親，導致我也因為明天休息而一不小心愈喝愈快。

　　「這、這下糟了。」

　　我勉強從床上起來，走到樓下的廚房去找水喝。

　　即使往胃裡灌了三杯冷水，噁心的感覺也完全沒有消退。倒不如說身體反而變得愈來愈冷，感覺更不舒服了。

　　對了，好像聽誰說過這種時候應該要洗個熱水澡比較好。於是我急忙走向浴室。

　　沖完熱水澡之後，我又喝了一杯熱茶。

　　雖然比剛才好了一點，但也只是好一點的程度。在腦中四處奔竄的疼痛依舊存在。

　　「嗚啊啊。」

　　這時，對講機響了起來。

　　我搖搖晃晃地走到門口。

　　「……來了。」

　　「唷！」

　　「喔，是妳啊。」

　　真晝穿著白色T恤加上黑色迷你裙，看起來十分涼爽。左手戴著平時的護腕，腳下則是白色的運動鞋。整體上是黑白色系的搭配。

　　我讓真晝進了屋裡。據她所說，今天的社團活動休息。

　　「哎——好久沒休息了。一直都在練習，真是累死我了。」

　　「妳很努力啊，真晝。」

　　「昨天也被迫訓練到八點……怎麼了？勇哥的臉色好難看。」

　　「沒，就是宿醉啦。」

　　「沒事吧？」

　　真晝擔心地湊近看著我的臉。

　　「老實說，可能有點不妙。」

　　我躺倒在床上。

　　「嗚呃。」

　　「勇哥喜歡喝酒嗎？」

　　「如果要問我喜不喜歡，那是喜歡沒錯，就是酒量沒有那麼好……嗚嗚。」

　　「……沒事吧？要不要拿杯水給你？」

　　「不、不用，水已經喝夠了。」

　　「這樣啊。」

　　真晝屈膝跪在床邊，摸著我的肚子。被她用手輕輕撫摸是很舒服沒錯，但總覺得很不好意思。

　　「對了，媽媽說宿醉的時候喝寶礦力很有效，我去幫你買。」

　　「不用啦，那樣很不好意思。」

　　「沒關係沒關係，等我一下。」

　　真晝說完便用跑的離開了房間。

　　對了，到這裡我還有記憶。

　　真晝去幫我買寶礦力……可是我不記得她回來的場景，所以我大概是在那段期間睡著了吧。

　　不過為什麼連真晝都在睡？

　　啊，這麼說來，她剛才說過社團活動很忙。她一定也累壞了吧。

　　不過話說回來，一般來說，會有人爬到已經躺著一個男人的床上一起睡嗎？

　　這傢伙的貞操觀念是怎麼回事？

　　她有時候還會穿裸露程度偏高的服裝，讓我這當哥哥的很擔心啊！

　　但是一碼歸一碼，睡了回籠覺之後身體也好多了，我必須早點離開她的懷抱才行。

　　「……」

　　動不了。

　　頭被左手臂摟著，肩膀下方則是被她用右手臂緊抱。我的右手臂被壓在真晝的腰下，兩人的腳還交纏在一起。

　　「唔唔……」

　　而且這傢伙的力氣有夠大。

　　我被牢牢固定住，甚至有種被關節技攻擊的感覺。

　　如果硬要掙脫，恐怕會摸到不該摸的地方，非常可怕。

　　實際上，我的臉現在就埋在真晝的胸前。

　　「嗚……」

　　全身都能感受到真晝的體溫和氣味，我的本能正在大聲疾呼這個狀態的危險性。

　　再加上還有種軟綿綿的感覺包覆我的全身。

　　我也是個男人。

　　正因如此，這才更糟糕。

　　「喂喂，真晝，快起來。」

　　即使出聲喊她，真晝也沒什麼反應。

　　「嗯——」

　　「真、真晝，快起來，算我求妳。」

　　不行了，居然給我睡得那麼熟。

　　只能等她自然醒了嗎？

　　花一般的香氣動搖了我的理性，和真晝接觸的部分像燃燒一樣發熱。感覺腦袋快要沸騰了。

　　這樣的、這樣的……

　　「勇哥？」

　　這時，我聽見了未夜的聲音。

　　我戰戰兢兢地挪開臉往門口看去，發現目光冰冷的未夜站在那裡。

　　她怎麼偏偏挑這個糟糕的時間點來玩？

　　「這是誤會。」

　　「你、你……」

　　「這絕對不是妳想的那個意思。」

　　「你你、你……？」

　　「我只是……」

　　「……你、你、你你，你們在幹什麼——！」

　　「未、未夜，不是這樣的。」

　　「什麼呀？好吵喔。」

　　真晝起來了。

　　「哦，未夜。」

　　「真晝，這是怎麼回事？」

　　「唉呀，因為最近很累，我一不小心就睡著了。啊！勇哥，寶礦力你喝了嗎？」

　　「我是要怎麼用這種姿勢喝啊？」

　　「總、總、總之你們趕快分開！」

　　被未夜強行分開後，我的心中一時五味雜陳，在感到鬆了口氣的同時，又好像有些遺憾。

　　3

　　我在思考。

　　馬上就是好友未夜的生日了。

　　未夜、真晝還有我。

　　我們三人之間的連繫與其說是好朋友，不如說已經是姊妹了。我們從幼稚園五歲認識到現在，三個人總是形影不離地一起玩。在遇見勇哥以前，以及分別之後，我們三個都在一起。

　　這麼重要的朋友要過生日，我卻在煩惱是否應該回靜岡。

　　到去年為止，未夜和真晝生日時，我每年都會回富士宮，親手把禮物送給她們，但今年的情況稍有不同。要是回去的話，那個人就在家鄉。我會見到那個人，但是——

　　「……」

　　我很煩惱，不知道該怎麼辦。

　　我很想幫未夜慶祝生日，也很想念未夜她們。尤其因為今年的黃金週沒能回去，所以就更想見到她們了。

　　但現在回去的話，那個人——勇哥也在。

　　我躺在床上，拿起隨身聽，決定來聽聽小時候經常看的動畫的主題曲。在有煩惱或是思考困難問題的時候，沉浸在回憶中是最好不過了。

　　令人懷念的旋律很快便開始播放，把我的心拉回了回憶的世界。回到那個一切都很開心的孩提時代。

　　我最近已經幾乎不會對新歌手或是新歌產生興趣了。

　　我一味聽著令人懷念的歌曲。我不需要新的事物。也不需要技術的進化與發展。回憶中的世界才是我所追求的一切。

　　歌曲快結束了，我按下倒回按鈕。

　　前奏旋律再次流出，歌曲從頭開始播放。

　　一次又一次，一次又一次……

　　——好想回到孩提時代。

　　某個演員因為引發暴力事件而被逮捕了。他曾經演出我小時候看的教育節目。

　　往後每當我開始懷念童年時光、想起那個節目的時候，恐怕會同時想起他所犯下的罪行吧。在螢幕上笑著的他，其身影將會與現實中的罪犯重疊吧。

　　這種感覺就像懷念的回憶遭到抹黑一般。

　　我的回憶被玷汙了。

　　小時候看的動畫的主演聲優告發製片人，表示自己受到他性騷擾。即使作品本身沒有錯，但是我已經無法懷著純真的心情回顧那部動畫了。

　　小時候經常和家人朋友一起去的購物中心，也在經歷反覆改裝和更換櫃位之後，一點一點地失去本來的面目。

　　老家旁邊的破舊空屋被拆除了。每次出門、回家時都能看到的那間空房子，雖然直到最後都沒有人住進去，但它確實包含在我的日常風景中。

　　小時候經常在公園玩的遊樂器材被拆掉了。原因是危險——如此簡單且讓人能夠接受的理由。雖然拆掉之後景觀確實變好了，但我每次經過那個地方時，都會有一種冷冷清清的感覺。

　　回憶中的景象和現實互相牴觸，雖然可以在腦海中回想，但那個時候的世界早已不存在於這個世界上的任何地方。

　　已經回不去那個時候了。

　　一定只有我才能明白這樣的心情吧。我自己也知道這個願望不太正常。無論是誰都不能停止變化。

　　要是能夠一直維持原狀就好了。

　　一旦改變，就再也變不回原本的樣子。人只要繼續活下去，充滿回憶的場所就會逐一消失。

　　人生只有不斷失去，如果這麼說的話，肯定會有人跳出來反駁說沒有這回事。會希望我去挑戰新事物，去感謝新的相遇……

　　不是的。

　　我想說的是，有些東西失去了就再也回不來了。

　　不要玷汙我的回憶。

　　不要奪走我的回憶。

　　小時候，人生中最快樂的那個時候。

　　作為那個時期的象徵的勇哥。

　　假如連他的身上都發生了不好的改變，那麼肯定連我小時候最幸福的回憶也會被玷汙。

　　要是真的變成那樣，我一定會活不下去吧。

　　所以我不想見他。

　　因為我喜歡勇哥。

　　因為勇哥很重要。

　　因為我希望勇哥能永遠像回憶中那樣純粹無瑕。

　　在今後漫長的人生中日復一日地活著，我究竟還得失去多少回憶呢？在至今為止那痛苦的人生中，我一直都是靠著小時候的重要回憶作為精神支柱才堅持下來的。

　　但是如果連勇哥都失去的話，那我乾脆……