第一回　草津篇

　　第一回　草津篇

　　出门旅行需要契机。

　　可以是失恋。

　　也可以是连续假期。

　　领到消费券也是好理由。

　　当然也可以是受到《Sportiva》编辑部的委托。

　　出门旅行时，如果旅行的地方有什么活动，自然是锦上添花。

　　可以是在海边捡贝壳。

　　也可以是挖地瓜。

　　蒙古烤肉也不错。

　　把身心彻底放空，泡泡温泉也不错。

　　如果有运动比赛可看，当然更没话说了。

　　于是乎，受邀写连载散文的万太郎采取以温泉疗愈为名，采访各个温泉地，顺便观看运动比赛这种看似平淡无奇，却又前所未有的旅行方式，走访日本各地——当然也没有问题。

---

　　万太郎的本业是小说家。

　　平时，万太郎很少活动。

　　并不是足不出户的意思，而是他最近的人生，几乎就是屁股黏在椅子上完全不动。

　　从早到晚钉在电脑前，看着荧幕，默默写着没有太大进展的稿子，这就是万太郎日常的工作景象。因为一直维持相同的姿势，身体各部位都痛得发出哀嚎。尤其是后背、脖子和肩膀——也就是上半身没有一个地方不痛的。虽然买了一张所费不赀的电脑椅，让荷包失血不少，但不可能靠一张椅子解决所有的问题。根据人体工学设计的椅子的确减缓了腰部老化的速度，但绝对没有让我的腰部恢复往日的神勇。即使坐在贵得离谱的椅子上，仍然对腰部造成负担。

　　一旦腰部状况不理想，只要走没几步路，腰部周围的肌肉就开始隐隐作痛。不久之后，疼痛从腰后慢慢向前扩张势力，连前方的腹部也开始疼了，根本搞不清到底是腰痛还是肚子痛。长时间坐在椅子上工作，有时候就会出现这种症状。一旦这些症状出现，无论去整骨，还是贴酸痛贴布，都要痛上两个星期。所以，在腰痛到达某种程度之前，就必须及时进行适当的治疗。

　　至于为什么要说这么一大堆废话，是因为很少有像万太郎这种年仅三十三岁，就需要定期去温泉泡汤疗愈一下腰部的小说家，「温泉疗愈和观战」这个题目虽然看似只是泡泡温泉，看看运动比赛而已，会让世间认真工作的父亲，忍不住想要丢石头大骂：「他妈的，别闹了」，但其实并没有那么轻松。

　　总而言之，万太郎终于迎接了「温泉疗愈和观战」值得纪念的第一次旅行。

　　虽然万太郎从来没有认真投入任何一项运动项目，却很喜欢看所有的运动比赛，心头的最爱当然非足球莫属，最喜欢的球队就是由温格总教练率领的英国兵工厂足球队。

　　充满荣耀的初次旅行，万太郎选择去观看J联盟，也就是草津温泉队的比赛。

　　既然去看J联盟的比赛，为什么不看J1的比赛，而是看J2球队的比赛？

　　原因太简单了，因为万太郎从来没去过草津温泉。

　　有人说，小说之神躲在细节里。

　　「不，这句话不对，」

　　万太郎当下否定。

　　「小说之神躲在腰关节里。」

　　万太郎皱着眉头，用两只手的大拇指用力按着腰，开车从东京出发上路了。车上播放着绫濑遥的〈飞机云〉。那张CD是万太郎某次和绫濑遥对谈时，绫濑遥亲自送给他的宝贝（严格来说，是绫濑遥说：「作家收到这种东西，一定不会觉得高兴」，不肯亲自把CD交给万太郎，结果由她的经纪人转交的）。万太郎听着她的歌，驶上了关越自动车道，这首歌将会成为今后旅行的开场曲。

　　草津温泉队。

　　在草津温泉成立的球队就叫「草津温泉队」，这么直截了当的名字实在太闪亮了。球队加入J2已经第五年，是群马县第一支隶属J联盟的足球队。

　　草津温泉队的主场是前桥市的群马正田酱油球场，但从前桥开车到草津温泉要两个半小时。下了高速公路后不久，就有一个伊香保温泉，万太郎心想，如果只是泡温泉治腰痛，这里似乎也可以，但最后还是决定直奔草津温泉，因为他想起此行毕竟是特地来看「草津温泉队」的比赛。

　　进入草津的温泉街，路灯上都挂着温泉的布幕。万太郎终于来到草津温泉队的大本营了。整条街上都飘着硫磺味，温泉街中心有个名叫「汤畑」的设施，把涌出的大量源泉用空气冷却后，送去附近旅馆内的温泉。

　　我住在有号称「德川将军御汲上之汤」的奈良屋，终于到了泡汤治腰痛的时间。

　　设计新颖的大浴场冒着大量热气，当我泡在白色的温泉中，肌肤表面的每个毛细血管顿时活跃起来，不一会儿，全身就暖和了。这才是温泉啊。万太郎在感叹的同时，也立刻从温泉池子里走了出来。

　　不瞒各位，万太郎很怕温度高的温泉。

　　没错，这系列散文也是万太郎同时在挑战是否能够和其他人一样，充分享受日本人最大的娱乐——温泉。

---

　　「我无法和中村俊辅平起平坐地讨论足球，但腰痛的经验绝对不会比他逊色。」

　　万太郎说话的口气也比平时更大了，但草津温泉的水实在太烫了。不知道是否含有铁质的关系，在洗脸之后，舔了一下嘴唇，发现和泡澡流鼻血时的味道相同，看来温泉的功效真有那么一回事。话说回来，不是万太郎罗嗦，对温泉初级者来说，水温真的是太高了。

　　「既然都已经来到草津了，就该多泡一下，改善一下腰痛的老毛病」这种为未来的着想，和「太烫了，太烫了，太烫了」这种只顾眼前的想法陷入天人交战，万太郎心神不宁地在露天浴场和室内浴场之间徘徊。

　　草津温泉的来历很了不起。

　　比方说，万太郎正在享受的奈良屋的温泉水，引自当年由源赖朝公【注：源赖朝，平安时代末期至镰仓时代初期的武将，也是日本镰仓幕府的第一代将军，平安时代武将源义朝之子，是武家政治的创始人。】发现，以源氏的白旗为之命名的白旗源泉，也是在江户时代献给八代将军德川吉宗的「御汲上之汤」。

　　罗列了这么一大堆复杂的资讯，重点就在于奈良屋的温泉是「好汤」。万太郎在奈良屋的气派浴池内，享受着好汤，听着草津温泉队U-23队的球员成田宪昭聊天。

　　没错，草津温泉队二军球队的球员都是草津温泉街的员工，他们白天都在温泉旅馆工作。当成田结束一天的工作，在深夜来泡澡时，万太郎刚好有机会听他聊天。

　　成田是后卫球员。

　　他理着平头，身高超过一百八十五公分，身材魁梧，我以为他是前锋，他说从小学开始，就一直是中后卫。他早晨六点起床，每周在温泉旅馆工作五天，他在旅馆的主要工作是搬被褥之类的体力活。目前十九名二军球队的球员都在草津温泉的旅馆或饭店工作，要上班的日子只能在白天练习，练球之后泡温泉消除疲劳的效果超群。成田心目中最崇拜的球员是皇家马德里队的费尔南多•耶罗，还有，他之前领到消费券时，竟然去买了泳裤。

　　成田还没有参加过J2的比赛，他今年的宿愿是能够升到一军，在J联盟的球场踢球，目前正在锻链腹肌和背肌，据说锻链这些肌肉有助于增加顶球的威力。万太郎在蒸气袅袅的露天浴池内欣赏了成田的腹肌，成田看起来很耿直，他的八块肌看起来也很耿直。

---

　　翌日早晨，万太郎离开了草津温泉，再度花了两个半小时从草津温泉开车前往主场地的前桥。草津温泉队对战的对手是东京绿茵队。有土肥，有大黑，有船越，总教练是亚洲大炮高木。万太郎在高三那一年，曾经目睹「杜哈的悲剧」【注：一九九四年世界杯资格赛最后三十秒时，日本队被伊拉克顶进追平球，这个被称为「杜哈悲剧」的进球，让日本无缘晋级。】。那场比赛后，有一位同学好像发疯似地在教室内到处涂鸦「亚洲大炮高木」，但现在没必要提这些。

　　迎战的草津温泉队也有知名的选手。公文式的广山、从皇家马德里队归来的玉乃淳，还有前一天听成田球员聊到的二军球队升上来的选手。

　　两个球队的选手随着根据草津节改编的乐曲进场，正田酱油球场内下着大雨，而且冷得要命，风也很大。万太郎发现恶劣的气候一下子就抵消了前一天的泡汤疗效，球场内的观众也只有两千人而已。

　　比赛才刚开始，东京绿茵队就把球踢到了半空，当球从半空中落下时，绿茵队的球员蜂拥而上，温泉队的动作好像顿时停止了。比赛才开始九分钟，温泉队就痛失两分。下半场虽然努力到最后一刻，仍然无法射进球门，最后以零比二的成绩，草津队遭到完封。

　　万太郎带着满腔的遗憾和懊恼走出了球场，再度听着绫濑遥的〈飞机云〉，踏上了遥远的东京归途。

　　回到家时，万太郎发现自己累惨了。老实说，完全没有去泡汤疗愈回来的感觉，甚至怀疑长时间开车，再加上在冰冷的看台上受冻了半天，腰痛的老毛病搞不好更严重了。

　　兼顾「泡汤疗愈和观战」的挑战才刚拉开序幕。