第二回　山形篇……的原定计划

　　第二回　山形篇……的原定计划

　　「任何事件都是即时发生的。」

　　这是国外影集《24小时反恐任务》一开始，男主角杰克•鲍尔必说的台词，万太郎也必须开门见山地大声主张，这篇散文也是即时发生的。

　　六月即将结束的某个周六下午。

　　万太郎在玩五人制足球。

　　他已经很久没有运动了。

　　万太郎穿上特地为这一天新买的、自得耀眼的新球鞋，冲劲十足地在球场上奔跑。

　　那只是在对方球门附近一个很简单的动作。

　　当队友把界外球踢过来时，万太郎咻咻咻地跑到没有人的位置，他的动作很敏捷，球刚好咕噜噜地滚了过来。万太郎伸出右脚，用后方的左脚承受了身体的重量。

　　就在这时—

　　「喀登。」

　　他的左脚脚跟感受到一阵强烈的冲击，好像有人用力踢向他的鞋跟。

　　万太郎扑通一声向前扑倒了。

　　漏接的球弹出去后，立刻被敌队抢走，万太郎只能趴在地上，眼看着其他人像退潮般远去。

　　「干什么啊？」

　　万太郎露出凶恶的眼神转过头。虽然他明知道刚才自己跑进没有其他人的位置，但他仍然觉得有人在背后踹了他一脚。

　　但是，背后当然没有人。

　　「咦？」

　　这时，他才有一种不祥的感觉。

　　敌队的守门员站在三公尺外的位置。

　　「对不起，你刚才踢我吗？」

　　万太郎问，满心期待对方会回答：「对啊，我狠踹了你一脚」，但是，那个年轻人用低沉的声音回答：

　　「没有啊……但我听到啪嚓的声音。」

　　万太郎看到他脸上困惑的表情，终于了解了一切。

　　比赛中止，万太郎被抬到休息室，叫了救护车。在等待救护车时，万太郎看着天花板的日光灯，发现黑色的影子渐渐从视野外挤向中央。他并不觉得脚痛，但是，他对这种「超越了头昏眼花，黑影渐渐包围」的感觉似曾相识。中学一年级，当他两个手腕同时骨折，沿着学校的走廊走向保健室时，他曾经看过这个影子。当时也完全没有疼痛的感觉。当疼痛超越某种程度时，大脑似乎就会阻隔讯息的传达，但是，身体察觉到发生了异常，所以陷入了低血压状态。

　　他仰望着日光灯，发现黑影渐渐向中央靠近，茫然地想像着数百万只蛾飞向月亮，在中心仰望月亮时，应该就是这种感觉。继续抬头看，恐怕会昏厥过去，于是，他趴在桌上等救护车。

　　他被抬上担架，送上了救护车，送往医院。救护车上有一只蚊子，在前往医院的途中，急救队员的大叔拍了好几次车厢。当蚊子飞到万太郎面前时，他也试着抓蚊子，但都失败了。同队陪他去医院的人也没抓到蚊子，结果，没有一个人抓到蚊子，救护车上的气氛超诡异。

---

　　由于是星期六，医院内空空荡荡，由值班医生看诊。他摸了一下，立刻做出了诊断：

　　「你的阿基里斯腱全断了，你看，这里全空了。」

　　我先看了右脚的阿基里斯腱，再看向左脚，发现原本紧绷的线条不见了，呈现缓和的曲线。阿基里斯腱的部分凹了下去。

　　「啊啊——」

　　万太郎发自内心地感到心灰意冷。

　　自己再也不能像那样先在场上奔跑，然后想做一个假动作，结果身体失去平衡而失败，只好摇摇晃晃地补一脚，球无力地向前滚动——想到再也无法体会这一幕，不由得悲从中来。最后一次得分是什么时候？他绞尽脑汁想了半天，还是想不起来。

　　值班医生为万太郎做了应急处置，他在等候结帐时，想到曾经数度受伤，最后还是站起来的小野伸二实在太了不起了。

　　万太郎第二天上午八点要搭东京出发的电车，前往山形县的天童温泉泡汤，观看山形山神队的比赛，而且，这是他第一次去山形县，之前对这次「泡汤疗愈和观战」的采访期待已久。但是，既然阿基里斯腱断了，连走路也有困难，不要说泡汤，根本连泡澡都有问题。

　　万太郎等待结帐时，在医院空无一人的大厅打电话给编辑部，向他们说明了情况，告知第二天无法前往山形。编辑在电话彼端沉默片刻，随即说了声：

　　「请、请等一下，我去和主编讨论一下。」

　　然后挂上了电话。

　　有生以来第一次在腋下夹着拐杖练习走路时，手机响了。

　　「呃……主编说，如果可以的话，是否可以请你把阿基里斯腱断了的事写成一篇文章？不知道可以吗？」

　　编辑很客气地拜托。

　　万太郎的心在淌血，感叹着「唉，专业作家真命苦啊」，但还是强颜欢笑，欣然应允：

　　「没问题，请多见谅。」

　　如此这般，山形泡汤之行泡了汤，还得把自己的糗事一五一十地昭告大众。

　　不知道算是幸运还是不幸，下次的泡汤行程必须以治愈断裂的阿基里斯腱为目标，真正来一趟「泡汤疗愈」了。

　　本散文也是即时发生的。