后记

  我很喜欢种田山头火这位俳句诗人的俳句——

  「走了一程,又是一程,青山依旧,一望无尽头。」

  第一次听到时,文字的奇特排列方式让我怀疑「这真的是俳句吗?」但不知道为什么,之后对这句俳句的印象特别深刻。拨开眼前高高的杂草,即使走了一程又一程,抬头仰望,总是看到一片蓝色的天空和山顶。这幅画面清晰地出现在我的脑海中。

  成为小说家至今已经四年。

  我上气不接下气地持续爬上斜坡,回头一看,发现自己拨开杂草走过的地方,竟然在不知不觉中出现了一条路。那条路并不是一直线,有时候还绕了远路,但最后还是走到了这里。

  如果说,小说是脚踏实地走出一条上山的路,那散文就是不假思索地四处随兴走走。

  即使绕了远路,最终还是来到这里。

  当我再度转过头,往上一看,发现仍然是望不到尽头的青山。

  于是,我又踏出一步。

  二〇一〇年四月

  万城目学

  文库版后记

  当我顺利从北韩回来时,周围的人都问我,情况怎么样?

  「那里比我想像中好,虽然海关的人坏透了,但除此以外都很好玩。每一餐都好吃得不得了,搞不好我还会再去。」

  我和大家分享了内心的真实想法,所有人都露出意外的表情,问我到底哪里好玩,我告诉他们游乐园的事。

  「是不是所有人都在演戏?」

  有人露出不怀好意的笑容问道。

  他们都很不满。因为他们希望从我口中听到可以补强他们对北韩的坏印象,没想到却得到了完全相反的讯息,虽然用半开玩笑的方式反问我,但所有人都不愿意接受我提供的资讯。他们认为至今为止,从电视和报章杂志中所得到的知识和印象,比我亲身经历的现实更正确。

  看到他们的反应,我再度深刻体会到,真的应该多出去旅行,必须根据自己亲眼看到,亲身感受到的事作为认知的基础。每个人都和别人有共同点,也有不同点,北韩人也一样,不能忘记彼此有共同点这个理所当然的事实,只根据不同点评断对方。

  然而,当局限在自己的城堡中不走出去,往往会在不知不觉中产生成见,而且,自己往往没有发现。因此,偶尔必须走出去,将一直停留在近处的焦点移向远方。

  我认为年轻时多旅行有助于自我成长,除了可以在旅途中累积经验,当再度回到家中,将焦点放在近处时,就会发现对自己周遭的很多事都感到格格不入。如果不出门旅行,绝对不可能感受到这些事。我认为这就是成长的轨迹,最好的证据,就是随着旅行次数的增加,随着自己年龄的增长,这种格格不入的感觉越来越少,在日常生活中,转眼之间就消失了。

  我在大学一年级时,背起行囊去欧洲旅行,回到日本之后,对周围的很多事都看不顺眼,觉得格格不入。我一直觉得,再也不可能有像当年那样的感觉了,然而,我在北韩停留四天后回到日本,当年的感觉再度回来了。每次和别人聊起北韩,都觉得对方无法接收到我想传达的事,这种格格不入的感觉就不断增加。

  光是这一点,北韩之行就值回了票价。

  而且,在我去北韩翌月,金正日突然死了。如果金正日早一点死,也许北韩政府就不会同意A代表队的比赛。如果没有足球比赛,我可能一辈子都不会去北韩,因此,我把握了最后一次去北韩的机会。

  下次要去哪里呢?

  希望那里能够带给我满满的格格不入的感觉!

  二〇一二年五月

  万城目学

部分章节需要审核,请等待通过…………

本卷评论