喘着气喊荷尔摩

　　喘着气喊荷尔摩

　　我买了新书架，先摆上自己写的书看看。却因为只有两本书，看起来实在太凄凉，令我心头一震。

　　不过，增加到两本，还是值得开心的事。想当初，手中的牌只有第一本著作《鸭川荷尔摩》时，日子真的很难熬。好比说，想去房仲公司租间房子都有困难。房东燎出租后惹来麻烦，都会请房仲公司找身家清白的房客。房仲基于工作上的需要，会对我的事打破砂锅问到底。由于我一定要租到房子，所以当房仲问我从事什么工作，我就老实告诉他我在写小说。

　　「咦，写什么小说？」

　　「呃，《鸭川荷尔摩》。」

　　这个书名说出来很丢脸，对于第一次见面的人，我不敢说得太大声，还说得口齿不清。日文里并没有「荷尔摩」这个名词，对方当然会露出「咦」的表情，再次向我确认。

　　「鸭川……什么？」

　　「就、就是《鸭川荷尔摩》。」

　　「鸭川荷尔蒙？」

　　「不对，是荷尔摩，不是荷尔蒙，是荷尔摩。」

　　我提醒他，是摩，要把尾音拉长。房仲乖乖重复我的话：「哦，荷尔摩。」可是他很快就发觉问题还是没有解决，又塞给我下一个难题。

　　「荷尔摩是什么？」

　　「就是没办法一句话说清楚，我才写了一本小说。」这样回答好像有点严厉，所以我又不耐烦地说明：「所谓的荷尔摩，严格来说就像竞技的一种……」

　　越解释越觉得不公平，如果我出道时的书不是《鸭川荷尔摩》，而是《热海毒苹果杀人事件》，就不会这样被东问西问，也不必回答「是属于哪一个领域？」这种难霜了。

　　当时我忽然想起以前的事。

　　以小说家为志向，成天待在屋里没去工作时，只要参加朋友的婚礼，遇到以前的朋友，就一定有人会问：「你在写什么小说？」

　　冷不妨被这么问，我也很难描违还在灵感阶段的《鸭川荷尔摩》。一心以为写成一本书，就可以说得清楚了。没想到，真的写成一本书后，还是没办法作任何正确的说明。甚至到最后，还不得不作出这种支离破碎的说明：

　　「不，不会在鸭川进行荷尔摩，那是一系列比赛的名称。对，说来令人怀念，就像GATT（关税暨贸易总协定，General Agreement on Tariffs and Trade）那种意思。」

　　最后，房仲还是满头雾水地和房东取得连络。

　　「不，不是荷尔蒙，是荷尔摩。对，荷尔摩。」

　　看他拿着话筒，很正经在解释的样子，我由衷觉得对不起他。暗自发誓，下次一定要取个比较正常的书名。

　　一年后，我拿到了期盼中的第二张牌——《鹿男》。

　　那天的反省，完全没派上用场。