我所知道的关于大阪话的二三事

　　我所知道的关于大阪话的二三事

　　平常我都是用大阪话与人交谈。

　　在小说里则是尽可能不使用大阪话。以大阪话写的文章，平假名太多很难读，当然我说的只限于小说内容。但我的文章有时还是会出现大阪话。在读经过校正后回到我手上的稿子时，我经常看到被指正的地方，才惊觉：「咦，这是大阪话嚼？一对已经出过书的我来说，实在是很丢脸的事。

　　写文章时，遇到「～せて（sete）」的用法，我会特别注意是不是大阪话。例如，我会不小心写成「声を震わして（koe wo huruwashite，颤抖着声音）」，看到这句话时，大概有很多关西人也会说：「哪里不对？」当我自己在校对，看到这种句子就会想：「糟糕、糟糕，要改成『声を震わせてkoe wo huruwasete）』才行。」急忙改过来。「声を震わして」是大阪话，「机を动かして（tsukue wo ugokashite，移动桌子）」却是标准语，所以日文真的很麻烦。应该是在动词的活用及助词的使用上，有特殊的规则。可是我现在也不想一一去记那些活用形了。现在才知道，国中时觉得单调乏味又上得很痛苦的文法课，具有什么意义。

　　最近，我还发现自己有个毛病，就是老爱说「超厉害的」。上面提到的「～して（shite）」是几年前注意到的毛病，现在几乎快灭绝了。「超厉害的」是最近的新发现，还冒着热腾腾的蒸气。

　　这个毛病是在某电视节目的官网上，阅读自己接受采访的报导时发现的。那篇报导是把我在某节目的简短发言转换成文字。阅读时，我的感想几乎都是：「啊，我说过这种话呢。」只有一个地方的内容，让我觉得：「我有说过这种话吗？」如果是杂志采访，经过采访记者的撰稿，内容可能会有些出入。而这篇报导只是把我说的话百分之百写出来而已，不可能会出错。那到底是哪里有问题呢？我盯着自己的发言看，不禁「啊」地叹了一口气。

　　是「超厉害的」这句话。

　　被问到对下次的作品有什么抱负时，我的回答是「我想写超厉害的、很有趣的东西。」这样的叙述可以解读为，我希望下次的作品兼具「超厉害的」与「很有趣的」两种要素。可是我只记得自己说过「很有趣的」这么一个要素，所以老觉得哪里不太对劲。

　　说穿了，问题就出在大阪话，在大阪话里，会将当戍副謌来甩的「非常地」说成「超厉害的」。如果日本人都说大阪话，那么日清的鸡汁泡面广告就会銮成：『即尝美味，超厉害的好吃（译注27）！」

　　这就像「爆好吃」、「特好吃」之类的文法表现，用来彰显关西人（被视为）夸张的说话方式。当然，这种事与制作网站的人无关。我当时的意思是「我要写very funny的东西」，对方却把这句话解读成「marvelous and amusing的东西」。

　　察觉到这样的事实后，我在东京活得有点痛苦。前几天，在某个采访中，我一时词穷，冒出「该怎么说咧，就是超厉害的、超厉害的……呃」这句话，忽然想到，这时我只是在寻找可以接在「very」后面的适当形容词，可是采访的人会不会觉得我跟那个连声说「wonderful wonderful」的艺术家冈本太郎是同类？不过，被想成那样好像包不错。这么一想，我又连说了两次「超厉害的」。然而，在前几天收到的校正稿上，看到我无意间写下的「看起来超厉害的强劲」，被红笔的字迹冷静订正过，觉得好沮丧。

　　我天生就是个反应迟钝的男人，就算离开关西，被不同音调包围也去除不了我的大阪腔（是有稍微减弱），所以有时会发生好笑的事。我第一次去六本木综合大楼时，在午餐时间进入某间餐厅，女服务生问我：「来点饮品如何呢？」我因为不想在大白天喝酒，便拒绝她：「啊，不用了。」

　　没多久，一个女孩走过来说：「让您久等了。」并将啤酒端给我。我说：「不对啊，我刚才说不用了。」

　　就在这时，我跟女孩都露出惊愕的表情，四目相接（这里刚开始也写成大阪话的「合わした（awashita，交接）……」。问题就是出在「不用了」。「不用了」的重音应该落在第一音节，我却落在第二音节。而且，我还是那种声音不够浑厚、说起话来含糊不清的男人，所以别人很难听清楚我在说什么。

　　结果她把我说的「不用了」，听成全然不同的东西。她的大脑接收到截然不同的话语，所以她把拥有高贵黑色液体、淡棕色泡沫，名为「健力士」的啤酒放在托盘上端来给我。「不用了（iidesu）」被听戍「健力士（Guinness）」，店内的菜单又正好有「健力士」这一项，真是奇迹。「不知道那杯啤酒会不会被倒掉？有点浪费呢。」我边看着被送往厨房的啤酒，边咀嚼着语言的奥妙。

　　还曾经发生过这种事。是在多摩川的河岸踢完五人制足球，正在换衣服的时候。旁边的人望着眼前的空地，喃喃说道：「在这里烤肉，应该很好玩。」我也出声表示赞同：「啊，好主意。」

　　「对了，我很会生火喔！」我这么自我宣传，那个人却呆呆地看着我。

　　没多久，他满脸惊愕地大叫：「万城目，你烤肉时会吃雏鸡？」

　　「啊？」满头雾水的我，很快猜出他听成了什么。

　　「我是说我很会生火（hiokosu）。」我的发音还是一样差，所以这句话被听成：「雏鸡（hiyoko）很好吃。」

　　可是这次也未免差太多了，我哑然失笑说：「怎么可能呢，吃不下去吧？」这时，踢足球时也沉默寡言，平时更沉默寡言的另一位足球同伴，站在我旁边喃喃说道：「我刚才也听成雏鸡很好吃。」

　　我迎着从多摩川吹来的风，深有所感：「啊，语言真是艰深呢。」

　　最近我慢慢在构思以大阪为舞台的小说。

　　构思时，只要想到故事人物该说什么语言，就不会有结论。问题的重点在于，会话语言的帝王，绝对不等于书写语言、阅读语言的帝王。依我的感觉，若要写大阪话的会话，最多只能写一行。超出一行，就很难阅读。以大阪话来写对话的小说，能写得很好，通常要具备「故事人物都不会太饶舌」的条件。在夏目漱石的《我是猫》、《少爷》中，出身东京的故事人物，都是越说越能酝酿出故事的节奏。恰好与大阪话成对比，颇耐人寻味。

　　在以前就职的公司参加新人研修时，听到东京人把大阪话说成大阪「方言」，我受到重大打击。我边回想当时的事，边思考该如何结合我所热爱的大阪话与小说。

　　以「超厉害的」认真态度思考着。

　　第3章　周四的第五堂课　地理公民

　　「技术」摹科

　　我对国中时代几乎没什么记忆。

　　说到国中生，就会想到《3年B班金八老师》（译注28）这部戏剧。国中三年的感想，总括来说只有「啊，好不容易升上了三年级，竟然是A班而不是B班，好可惜」，就没任何回忆了。

　　茌如此淡薄的国中时代记忆里，比较有印象的是「技术」学科。说到「技术」学科，一般世俗的想法就是画好图，再拿着锯子制作椅子或存钱筒。我就读的那间学校的「技术」学科，却是「农场」。在农场栽种农作物，依收成的好坏来打分数。其他像是田畦的美观、农作物的生长状况、上课时面对土壤的认真态度等等，也都是打分数时的依据。我没瞎掰，这是真的！

　　国一、国二的两年间，每周都要穿着体育服，在校内的一隅农地，上一堂与众不同的「技术」课。我很讨厌上这堂课，因为大自然不会乖乖听我的话。好比说田畦吧，我的田畦左右不平均，右边比较低，高度也不够，很难有所期待。看就知道，没什么生产性。种番茄也没收成过一颗。有一颗长得又圆又胖，正要转红，却在收成前就被小鸟吃掉了。而放着不管也会傻呼呼地一根接一根冒出来的茄子，则是我最讨厌的蔬菜。樱桃萝卜也是不管怎么虐待，都会自己茁壮成长，可是我找不到理由，要为樱桃般大小的东西，特地去耕耘那么长的田畦。

　　回想起来，真的是无聊透顶的课，却也有令我佩服的事。

　　直到十多岁前期，也就是上国中左右，班上一定会出现一个「在各方面都很完美的人」。数学好，国语也好。图画得好，跑步也跑得快。个性好，当干部也当得游刃有余。这种全方位的人，种农作物也种得很好——这是我的一大发现。可以快速解开高难度数学题的人，连番茄都可以种出一大堆！

　　会灵活分析SVOC（译注29）第五种句型的英文结构的人，为什么在农作物的收成上仇能发挥那么高度的能力呢？我觉得很不可思议。什么都会，也太超过了吧？我毫不掩饰我的嫉妒。

　　这样的嫉妒和疑问，在「技术」课收割白萝卜时涣然冰释了。那个完美男人种出来的白萝卜，丰盈、肥胖又笔直，几乎可以摆在菜摊卖。柜较之下，我的白萝卜长度只有完美男人的一半，前端还长出肿瘤般的东西，又从那里变成三叉状，显然是「卖不出去」的白萝卜。

　　打分数的时间到了，学生们排成一列，从收割的五、六根白萝卜中选出最好的一根放在脚下。技术课老师从最前面开始，依序对成果评分。完美男人的白萝卜当然是「A」。「嗯，万城目，D。」老师给我倒数第二的等级，就从我前面走开了。我看着他离去的背影，终于领悟到一件事。问题出在田畦。也就是说，在春天开垦田畦时，已经决定了胜负。

　　在「技术」课，老师会派给每个学生一条田畦。宽约四十公分，长约一公尺五十公分。畦间小路立著名牌，每人使用这条田畦一年。冬天是休耕期，所以第一学期的第一堂课，就是从开垦自己的田畦开始。最恐怖的，是最初的这一堂课会决定一年的成果。

　　农业最重要的就是土壤。土壤要够松软，里面含有充分水气，根部就会毫无阻碍地成长。氮细菌把空气中的氮气固定，形成肥沃的土壤，农作物就能不断茁壮。

　　因此，第一学期的第一堂「技术课」，学生们要做的就是不停挖土，要犁得越深越好，把冬天期间凝结的土壤翻松，再收集周边土壤，把田畦堆高，使效果倍增。

　　说起来很合理，也是目的非常清楚的工作，但却很难做到。毕竟我们当时只有十二、三岁，还是一群乳臭未干的小鬼。要我们拿着从来没拿过的锄头，挖土挖一个小时，我们怎么可能会认真做呢？我们不懂挖土有什么意义，挖个十五分钟就感到厌烦了。而且老师是个老爷爷，我们根本不怕他，坐在畦间小路，剁着从土里抓出来的水蛭、蚯蚓玩，众精会神地讨论喜欢中山美穗还是小泉今日子。

　　然而，最初的这一堂课会决定农作物一整年成长的好、坏。随便犁过的田畦，只会长出随便的作物。大自然不会说谎，老实得令人痛恨。凡事都有报应。随便犁过的田畦，只能长出瘦弱的小黄瓜、矮小的水菜、不会结果的番茄。尤其是白萝卜，更能明显反映出土壤的状态。在硬邦邦的土壤里，白萝卜半途就会停止往上长，像肿瘤一样膨胀起来，宛如AKIRA（译注30）里的飙车族铁雄，往斜向、横向暴冲，收割期被拔到这世上时，模样惨不忍睹。

　　看到班上唯一得到「A」的男人种的白萝卜，我恍然大悟。他是时时刻刻都很认真的人。当我丢下锄头，跟隔壁田畦的人，大聊由Down Town演出、那时正在热映的电影《若梦中相逢》（梦で逢えたたら）有多好看，聊到口沫横飞时，他应该没跟任何人聊天，专心翻着土。下课后，还会特地绕到农园，拔杂草、浇水。在最初的第一堂课，老师稍微提过「土壤的松软度很重要」。其他人都当耳边风，他可没放过这个重大的讯息。当时，我真的甘拜下风。所谓优等生，是资质、是性格。在以前的故事里，老实、认真的农民最后一定会有收获。认真是农业之神。要有不厌其烦的精神，把时间花在基础工程上，才能盖出富丽堂皇的建筑。

　　我还看破了一件事，那就是优等生是天生的。他们不是靠头脑思考，刻意贯彻「认真」这件事。是与生俱来的习性，让他们非认真不可。我经过国中一年级的惨痛经验，积极发誓要重新出发，却还是在第二年春天的第一堂「技术课」，把这件事忘得一干二净，聊八卦聊得不亦乐乎，这就是最好的证明。我的田畦还是一样翻得不够彻底，只能在满腔懊悔中播下种子。

　　俗话说：「江山易改本性难移」。做不到的事，就是做不到。虽然是从头到尾都没喜欢过的课，但现在回想起来，或许是教会我世间真理的伟大课程。

　　对了，种出来的肆作物，最后都会带回家。收割后，我有阵子对蔬菜特别敏感。看到我花那么多时间种出来的蔬菜，在蔬菜店卖不到一百日圆，内心有点悲哀。我希望家里的人会说我种的菜很好吃，包括我不喜欢的茄子。

　　好奇怪喔，说起来有点不甘心，「技术课」怎么尽是美好的回忆呢？

　　红色疑惑

　　各位知道什么是「厕所书」吗？

　　巷实说，「厕所书」就是我带进厕所的书。所以这本书极为私密，即使我到处问：「你知道是哪本书吗？」也不可能会有人知道。

　　上厕所时，少了这本厕所书我就没办法静下心来。对不起，聊这么肮脏的话题。甚至连我肚子里的下行特别快车就快发车时，我也会急急忙忙去找书。即便肚子响起震耳欲聋的发车警铃声，我也会满脸苍白地去找理想中的书。就像精通茶道的人或酒保，会用一生只有一次的专注精神，选择适合客人的茶杯或酒杯——以上是谎言，纯属个人癖好。通常，抱着必死决心选的书，带进厕所后，只看到目录的地方，事情就办完了。要继续看内文又觉得懒，结果把封底的书籍大纲看完就算看完书了。既然这样，干嘛要特地选呢？

　　从小学开始，我就会带着厕所书上厕所。大概在小学六年级的时候吧，我从厕所出来，忽然看到双脚膝盖上方特别红。椭圆形的红色记号，清晰地印在我的膝盖上，看起来真的很奇特。后来，我每次办完事，拿着书从厕所出来时，都会看到膝盖上有红色记号。我推断，「会不会是身体出现了『神清气爽的记号』？」可是从来没听过这种事。我心想明天一定要确认出现的时间，结果隔天把这件事忘得精光，又是在出厕所后才发现不可思议的红色记号。

　　但在某天，我意外得到了答案。聪明的读者们，应该都想到是怎么一回事了吧？是的，就是那样。我坐在马桶上，专心看着书时，不经意地站起来。就在那时候，我发现那个记号鲜明地印在大腿上被手肘抵住的地方。我究竟是花了多少年的时间，才知道那不过是手肘抵在大腿上留下的痕迹？小时候是很久以前的事了，当时我已经十八岁，就快从高中毕业了。人类的愚蠢程度，真的是深不可测。

　　现在我还是会带着书进厕所，在膝上四平八稳地印下「神清气爽的记号」。那是身、心健康的证明——以上是谎言，同样纯属个人癖好。

　　草丛中

　　【事实】

　　时间是一九八三年。

　　电视正在播放企鹅喝着啤酒的广告，配乐是松田圣子的〈Sweet Memories〉；电影院正在放映高仓健站在南极昭和基地前，高喊「太郎！次郎！」的影片—大阪电视台网结束卡通节目《我的朋友麻衣老师》，接着播《足球小将翼》。

　　就是在这种年代的某个艳阳高照的周日。

　　地点是位于大阪府吹田市的万博纪念公园。

　　这里曾经举办过通称「大阪万博EXPO`70」的日本万国博览会，现在整修成公园，有小河、茂密的树林。在绿地不多的大阪，成为府民们少数的休息景点之一。在辽阔用地上，那位有名的冈本太郎所设计的「太阳之塔」，至今仍威风凛凛地睥睨着天下。

　　出场人物有当时小学二年级的我、幼稚园中班的妹妹、三十五岁左右的父亲，刚迈入三十岁大关的母亲，共四人。

　　时间约莫是下午快五点前。我们家人正准备回家，从铺着石子的主要通道走向停车场。这条通往停车场的宽敞大路，左右都是森林环绕。几条小路像蜈蚣脚般，从大路分出去。蜿蜒曲折的羊肠小径，延伸到树林。

　　我们往左手边的一条小路望过去，看到黄色大鸟走在小路上。

　　身长大约一公尺五十公分。全身覆盖着鲜黄色羽毛的大鸟，像鸵鸟般用两只脚走路，横越过离我们几十公尺远的小路。

　　「万博公园大鸟事件」就发生在这一瞬间，成为我家最大的谜团，至今都还是我家餐桌上的话题。

　　【万城目学（当时八岁）的说法】

　　应该是我先发现小路上有只黄色大鸟，不由得叫出声来。父亲、母亲、妹妹三人都杵在原地哑然无言，注视着黄色大鸟悠然横越宽约两公尺的小路。而且鸟不只一只。像鸵鸟般用两只长脚走路的大鸟，后面还有全身桥色的鸟快步跟着，看起来很像畏毛鸡。高度比前面那只矮很多，身长约五十公分。

　　总之，就是非常诡异。十分醒目的黄色大鸟横越小路，以时间来说，大概只有五、六秒钟，很像〈芝麻街〉里的「大鸟」，后面还跟着从未见过、全身橘色的鸟。

　　看到这个画面，我拔腿往前跑。飞也似地冲向鸟。

　　跑到两只鸟剐才所在的地方时，鸟已经横越小路，躲在小路旁突出路面的茂密树丛后面。

　　我停下脚步。而黄色鸟从树丛后面俯视着我。

　　正确来说，是从生长得圆滚滚像球体般的杜鹃矮木上方，探出头来俯看着我。从杜鹃的树根可以看到鸟脚，的的确确是鸟脚。形状像鸡脚，是三分叉，表面覆盖着鱼鳞般的细纹皱褶。偏红色的脚尖，长着锐利的爪子。

　　妹妹从后面追上来，我们两人呆呆看着鸟。几秒钟后，鸟忽然转过身去，发出嘎吵嘎吵声，消失在森林里。

　　【妹妹（当时五岁）的说法】

　　在〈侦探！Knight Scoop〉这个节目的最后，秘书冈部都会出来征求观众的调查委托。每次回老家，看到这里时，我们一家人就会聊起这个话题，讨论在万博公园看到的鸟究竟是什么？这样的反应已经在我家持续了十五年之久。不过，从来没有寄过明信片给〈侦探！Knight Scoop〉。

　　讨论时，我们会各自描递对黄色大鸟的记忆，但是妹妹当时才五岁，当然没有多少记忆。

　　妹妹的记忆只局限在两件事上。一件是两只颜色鲜艳的鸟在走路，另一件则是追着哥哥跑，与鸟四目相接。

　　这样算是记得很多了，但纯粹只是身为「看到鸟」的观察者的模糊影像，不可思议的是，完全没有「好害怕」或「还以为会被吃掉」等情感方面的记忆。

　　【母亲（当时三十一岁）的说法】

　　母亲对于这件事的记忆非常模糊，只剩下隐隐约约的影像，一点都不像年过三十的大人，跟当时才五岁的妹妹差不多，只记得「颜色很奇怪的鸟在走路」、「好像是……两只吧」、「你们两个跑去了」，完全不可靠。不过，她心中有关于鸟的由来的故事，这一点跟其他三个人都不一样。

　　她经常发表自己的想法：「可能是有钱人不想养了，就扔在万博公园里吧？或是鸟自己从笼子跑出来了。」

　　我真的想不通，这种童话般的假设，她是从哪编出来的？这个想法，母亲从二十年前一直说到现在，从未有人表示赞同过。

　　【父亲（当时三十五岁）的说法】

　　眼母亲一样，都已经是大人的父亲，记忆也非常模糊。他只会说：「有两只很大的鸟、两只好像都是黄色。」跟母亲的记忆差不多。

　　【万城目学（现在三十一岁）的说法】

　　我丝毫没有灵异体质，活到现在，唯一撞见的怪事就是这桩「万博公园大鸟事件」，有很多地方费人猜疑。

　　其中，双亲的记忆模糊到那种程度，最令我不解。当时的母亲，跟我现在同年纪。如果我在这时候遇见那种光景，应该会留下鲜明的记忆。母亲的记忆怎么可能在我读国中时，就退化到「嗯～应该是这样吧？」的程度。

　　另外，丢下孩子不管，也令人费解。八岁和五岁的孩子，跑向了一百五十公分高的巨大黄色怪鸟。通常，父母也会采取什么行动。他们两人却都只说「你们跑走了」，丝毫没有离开原地半步的迹象。「为什么没追上去？」、「不觉得危险吗？」对于我这样的质问，父母至今都只是浮现困惑的笑容。

　　想到父母从头到尾的漠然态度，我就会怀疑那是不是梦？更奇怪的是，随着时间流逝，家人的记忆逐渐被我的记忆取代。我提起当时的事，他们就会点着头说：「哦，是那样啊。」倒是当家人说：「对了，好像有过……」我从来没有拍着膝盖附和说：「没错。」

　　当时年过三十的父母，记忆逐渐淡去，都是靠我反复重述当时的情景来补强他们的记忆。母亲会把我小时候的事，从记忆角落拖出来，不厌其烦地说给我听，只有这件应该印象最深刻的事，我们的受授关系却是倒过来的。父母看到的光景，已经被当时才八岁的我看到的光景彻底取代了。

　　有时我会想，是不是我做的梦侵蚀了家族的记忆？也就是所谓的集体催眠。如果是全家人都做了我做的梦，这件事就说得通了。说得通当然好，问题是我应该没有那种特异功能。而且，我在树丛下看到的猛禽钩爪，绝对不是梦。

　　现在我在书店看到厚厚的鸟类圈监，也一定会翻到世界鸟类的地方。在东南亚篇，会介绍很多色彩缤纷的鸟类，可是都找不到我看过的黄色鸟类。

　　在我的小说里，偶尔会写到奇怪的东西。

　　故事人物撞见那个奇怪的东西时，态度都类似我对这件事的反应。先不断反复质疑、推论、反驳，最后彻底放弃。说也奇怪，人一旦放弃，就不太会再提起这件事，就那样丢着不管也不会觉得怎样。

　　听到不可思议的事，会尽情发挥想像力的人，通常是第三者。经历过不可思议事件的当事人，只会一睑茫然地搜寻模糊的记忆。身在草丛里的人，绝对看不到草丛的全貌，而身在草丛外的第三者，绝对看不到草丛里面。

　　不管经过多久，草丛永远是草丛。

　　周四的第五堂课　地理公民

　　「放屁、放屁、北别府（噗）。」

　　朋友很认真地告诉我，在教室放屁时，要搭配这句话，把肠内的瓦斯往外排放，这是身为人的礼仪。当年我十四岁。

　　我觉得，国中生是这世上血液中愚蠢浓度最高的生物。不管发生什么事，都会大怒、大笑、大哭、大妄想。想用自己的小小手掌搜集光芒，能搜集多少就搜集多少，却没办法完全吸收，只好随处胡乱发射，带给他人困扰也不在乎。大人露出光线太刺眼的表情，他们就更得意。他们贪婪而轻浮、活泼而怠惰、傲慢而胆小、单纯而恶毒，非常难应付。

　　我就读的国中，有位名叫高见的老师。这位老师会在周四的第五堂课来到教室教授地理公民。

　　高见是上课方式有点奇怪的老师，老爱点学生起来答题。他会指定某个范围，呵学生在下次上课前先找好答案，然后在课堂上点他们起来解答。他信奉人性本恶说，看透了国中生的本质，知道太仁慈，放着他们不管，他们就不会读书，上课也只会睡觉。而他这样的想法，大部分是对的。

　　「今天是六月三日，所以六加三等于座号九号——你们以为是这样，其实是六乘以三，十八号stand up（译注31）！」

　　座号十八号的学生站起来，读完问题集的题目再解答。答案错误，就跪坐在地上。轮到坐在他后面的学生站起来，答不出来就跪坐。来，下一个！又是跪坐。就这样，班上九成的学生都跪坐在地上，几乎没有人正规地坐在椅子上。所以高见的课总是充斥着紧张气氛。

　　这件事就发生在高见的课堂上。

　　主角是三井同学。三井非常胆小，是那种在大家面前挨骂，就会觉得很丢脸的老实人。

　　那天被高见点名，站起来朗读题目、回答问题的三井，害怕到连旁边的人都可怜他。我坐在他斜后方都看得很清楚，他拿着问题集的手紧张得直发抖。

　　指定的学习范围是中东的地理。三井不断吃螺丝，才把题目念完。

　　「阿曼王国位于阿拉伯半岛，人口约两百二十万，首都马斯开特临阿拉伯海与阿曼……」念到这里，三井忽然停下来。班上同学听到不该断的中断，都从问题集抬起头来，

　　题目内容是「首都马斯开特临阿拉伯海与阿曼湾，为渔业与贸易中心地」，没什么特别之处。可是这时候的三井，已经从紧张进入混乱的极限。他平时完全不说笑话，是个正经八百的人。只是运气不好，败给了每个男生都会经历的思春期烦恼。

　　「阿拉伯海与阿曼……」中间空白几秒钟后，三井接着冒出了「湖（译注32）」这个字。

　　瞬间，爆笑炸弹掉落在大阪乡下的男校。爆裂的笑声，把教室炸得连地板都震动起来。笑声停下来没多久，又有人噗嗤笑出来，就像波浪般把所有人都卷进去了。男生们不停笑着，根本没办法上课。讲台上的高见也在笑，还帮忙缓颊说：「谁都可能出错。」平常连再小的错误都不肯放过，动不动就要我们跪坐的男人居然会说这种话。当然也没叫三井跪坐。三井所引发的笑弹，把背地里被我们称为「鬼」的老师的心也融化了。

　　从那天起，三井的名字轰动全校。笑成那样的经验，之后再也没有。这个正经八百到极点的男生，在我人生中挥出了精彩的一棒。

　　「人有无限可能。」

　　每次听到这句话，我就会想起周四那堂地理公民课与三井。那是十四岁时的夏日午后，我切身体会到笑弹的伟大。

　　勇敢第一名

　　我向来讨厌「北野武电影」。

　　国中时，看完他的《凶暴的男人》（その男、凶暴につき），觉得暴力画面看起来很残忍，便对他的电影敬而远之。说到底，我认为他根本不该拍片。

　　这样的认知，却在看NHK深夜重播的对谈节目时改观了。北野武与黑泽明两人谈论着关于电影的话题。没多久，北野武自顾自地说起日本电影不好看的原因。

　　他说日本电影有太多不必要的说明。像是，从矮桌上拿起茶杯喝茶的画面，日本电影一定会在演员做出拿茶杯的动作后，把镜头拉到矮桌上，拍摄手碰到杯子的画面。他主张不需要那种画面，杯子当然是从矮桌上拿，不必刻意表现。

　　黑泽明虽然没说什么，但似乎听得很开心，留给我深刻的印象。不过我更喜欢北野武对「太多说明」所作的比喻，说得一点都没错。

　　隔天，我在出租店借了北野武当时的最新作品《勇敢第一名》（キッズ•リターン）。我大感惊讶，原来这个男人拍的电影这么有趣，我好后悔漠视他直到现在。北野秉持「看了就知道」、「不用说也知道」的一贯作风，拍出了节奏令人惊艳的好作品。现在他本人还是毫不讳言地说，拍电影时最快乐的工作就是剪辑。大概就像是虐待狂，喜欢把多余的部分剪掉吧？

　　《勇敢第一名》只是新志和小马两名高中生耍白痴的故事，却令人感叹、惋惜，他们真的很白痴，被坏前辈唆使，把得天独厚的拳击才能逐渐消磨光了。进入拳击世界后，进步神速，扶摇直上，竟因为得意忘形在瞬间失去了一切。片中同时描述配角同学们的生活，在最后几乎没有台词的情节中，年轻人的光明与黑暗的对比十分鲜明，令人心痛。

　　空空如也的两名主角，又骑着脚踏车回到高中校园。在最后一幕，新志对小马说：「小马，我们已经玩完了吗？」

　　坐在脚踏车后座的小马回答他：「混蛋家伙，都还没开始呢！」

　　就在那瞬间，奏起了久石让的音乐。我是在大三时看了这部电影。那时候不知道今后该做什么，心情很郁闷。没来由地，就是觉得沮丧。听到那句台词时，我小知道有多开心。

　　我真的很好奇，北野武怎么想得出这种台词？足以震撼当时跟他相差三十岁的人的心。在电视上看到他时，我并不觉得他特别关心年轻人。然而，那句话却此任何话都深入我心。为什么？

　　最近重看他的作品，忽然想到，莫非那句话不是在为年轻人发声，而是当时北野武自己「赤裸裸」的心情、写实的表现？在漫长的演艺生涯中，北野武见过四十多岁才爆红的人、备尝艰辛二十多年的人等等，看尽种种人生。北野武本身也是年过四十才挑战电影。他只是把任何年代的人都可能说的话，让两个年轻人说出来而已吧？

　　现在我看这部电影，听到最后的台词还是会热血沸腾，这就是最好的证明。希望以后也是这样。

　　「我们已经玩完了吗？」

　　「混蛋家伙，都还没开始呢！」

　　钓鱼与阅读

　　大三时，朋友铁平突然说我们去钓鱼吧。

　　我成天没事做，游手好闲，觉得钓鱼似乎很好玩，就答应了。

　　我们立刻去买钓具。注重外在形式的铁平，一出手就在上州屋（译注33）买了一万多日圆的钓竿。我是守财奴，只买了店家放在入口处贱卖的一千五百日圆钓具组。

　　我们选择琵琶湖大津港作为初战的舞台。最大的失策就是挑战「拟饵钓法」。当然，从来没接触过拟饵的我们有模有样地前后左右甩动竿子，但是完全搞不清楚拟饵茌湖面下会如何摆动。

　　结果很惨。坚持了半天多的时间都没有鱼上钩，我们带着满肚子气，无精打采地回到京都。

　　隔周，我们再次挑战。这次二话不说，骑着脚踏车去了附近的琵琶湖疏水，就是琵琶湖水兴鸭川交会前的地方，像一座蓄水池。

　　经过上次的惨败，我们学到很多教训。首先，钓鱼要有耐性。去钓鱼时，鱼都不理我们，我们的心就会开始烦躁，失去特地来接触大自然的意义。于是，我们决定带书去看。钓不到鱼就看书，充分利用钓不到鱼的时间。拟饵钓法要不时地甩竿，所以这次我们选择装上饵，慢慢等鱼上钩的方式。是有点本末倒置的感觉，可是一只都钓不到，真的很悲哀。

　　当天，铁平带了一本文库本来，封面上写着《梦的解析弗洛伊德》。我问他好不好看？他回我说不好看。再不好看的书，也要说服自己努力阅读，是大学生的期望。我带去的托尔斯泰的《战争与和平　第一集》，挑战时间也已长达半年，是一本很难应付的书。

　　我们作好万全准备，但计划却很快就挫败了。

　　这次跟上次完全相反，我们钓得不亦乐乎。光是把小蚯蚓串在针上，垂下钓线，鱼就上钩了。钓到的全是蓝腮太阳鱼。我们起初很开心，但很快就对紧晈着鱼饵不放的凶猛的鱼失去兴趣。把针拆掉时，手碰到蓝腮太阳鱼，味道很臭，这也是负面原因之一。

　　一个小时后，我们坐在水泥地边缘，背靠着铁栏杆开始看书，再也不管钓竿摇不摇了。

　　阳光和煦，反射的光环在泛着绿色的水面上轻轻摇曳。和风不时吹出来，把我们从阅读推向睡眠与无为的彼方。

　　往旁边一看，铁平已经把佛洛伊德放在膝盖上，开始打盹了。这时只是微微摆动的一万日圆钓竿，突然剧烈摇晃起来。

　　「哇！」

　　铁平发出惊叫声醒过来。慌乱中，他想抓住钓竿，可是钓竿在佛洛伊德下面。就在他抓住钓竿的瞬间，佛洛伊德被往前推了出去。

　　啪喳一声，佛洛伊德跳进了琵琶湖疏水。「啊！」我们失声叫出来，同时望向水面，看着《梦的解析》的文字在水上随波漂荡，慢慢往下沉。

　　原来是一只小型乌龟，咬住了铁平的针。我们费尽千辛万苦把针拔出来后，就收拾道具踏上归途了。

　　几天后，我在学生餐厅遇见铁平，他又买了一本《梦的解析弗洛伊德》。我问他好看吗？他回我说还是不好看，可是他想看到最后。

　　不好看也要看，不管怎么样都要看。

　　我三十岁以后才知道，那是极为奢侈的时间使用方式。现在更知道，边钓鱼边悠闲地看书，是人生中最奢侈的事之一。

　　可是那时候并不懂。什么都没想，只是大把大把地挥霍宝贵时间。这就是年轻的美好之处也是可恨之处。

　　从那天起，我就没有再去钓鱼。

　　闲来无事的午后，在琵琶湖疏水钓鱼、看书，已成为奢侈的回忆，与至今还没读完的《战争与和平　第一集》一起留在我心里。

　　第4章　御器啮战记

　　笃史My Love

　　哪天去散发着高级感的家具店逛时，我建议各位一定要尝试一件事。

　　那就是「假扮渡边笃史」。

　　各位应该看过《渡边笃史的建筑探访》吧？这是朝日电视台的系列节目，在星期日早上播放（执笔当时），是代表日本的长寿节目，我非常喜欢。

　　说到内容，再单纯不过了。就是渡边笃史带着「早安，我是渡边笃史」的台词，去观众家拜访。从在玄关按下对讲机开始，中间边听主人说明边在屋内走一圈，最后在客厅以「各位觉得〇〇先生（小姐）的房子如何呢？」作为总结。我喜欢节目中高雅的音乐、完美的摄影角度、节奏流畅的剪辑，是内容非常充实的三十分钟。

　　每次看《渡边笃爽的建筑探访》，最令我赞叹不已的，是笃史出类拔萃的解说能力。当主人在介绍住家时，他在旁边会针对所有看到的东西、摸到的东西，作字字珠玑的解说。有丰富语汇作为基础的侃侃而谈，简直是超越人类的智慧，意味深长。有时，我要花一个礼拜的时间，才会想到：「啊，原来是这个意思！」

　　比如说，某次介绍浴室的画面。那间浴室的采光非常好，因为墙壁上开了一扇小窗，阳光会从那里灿烂地照射进来。

　　在此，我要来个状况猜谜，让各位实际感受到笃史不能小觑的高超解说能力。假设各位是笃史，「这里就是浴室吧？不好意思，我要进去了。」笃史把手伸向了门把。打开门，看到耀眼夺目的阳光洒进白色的浴室，各位的第一句话会说什么呢？

　　「哎呀——好亮！」

　　哺哺。3笃史（笃史是计分单位）。

　　「啊，采光做得非常好。」

　　喃哺。16笃史（满分是100）。

　　「嗯，整个空间都变成了白色。」

　　感觉好多了，但还是哺哺。很遗憾，38笃史。

　　有人差不多快失去耐性了，所以我要宣布100笃史的答案。在节目上，笃史打开浴窄的门，看到阳光从头顶稍高的地方照进来，他说了什么呢？

　　他说：「喔喔喔，是维梅尔（Jan Vermeer）的光线。」

　　起初，我不明白这句解说的意思，还以为自己听错了。约莫一周后，在书店偶然看到维梅尔的画集，才了解笃史这句解说的真正涵义。

　　各位听说过维梅尔吧？他是荷兰人，被称为「静谧的画家」，代表作是〈戴珍珠耳环的少女〉（Het meisje met de parel，一六六五）。头上缠着形状奇特的布巾的少女，在幽暗中蓦然浮现，回首凝视着观画者。

　　我想到笃史好像说过这个名字，就随手拿起画集，啪啦啪啦翻看，忽然发现一件事。维梅尔的画很多都有照射的光线，而且那道光一定是从左手的上方照过来。例如〈倒牛奶的女仆〉（The Milkmaid），就有柔和的光线从女人头上稍高的地方照过来，烘托出女人的左侧。

　　瞬间，我像被雷电击中，恍然大悟。「原来是这样、原来是这样啊。」我低声嘟哝着，急急忙忙跑回住处，找出上一集的《建筑采访》的录影带来看，确定浴室的高窗确实是在左侧的墙壁上方。也就是说，笃史在打开浴室的刹那间，看到从左手边高窗洒进来的光线，立刻联想到维梅尔的画，以「维梅尔的光线」来形容眼前的光景。

　　好震撼。佩服得五体投地。我用颤抖的心呼喊着：「笃史，你的解说还真难懂呢！」

　　好，再回到开头的「假扮渡边笃史」。每次《渡边笃史的建筑探访》的重头戏，毋庸置疑，当然是笃史走进客厅，在主人最讲究的沙发或椅子坐下来，将客厅的景观尽收眼底，发表解说的部分。从降低视线高度的位置，捕捉家的心脏客厅，配合视线移动，流畅发表解说的工作，可以说是笃史的真髓。

　　前几天，我有机会逛高级家具店，看着要价高达五千日圆的叉子，不禁沉浸在显然与身分不合的氛围中。这时，忽然发现视线前方有张黑色皮革沙发，形状像颗骰子，很可爱。

　　「哎哟，好像在呼唤我呢！」

　　忽然，我起了小小玩心。我想自己玩个游戏，模仿《建筑探访》中的笃史，坐下来环视店内，发表精湛解说。

　　「好耶、好耶！」我很喜欢这个「假扮渡边笃史」的创意，用力拉扯恰巧穿在身上的夹克下摆（即使在盛夏，笃史也是夹克主义者），加强笃史的味道后，在价值三十万日圆的高级单人沙发缓缓坐下来。

　　来吧来吧来吧——！

　　我的大脑一片空白。

　　因为沙发坐起来太舒服，害我的大脑一片空白，根本没有心情发表解说。我能想到的形容词，顶多只有简单透过视觉、触觉来叙述的「好舒服」、「好高的天花板」这两句。

　　我满怀挫败感，从沙发站起来，深深体会到笃史的伟大。倘若要我在节目中，代替笃史坐在沙发上，叙述对客厅的感觉，恐怕在坐下之前，我必须先把对客厅的解说塞进大脑里。坐下来后，还要抹杀来自屁股的感觉，把预先准备好的解说都说出来。不这么做的话，会因为沙发太舒服，大脑陷入混沌。

　　笃史就不需要先作这样的准备。可以流畅地发表俯瞰客厅的解说，与沙发的舒适感浑然融为一体的笃史，没有必要作那么庸俗的事。

　　文豪中岛敦有本代表作《名人传》。

　　故事叙述弓箭高手想把技术练到极致，练着练着，最后连弓箭的存在都忘了。关键在于「跨越所有境界」的熟练境界。从笃史身上，我清楚看到了这个部分。

　　多么令人敬畏的名人渡边笃史啊！

　　我会不会称赞得太过分了？

　　御器啮战记

　　我要先声明，这次整篇文章部在描述「黑色闪电」。也就是在很久以前的平安时代，由于连盘子部啃的下流习性，被取名为「御器嚼」的那种昆虫，属蟑螂目、蟑螂科。对了，它可是不折不扣的「夏之季语（译注34）」。用这种季语究竟能写出什么句子？

　　那只名为蟑螂的生物，散发出来的强大负面魔力，总是刺伤我的心。我讨厌蟑螂，讨厌得要死。东京有很多蟑螂，是蟑螂的天堂。不过，东京的蟑螂比大阪的蟑螂小一圈。视种类而定，有些蟑螂的表面不是那么滑溜（第一次看到时，还以为是甲虫的同伴）。我把这部分视为东京的优点之一，给予相当高的评价。

　　打从出生以来，我就讨厌蟑螂，但似乎是命中注定，越讨厌就越常碰见。日常生活中，撞见蟑螂的次数多到爆。不是因为房间脏，大多是外出时在各地撞见。它们会悄悄爬过墙壁、地上、头上、手上，或静止不动。如果说人类有两种类别，那就是「第一发现蟑螂者」与「被第一发现者告知的人」两种。我当然是属于前者。

　　去烧烤老店，即使是被带往包厢，中途看到背对着蟑螂爬来爬去的烟薰墙壁呵呵谈笑的OL们，我还是会懊恼为什么不是被带去那种幸福的座位，对店家说：「对不起，我还是不吃了。」就离开那家店；在定食店看到爬来爬去的蟑螂，我会比谁都早告知店员，在充斥着店员喷洒的杀虫剂味道中，斜睨着继续在地上窜逃的黑色闪电，对店员说：「我吃饱了。」只吃完定食的小菜，就离开座位。

　　还曾经创下接连六天在屋外撞见它们的大纪录。第六天，我从东京前往大阪办事。我心想终于逃出被它们占领的魔都，暂时不会见到它们了，才刚松了一口气，就觉得鞋子撞到了什么。我低头看是什么，就看到一只迷你蟑螂正舞动着触角，寻找逃亡的路。它把屁股朝向哑然失言的我，慌慌张张逃到前面的座位下。是的，在新干线希望号的指定票座位，也会撞见蟑螂。我有预感，如果我有机会搭太空梭，也会在大气层外撞见蟑螂。

　　蟑螂会叫，真的会叫！不过，光看着，它并不会叫。要用手抓住它的身体两侧，它才会叫。我国中时的某个夏夜，觉得有东西从小腿爬上来。我在膝盖的地方抓住它，顺势就把它扔出去了，那是茌黑暗中的大脑反射动作。茌抓住的瞬间，那东西在我指尖发出「吱」的叫声。第二天醒来一阵子后，才想起手的触感和「吱」的声音。我思考有什么生物可能在夏天夜晚爬过小腿，很遗憾，最后只想到一种，那天我没吃早餐，直接去了学校。

　　在老家时，有蟑螂出没，母亲就会把《妇人杂志》卷起来，帮孩子们把它们全杀光，所以孩子们只要放心地当「第一发现者」就行了。用食指指向墙壁，大叫一声，就可以去除威胁。

　　可是孩子总有一天要离开父母。在京都开始一个人生活后，我也面临了被那些家伙考验的日子。那是大学二年级的事吧，我睡午觉醒来，看到一只蟑螂贴在正上方的天花板上。人成为真正的大人，不是在适婚年龄、不是在取得驾照的年龄，也不是在成年有选举权的时候，而是在可以负起责任歼灭它们的时候。那天，我成了真正的大人。

　　假如要把人类分成两大类，我认为可以分为「遇到蟑螂会作战的人」与「会逃走的人」，除了触角能感测到的范围外，对世界一无所知的蟑螂，就是可以把人类这种地球上最凶猛的生物吓成这样。恐怕现在在日本某处也有一个人住的女孩，正被这种可怕的负面魔力，吓得向亲人或男友或朋友发出了求救信号吧？关于人类面对蟑螂时的反应，我刚才举了两种例子，但或许能再多加一种。

　　就是——「当作不存在」。

　　这是我问一个人住的女生：「有蟑螂时你怎么办？」所得到的意外答案。如果是我，看到蟑螂飞也似地躲进床底下，我会稍微移动床，从床与墙壁间的缝隙喷射杀蟑剂，趁它们惊慌地从床下跑出来时，用很厚的免费报纸扑杀之！就像把山本堪助（译注35）在川中岛之战（译注36）中尝试使用的啄木鸟战法（译注37）搬到现代。

　　而「当作不存在」的做法，在蟑螂从床下消失时，就休战了。不对，或许应该说，既然不曾有过战斗状态，就没有所谓休战。隔天也不确认蟑螂在不在床下，没看见就当作不在了。没错，可能哪天会跑掉，可是对膝盖曾经被爬过，还听过「吱」叫声的人来说，这是绝对不能接受的做法。我还是非战不可！不证明它们已经不存在，我就无法睡觉！

　　俗话说：「战争只会带来仇恨。」

　　去年夏天，我与蟑螂结下了前所未有的梁子。这一年，太怕蟑螂怕到成为彻底武斗派的我，兴它们展开了不讲仁义的战争。

　　用厚厚一本商品目录，攻击在墙壁上爬的特大G（译注38）。因为打得太漂亮，被打到粉碎的蟑螂碎片，溅得我满头部是，我称为「黑雨事件」。当时商品目录从手中滑落，我捡起来，大拇指摸到打击面的滑溜黏液，惨叫声又响彻屋内，则名为「G悲剧事件」。我在浴室使用桧木香黑色洗脸皂时，有碎片剥落，我伸手捡起来，碎片就「啪哩」裂成了两半，乃称「疑惑的黑色翅膀事件」。最后一件，是最严重、最可恨的「G16事件」。

　　起因是天气太热，漏水的恶臭从水槽下面飘出来，弥漫整个房间。我采取的战术，是用强力胶带贴住水槽下面的双开柜门，防止恶臭从缝隙飘出来。效果立现，一举解决了屋内的恶臭问题。

　　三个礼拜后，问题来了。很久没下厨的我，怱然兴起做菜的念头。当我要把菜刀拿出来时，才想到水槽下方的收纳柜被我封锁了。我撕开强力胶带后，把门打开。

　　一打开，就看到那家伙。

　　我「呀」地尖叫一声，慌忙把门关上，边跑去拿武器（杀蟑剂），边在心中对自已说冷静、冷静。可是怎么冷静得下来！我刚才打开门就看到了「三只」！

　　我压抑着胸口紧缩到仿如快被捏碎般的恐惧，再度打开门。果然有三只。让我想到「三之斩」（译注39）！哪只是役所广司？不对，现在没空想这种事。

　　三只都动也不动。喷再多的杀蟑剂都不动。看起来像是死了。我用手电筒往里面照，看到一堆黑色的家伙。有的仰躺、有的在跟塑胶手套的手指玩、有的只剩下半身。蟑螂显然是在水槽下，进行着不为人知的筑巢活动。才短短三个礼拜，它们到底繁衍了几代？所有蟑螂都死了，全身干巴巴。只有一只约五公厘长的幸存者，被杀蟑剂逼出来，也瞬间被我杀了。

　　「呕、呕、」我不停地作呕，流着泪把水槽下的所有东西都扔了。每次拿起「金鸟高效能抹布」的袋子等东西，我的恐惧都会升到最高点。而那些家伙也不会让我失望，必定藏在那些东西后面。结果，在现场共回收十五具蟑螂的死尸。再加上刚才那一只，「G16」就真相大白了。据我推测，应该是有一只带着卵跑进去后，入口就被强力胶带封住了。水槽下面没有食物，所以生下来的孩子吃母亲的尸体、粪便长大……接下来就是无止境的悲惨世界了。躺在入口处的三只，大概是为了吸一口从强力胶带缝隙渗进来的外面空气，不顾一切地向前走。我想起电影《刺激1995》（The Shawshank Redemption），感受到G的心情，不禁黯然神伤——当然不可能这样！

　　我丢掉水槽下的所有东西，把散落柜内的不明黑煤、黑粒、黑脚擦干净，仔细检查现场，发现冷气排水管与下水道衔接的部分，有个大缝隙。

　　我用一整捆强力胶带，将缝隙封起来。那之后，味道好多了，连那些家伙都没再出现过。不过，也可能只是因为夏天结束了。

　　今年，随着天气一天天暖和起来，我知道作战的日子又逐渐逼近了。如果我收集到七颗龙珠（译注40），应该会许愿「让世上的黑色闪电全部消失」，才没心情想什么女生的内裤。至于会对生态产生什么影响，就不关我的事了。

　　话说回来，许下这种愿望，恐怕神龙也会断然拒绝，冷冷地说：「我没办法除去比我强大的存在」好可怕啊！

　　宁宁的故事

　　国中时，我突然开始狂咳，怎么样也停不下来，之后就去医院检查，诊断结果是气喘。

　　说到气喘，我就会想到小学外宿旅行时，班上有个同学吁吁喘个不停，好像很痛苦的样子，保健室的老师一直陪着他。所以听医生说我也是那样时，非常吃惊。不过，同样是气喘，也有程度上的不同。我大约花两个礼拜的时间看医生、吃药，就不再咳了。原本还担心，如果变成外宿旅行时咳到浑身疲软的同学那样，该怎么办？幸好那之后就没再发生过。

　　看医生的时候，我做了过敏的皮肤接触测试（Patch test）。注射只是稍微扎刺一下的程度。下次回诊时，如果通红肿胀，就是有过敏。在回家路上，红灯时我停下脚踏车，看到握着龙头的手的内侧，有很清楚的二乘四列的注射痕迹。感觉很像动了人造人的手术，我莫名其眇地得意起来。

　　回到家，我给妹妹看手上的注射痕迹，对她说：「很像人造人吧？也很像真田的六文钱（译注41），很酷吧？」

　　她却回我说：「很像克林（译注42）的额头。」

　　我有种毫无根据的自信，认定自己不可能有什么过敏。结果检查的项目中，有一半以上都是阳性，也就是说检测出过敏反应。现在已经不记得详细内容，但清楚记得对猫这一项出现了过敏反应。我看着通红肿胀的注射痕迹，一心以为：「啊，我这辈子都不可能养猫了。」

　　十年后，妹妹突然捡了一只猫回家。

　　她说，她坐在公园的长椅上时，那只猫喵喵地靠近她，不断从眼睛发射出「带我回家」的波束。

　　当时我是大学五年级，参加了两个月的就职活动，正好在那天终于接到一家公司的录取通知。我打电话回大阪老家，报告录取的事，母亲则在电话里说妹妹捡了一只猫回家。我问她要养吗？她说不知道，要等父亲回来再跟他商量。我平时都住在京都，很少回大阪，可是想到回家时会看到陌生的猫走来走去，还是觉得很讨厌。

　　一个礼拜后，我有事去录取的公司，顺道回老家，就看到了那只猫。上次在电话中，听母亲的语气显然不欢迎这只猫，现在她却说：「它在你被录取那天来到我们家，一定是它带来了好运。」

　　我哑口无言。

　　那只猫全身黑色，有着圆圆的脸、圆圆的眼睛，黑眼珠看起来特别大。无声无息走过木地板的背影十分精悍，修长的脚就像曾经加入日本职业足球联盟大阪飞脚队（J League Gamba Osaka）的「浪速黑豹麦保马（译注43）」。

　　「很可爱吧？」

　　妹妹征求我的同意，我没应和她，只说：「脚很像麦保马。」

　　「它是母猫。」妹妹回我。

　　个头不算大但也不小，骨骼发育健全，看起来像是成猫。我问她几岁了？妹妹说带它去打预防针时，请医生看过，医生说年纪不小了，以人类来说大概是三、四十岁左右。

　　我问：「取名字了吗？」妹妹说：「叫Kiki（译注44）怎么样？」找立刻袤示反对，黑猫就叫Kiki也太庸俗了。妹妹问：「那要取什么？」

　　「宁宁怎么样？」我提议。

　　妹妹问我为什么是宁宁？我对她翻白眼说：

　　「喂，宁宁是以贤妻良母闻名的北政所（译注45），在背后支撑着太阁秀吉往上爬。以年龄来说，她已经是欧巴桑，就叫宁宁吧！」

　　我说明了这个名字的精神。妹妹「哦」一声，有点犹豫地点点头。

　　住在老家期间，对猫会过敏的我，绝对不碰猫，顶多用脚戳戳它而已。它在睡觉时，我用脚的大拇指推它一下，它就会臭着脸小跑着逃开。

　　回京都的宿舍一阵子后，再打电话回家，才听说猫的名字就叫宁宁。我明明对它一点都不关心，却成为替它取名字的人，感觉有点奇怪。

　　我每几个月会回家一次，每次都发现它越来越胖。家人都说：「才没有呢」，但我很久才见它一次，很明显能看出它的不同，绝对没错。不知道从什么时候开始，腹部和臀部的肉都连在一起了，脚变得好短。真不懂当时怎么会把它跟「麦保马」联想在一起。

　　它的行动看起来好迟缓，不知道是变胖前就这样，还是变胖后才变成这样。从这个架子跳到那个架子上时，它常会目测错误摔下来。要不然就是只有前脚勾住架子，慌张失措。平时很少看到它活蹦乱跳，大部分的时间都蜷着身子睡在向阳的舒适地方。我深深觉得，猫的工作就是睡觉。因为找个睡起来比较舒服的好地方，就是猫的工作吧？想在沙发坐下来时，通常最好的位置都被睡觉的宁宁占据了。「寄人篱下还这么不客气。」我用手指戳它屁股，它就会板起脸，很不情愿地换位子。

　　「宁宁才不是寄人篱下，它是家人！」

　　立刻飞来女性阵营的指责声，我皱起眉头，心想：「啊，烦死人了。」

　　我跟宁宁处得很不好。可是根据家人说，宁宁好像特别喜欢我。它会正经八百地板着我放在玄关的鞋子；我坐在椅子上看报纸时，它也会突然用身体摩擦我的脚再走开。

　　可能是野猫的关系，宁宁不会主动接近人，也从来没有跳到家人的膝盖撒娇过。硬是抱住它，它也会奋力挣扎。所以母亲认为，宁宁会发出嘶哑的喵喵叫声，用身体摩擦过我的脚，是非常亲密的表现。

　　「哪有这种事？」

　　难为情也是原因之一，总之我死都不承认。

　　某天晚上，我洗完澡出来，就看到宁宁蜷在玄关前。我们四目交接，它也没有走开的意思。我试着接近它，悄悄抚摸它的身体。它滑润的毛，摸起来冰冰凉凉，很舒服。我顺势搔搔它屁股附近，它露出一副很陶醉的样子，呆呆凝视着半空。

　　「还满可爱的嘛。」

　　就在我变得比较友善的刹那间，宁宁突然扭过头来，咬住我的手。「好痛！」我赶紧把手缩回来，手背上已经留下清晰的齿痕。

　　「可恶的猫！」

　　我像个凶神恶煞般站起来，黑猫以迅雷不及掩耳的速度从我脚下逃开。

　　上床睡觉时，我还不停搔着手背。被咬的伤痕，又红又肿。我这时才知道，原来过敏这么麻烦。被咬的地方好痛，又好痒，可是搔也没用。要等到细胞扑灭侵入我体内的猫的抗原体，闷闷的痒痛感才会消失。

　　我与宁宁之间又陷入冷战。

　　宁宁住在我家的七年间，我都没有抱过它。尽管如此，有时它还是会以惊人的气势冲过来用身体在我脚上磨蹭，喉咙发出呼噜呼噜的声音。可是，每次把它摸得很舒服，都还是差点被咬。不过我已经学会算准时间差，提早把手缩回来，再「哼」地瞪它一眼。

　　去年春天我回老家，宁宁把头钻进桌上的花瓶里，拼命喝里面的水。我问妹妹它是不是口渴？妹妹担心地说：「它的肾脏不太好，年纪也大了。」

　　我仔细看，发现它黑色的毛不知何时变成稍微带点灰色。它来这个家七年了，跟以前它给我的北政所印象相差很远，真的变成欧巴桑了。

　　夏天我回老家时，宁宁还是常常喝花瓶里的水。听说它的肾脏情况更糟了。我问三个月后就要结婚的妹妹，婚后宁宁该怎么办？她说新家不能养宠物，只好把宁宁留下来。

　　可能是妹妹把它捡回来的关系，它还是把妹妹当成头号主人。也不知道它知不知道主人就快离开家，还是舔花瓶里的水喝，再跳到按摩椅上蜷着身子睡觉。没多久就躲兄它规律的呼吸声，有时还会发出「飞」的可笑打鼾声。

　　妹妹婚礼的前一个礼拜，我打电话回家，母亲嗓音低沉地说：「宁宁可能不行了。」带去给兽医看，兽医说它的肾脏已经完全失去机能，这是衰老的现象，没有转圜的余地。

　　「我觉得宁宁会在婚礼那天死去。它会等你妹妹结婚，送你妹妹离开这个家才会死去。」

　　母亲说得很认真，我嗤之以鼻，回她说：「猫哪知道这种事。」母亲很坚持地说：「不，宁宁就是知道。」我交代完回家的日期、时间，就挂电话了。

　　我在婚礼前一天回到家。宁宁直躺在地板上睡觉，连蜷成一团都做不到了。原本清澈的眼白变得浑浊，视线茫然地徘徊在半空中。我轻轻碰触它的毛，它就晃动身体，显得不太高兴，我慌忙地把手缩回来。看到它急速衰弱成这样，我觉得恐怕撑不到明天了。

　　我偶尔会注意它一下，明明站都站不起来的它，竟突然失去了踪影。我急得在家里到处找，发现它换了一个地方躺着。瞬间我怀疑它是不是死了，仔细观察，看到它的腹部还吃力地起伏着。即使到这种时候，它还是要找个比较舒服的地方躺。猫活着的最大目的，果然是舒舒服服地睡觉。

　　当晚，我在看体育新闻时，忽然听见「呜呀啊」之类的吼叫声，紧接着是母亲和妹妹的斥责声。

　　「不可以！宁宁，不可以！」

　　连呼吸都很困难的宁宁，站在玄关门前，发出从没听过的凶暴叫声，似乎要家人放它出去。它来我家后，从来没有想出去过。有一次试着带它出去散步，它吓得攀在妹妹的肩膀上，没有下来走半步路。看到它害怕的样子，我们都很怀疑它以前是怎么当野猫的？

　　这么胆小的猫，居然吵着要出去。母亲和妹妹拼命阻止它。死亡已经逼近它。

　　过了一会，我再去看情形，它已经冷静下来，母亲和妹妹待在宁宁旁边，抚摸着它。哭红了眼的母亲和妹妹，看着彼此的脸，相互笑说：「明天怎么办？」

　　婚礼当天，我因在婚礼前还有事，所以早上五点就起床了。走向洗脸台时，看到宁宁躺在浴室门前。我一叫它，它便吃力地张开眼睛，看了我一眼后，又闭上眼。

　　我预定在婚礼结束后，立刻搭新干线回东京。离家前，我去跟宁宁道别，深深觉得它是只了不起的猫。

　　参加完婚礼，回到东京，电话就来了。

　　母亲在电话中告诉我，宁宁死了。

　　目送前往婚礼场地的新娘出门后，宁宁在无人的静谧家中结束了一生。

　　宁宁跟七年前把自己捡来的主人一起离开了我家。

　　往高处爬

　　在电视、杂志、购物中心的特设广场，不时会看到那种设施。

　　「啊，那只手应该抓住那里嘛！」

　　看到有人挑战那种设施时，我都会替他们紧张。即便对着电视，我也会说：「志付，后面、后面！」就是这样的心情。

　　高高耸立的水泥墙上，有红、蓝、黄、绿、黑等五颜六色的突出石块。人们用手抓住石块、把脚踩在石块上，攀爬墙面。有人一溜烟就爬到了顶端，有人则在中途就贴在岩壁上定住不动。啊！那只太贪心而伸出去的右手，再往那边移一下就行了嘛、把勉强踩出去的左脚移到下面的石块就稳住了嘛——在下面看的观众们，都会替上面的人着急。

　　仰望贴在岩壁上定住不动的人，局外人心里的声音会越来越激动，墙上的人却还是动也不动。最后，进退维谷的挑战者，只能硬着头皮尝试不可能的挑战，结果就是抓不住石块，悲惨地滑落下去。

　　「啊！」

　　抬头看着挑战者靠救命绳悬挂在半空中，人们就会发出这样的感叹声。我「呼」地喘口气，缓缓把手伸进攀岩粉袋里。

　　「要客观——对！关键就是客观。面对岩壁的人，觉得无路可走时，其实突破口就近在眼前了。只要把脚、把手稍微移动三十公分，就可以一举突破僵局，局内人却不会发现。他们会摆出不正常的姿态，仰头看着岩壁，只想在狭隘的视野范围内找出解决的办法。」

　　「也就是说，最重要的是战略。在攀爬前，要先模拟爬到终点的路线。当然，只是纸上谈兵的模拟，难免跟实际有落差。但是在我们的人生中，这是随时可能发生的事。不过，这种感觉似乎跟什么事很像，是什么事呢？对了，不就跟开始写小说前的心理准备很像吗？」

　　我仰望岩壁，满脑子想着这些事。这时，旁边有个声音对我说：「呃，请准备开始了。」我慌忙说：「对不起。」便走向岩壁，用沾满白色攀岩粉的手，攀住呈现圆形曲线的红色突出点。抬头往上看，终点的红色石块就在遥远的顶端。

　　「我要开始了。」

　　报备完后，我开始攀岩。

　　人为什么要爬山？因为山就在那里。

　　那么，我为什么要攀岩？因为有人请我写关于体验的报导文章——我不会给这么俗气的答案。

　　我纯粹只是想尝试一次室内攀岩。攀爬附有五颜六色石块的岩壁这种活动，不知道为什么深深吸引着我。站在岩壁上的局内人与抬头看的观众，彼此之间的认知差异，远远超过其他运动，这点十分耐人寻味。当我自己爬上岩壁时，周遭人会不会看得十分着急-心想该怎么做才对？当我贴在岩壁上时，会不会也看不清楚岩壁的全貌呢？我就是想亲身体验，才来到岩壁前。

　　我去的室内攀岩专用设施，有小间体育馆那么大。里面的墙，一整面部是各种颜色的石块（专有名词是「岩点」）。尽管是非假日的大白天，还是有很多男女老幼在攀爬。

　　我首先挑战抱石（译注46）的岩壁。高四公尺的岩壁，岩面狭窄，有几个突出的岩点。我手攀岩点、脚踩岩点，往顶端爬。没有救命的绳索。下方铺着厚厚的垫子，双手抓到代表绛点的顶端岩点后，就可以从适当高度跳下来。

　　岩壁到处部是突出的岩点，如果爱抓哪个就抓哪个，爬起来一点都不费力，所以要设定「规矩」。比如说，只能抓蓝色的岩点，或是只能抓红色的岩点，多了这样的限制就会增加难度。

　　我听从指导员的说明，先只抓蓝色的岩点攀爬。到终点是一直线，只要双手双脚交互移动，很轻松就到达了。指导员说接下来选红色，我欣然挑战。这次不是一直线的行动，岩点的位置大多在两旁或斜前方，难度较高，但还是可以迅速攀登。

　　哎哟，难道是我比较厉害吗？

　　就在我心情大好时，指导员说换岩壁吧？我就换到了旁边的岩壁。刚才的壁面斜度是八十度，所以身体都是向前倾，会比较有安全感。这次是九十度垂直。指导员说：「来，沿着绿色岩点，往那边的终点爬吧。这次要稍微思考一下路线喔！」他指出路线给我看。原来在出发后，路线就从旁边长长延伸出去了，沿着那条线画出「コ」字形。

　　我把手伸入攀岩粉袋，在脑中演练身体的动作。然而，头脑想着先抓这里、后抓那里，再配合双手双脚的四个动作，思绪很快就混乱了。

　　我站起来，心想算了，还是先爬爬看吧。我用沾瀑攀岩粉的白色手指抓住起点位置的岩点，把脚稳稳踩在下面的岩点上。我张开大腿，要把左脚移到下一个岩点时，不知道屁股附近的哪个部位响起了「劈」的声音。

　　「啊痛痛痛痛。」

　　我揉着屁股，放弃攀岩，跌落在垫子上。屁股的肌肉好痛。这样的疼痛让我重新认知，在我充满弹性的屁股下方，竟然有这种肌肉在不为人知的状态下持续活动着。老实说，紧贴岩壁，勉强把脚踩到只微微映入视野角落的突出物上这种事，打从出娘胎以来，我还真没做过。恐怕屁股肌肉也惊恐万分吧？

　　疼痛深入骨髓，我又搓又揉，思索着哪里做错了？最大的问题或许是我的脚太短，但这还是初学者路线，脚短应该也爬得上去啊！

　　在我短暂休息的时候，有人挑战相同的路线，很快就爬到了终点，不禁令我怀疑那真的是相同的路线吗？那个人露出很有成就感的爽朗笑容，轻盈地跳到下面的垫子上，换我攀爬。我很快从屁股受损中振作起来，朝着岩壁前进。

　　我跟刚才失败时一样，想以颇勉强的姿势张开左脚，感觉屁股内侧好像又有点危险，慌忙合拢大腿。怎么办？第一步就跨不出去了。我束手无策，心想刚才那个人是怎么办到的？

　　「想想右脚该踩在哪里吧？」

　　这时候传来指导员的声音。似乎是在提醒我，问题出在右脚踩的立足点位置。于是，我试着在岩壁上作些改变。

　　→（右脚）

　　←（左脚）

　　把这样贴在墙上的脚改成（箭头是脚趾的方向）：

　　←（右脚）

　　←（左脚）

　　结果怎么样呢？看起来像内八字，有点难为情，可是不会对屁股造成任何负担，可以顺畅地、轻松地把左脚移到下一个岩点。

　　我紧皱的眉头豁然舒展。

　　接着，我展开了快攻。如同岩点的大小、位置、方向有千差万别，我们身体的使用方法也必须有千差万别。乍看很不自然的姿势，脚反而比较能使力，真的很不可思议。领悟到这件事后，我还来不及思考就突破了这条线路。我露出爽朗笑容，双手抓住终点的岩点，再轻盈地跳落在垫子上。

　　然后我从抱石的岩壁转移到引攀（译注47）的岩壁，继续挑战。引攀岩壁的高度，一口气增加到十公尺，但是腰间必须戴上器具，还绑了救命绳。

　　我迅速敏捷地爬上陡峭的岩壁。不过，毕竟是初次的攀岩体验，不可能从头到尾部顺心如意。面对最强大的敌人——万有引力，我无计可施，不得不服输。

　　倾斜超过九十度，要随时抓住岩点撑住，身体才不会从岩壁剥落掉下去。汗水淋漓攀爬两个小时后，我的握力减弱许多，在倾斜度一百度的岩壁才爬两、三步，手指就抖得握不住岩点了。被一条救命绳悬挂在半空中摇晃，感觉窝囊极了。

　　肌力似乎也快到达极限。我恳请指导员教我倾斜度在九十度以内，可能爬得上去也可能爬不上去，有点难度的路线，作为最后的挑战。

　　指导员说，有面岩壁可能不太好爬，我站在他带我去的那面岩壁前，抬头往上看。壁面上布满五彩缤纷的岩点，但是就在我决定「只攻红色」的当时，眼睛就看不见其他颜色的岩点了，令人难以置信。

　　「我要开始了！」

　　当我伸手抓住岩点，把身体抬上去时，脑中的杂念瞬间消失了，所有的注意力都集中在如何抓住下一个岩点。就像益智问答节目的参赛者，拿出挑战最后机会的魄力，慎重且大胆地攀登岩壁。不知道为什么状况好极了，我竟然可以准确选择该以什么样的姿势把脚踩在支撑点上，准确到连我自己都觉得惊讶。

　　就在离地面八公尺、只剩最后三步的地方，我定住不动了。

　　左手臂到手肘的地方都在发抖。接下来要伸出右手，左手必须在瞬间承受全身的重量。

　　我处于坠落或到达终点的胜负关头。由于脸颊紧贴着岩壁，这样的姿势有点难度，所以我在思考该怎么做时，也不断在耗损左手的力气。不管成不成，我都决定放手一搏。

　　我把力气集中在左手上，放开右手。

　　还来不及反应，右手已经抓住花生状的红色岩点。于是我一鼓作气，冲向终点。

　　我心满意足，降落地面。在高昂的气势中，我决定再次尝试曾经挑战过但无法征服的抱石岩壁路线，坚持到最后的最后。我心想，说不定进步的成果会发挥作用，让我通过原本无法通过的地方。

　　然而，我辽是在同样的地方，三两下就失败了。

　　脚怎么样都踩不到。看来，还是不可能进步得太快吧。

　　…宝

　　大学毕业后，我进了化学纤维公司。

　　新进员工职前训练结束后，我被分配到静冈的制造工厂，负责会计工作。

　　我还以为到了工厂就会直接被带去工作岗位，结果是要先在工厂实习，熟悉生产现场。我在机器嘶吼声不绝于耳的工厂待了一个月，工作是采三班制。

　　每次跟工厂的人聊起来，他们头一句话就会问我被分配到哪个部门，我说会计部，他们就会说：「哇，是清水先生那里。」或是作出充满「哎啊」感觉的反应，几乎毫无例外。我问原因，所有人都异口同声说：「清水先生很可怕。」这个清水先生就是我一个月后的上司——会计部组长。

　　工厂实习结束后，我去会计部工作。清水组长个子不高，但体格健壮。手臂很粗，耳朵因为长期练习柔道，已经变了形（译注48）。像是从地底下冒出来的低沉嗓音，有种无法言喻的威严。

　　「工作去请教今川，快点学会！」组长严肃地说。

　　光是面对组长大大的眼珠子，我就吓得缩戍了一团，看来工厂对他的评语一黠也不假。

　　开始会计工作一个礼拜后，举办了迎新会。在居酒屋时，我坐在组长旁边，从头到尾都很紧张。组长突然问我：「今川宝都在做些什么？」

　　我一阵惊愕，瞬间以为自己听错了。

　　今川宝？

　　每天都不厌其烦地教我会计业务窍门，比我早两年进公司的今川前辈，看起来是很老实，但那张脸绝对称不上可爱。组长却用「今川宝」来称呼他？说到「宝」怎么样都会联想到最具代表性的「电子宠物鸡宝（译注49）」、「矢部宝」，就是「在尾端加宝，感觉比较可爱」的使用法。可是，「电子宠物鸡宝」是好几年前的流行了，组长也不可能对「矢部宝」有什么共鸣。不，最令人瞠目结舌的，还是组长对他的称呼，竟然蕴含这么亲密的情感。原来今川已经取得组长如此深厚的信赖，深厚到被昵称为「今川宝」了，好厉害。哪天我是不是也能和组长之间建立起坚定的关系，让他称我为「万城目宝」呢？哎，我实在难以想像。

　　我默默喝着酒时，深受「今川宝」打击的耳朵，又受到更强大的震撼。

　　「最近我家的小孩宝……」

　　组长还是摆出那张可怕的脸，说起他家里的事，这时我再也看不清楚组长的真正样貌了。

　　小孩子再怎么可爱，有些话也不该在公开场合说。而且，从他话中可以知道他有三个孩子，最大的已经就读高中，不该再用「孩子宝」来称呼高中生了吧？

　　难道他是个非常溺爱孩子的父亲？我战战兢兢地往旁边瞄，那张带着些许苦闷的恐怖脸孔，怎么看都看不出有那种倾向。真搞不懂组长——我满腹狐疑，一口喝干了杯中的酒。

　　没想到几天后，我心中的疑问就烟消云散了。中午在工厂的餐厅，和今川讨论假日的活动时，今川说：「我宝会开车去，万城目，你要不要搭便车？」

　　我正夹起味噌拉面的手，猛然呈现静止状态。我宝？我忍不住抬起了头。

　　「干嘛要说我宝呢？」我不由得用抗议的语气说：「组长也老爱加个『宝』字，不是什么话都可以加『宝』啊！」

　　令川愣愣地看着我好一会，突然哈哈大笑起来。

　　「不是啦、不是啦。」

　　「什么不是？」

　　「在静冈话中，『宝』是『们』的意思，所以我宝是我们的意思。」

　　制那间，「今川宝」、「孩子宝（译注50）」都跟着组长低沉的嗓音一起浮现脑海。

　　一粒味噌拉面的玉米粒，从我嘴角掉出来。

　　Fantastic Factory Ⅰ

　　前几天我买了一张DVD。

　　这张DVD的片名是《工厂迷人的每日》。

　　内容有点奇特。整片都是播放工厂的影像，仅仅只有这样。几乎没有音乐，也没有人出现。外观复杂的工厂，矗立在阴天的背景中。烟囱直指天空，导管弯弯曲曲，烟雾朦胧，机器发出嘶吼声。不时传来货车倒车的声响。外墙有条生锈的带状痕迹，在湾岸地区听得见风声。于波浪撞击破碎的背景音乐下，飞机飞过了被工厂身影辽蔽的天空。

　　这样的影像淡淡流逝着。工厂的外形十分庞大，却给人祥和的感觉。我目不转睛地注视着画面。

　　为什么买这种片子？因为我喜欢工厂，尤其是夜晚的工厂。大部分的工厂都盖在面积广大、视野辽阔的地方，所以被灯光照亮的工厂，朦胧浮现在黑夜中的身影，甚至带着些许神秘感。

　　以黑夜为背景，工厂灯光熠熠生辉的封面照片，深深吸引了我，让我不禁买下了这张片子。短短不到一小时的影片，从远处俯瞰的白天与夜晚的工厂景色，几乎是各占一半。我主观认为，喜欢工厂的人，都是喜欢夜间的景色。然而，实际上还是有人喜欢白天的景观。夜晚的工厂就只是美，相对于此，白天的工厂确实可以带给观看的人们迷宫般的乐趣，想像里面是什么样的结构。

　　打个比方，在高速公路上行驶于山间时，眼前突然冒出被削平的山地，上面有座老旧的工厂。可以看到像滑行道般的东西，向前迤逦延伸。那些滑行道是用来搬运什么呢？好几条滑行道绵延相连的尽头，有座高塔，塔的顶端有一扇门。那扇门是用来做什么呢？像大型牛奶盒的建筑物，表面上附着着无数的棚屋，是一开始就打算设计成这样吗？那个漏斗形状的东西是什么呢？如果遇到塞车，有足够的时间观察，我应该会漫不经心地想着这些事。

　　原来如此，白天的工厂确实也不错。可是我还是喜欢夜晚的工厂。从大阪堺的阪绅高速湾岸线眺望的工厂群聚景观，耀眼得让我哑然失言。从东名高速公路眺望富士的群众纸浆工厂，也会令我雀跃不已。

　　所以大学毕业，在工厂工作时（我并不是喜欢工厂就去工厂工作，只是正好被派去工厂），我非常喜欢天黑下班后从职场走回宿舍的时间。我工作的工厂是很大的工厂，有一座小城市那么大。基地被划分成棋盘模式，真的就像京都那样，道路上竖立着「三条通」、「四集通」等路标。宿舍坐落在隔壁基地，从这些道路走回去时，眺望两侧的建筑物，会给人许多遐想。

　　为了做月报，比较晚下班时，在走出工厂基地前，不会遇到任何人。我独自走在被两侧建筑物包围的宽敞道路上。橙色、白色的灯光，交叠照射在一大片的白色墙壁上，仿佛就要响起铃铃铃的乐声，我不禁眨了眨眼睛。那种感觉，就像走在巨大的无人主题乐园。缫丝工厂的楼梯，以螺旋状缓缓延伸而上。道路两旁的路灯，排列得整整齐齐，照亮着无人经过的地面铁板。成群的飞蛾在霓虹灯旁喧噪着；虫在草地里悠闲地鸣叫着。我吹着口哨，走回宿舍。

　　DVD是从工厂外面拍摄，所以机器的声音不是很清楚。不过，还是可以听得见，可想而知工厂里面有多么吵杂。看着DVD，我最先想起的不是工厂的景象，也不是每天穿在身上的工作服的触感，而是机器持续不断发出来的低沉、笨重的声响，伴随着缠绕全身般的震动。还有味道。化学药品那种甜得过火、难闻到受不了的味道。我很讨厌一大早就闻到那种味道，尤其是从处理味道特别强烈的原料的建筑物前千遇时，我都会屏住呼吸走过去。

　　某天晚上，我在下班回宿舍的途中，抬头就看见满月。我边爬上品质保全室前的短坡道，边仰望天空，突然有种感伤，觉得没有自己容身之处。

　　「为什么我不能在天上飞呢？」

　　我对着月亮，闪过这种荒谬的想法。被浮现在月光中的工厂建筑物团团围住，仰头注视着光线清澄明亮的满月，不禁觉得爬坡爬到中途时很可能会忽然飞上天去。

　　夜晚的工厂，会让人做奇妙的梦。

　　回家的路上，尽管除了我之外，没有其他会移动的身影，但带着淡淡的白色、蓝色、橙色、绿色的路灯，依然默默照亮着工厂，只为了让我看得见。在四面灯光的照射下，我分裂的影子像日晷般贴在柏油路面上。

　　我曾问过安全课的人，为什么要开着灯？安全课发出「咦？」的声音，讶异地看着我，大概是从来没有人问过这种问题吧。

　　他说巡逻的时候，当然是开着比较好。「啊，不过，也可以等巡逻时再开，室内部是这样……」、「所以为什么开着呢？」、「嗯……为了安全吧？」他自问自答好

　　一会见后，还是给了我「不太清楚」的答覆。

　　可是他又说，开着不是很漂亮吗？

　　「你巡逻时会不会做梦？」

　　我不怕被他笑，这么问他。

　　他盯着我看，温吞地回我说：「在夜晚的工厂，走在没有人的地方，会觉得自己身体仿佛被无止境地拉长、影子仿佛就要溶入地面。」

　　夜晚的工厂果然会让人做梦。

　　我看着《工厂迷人的每日》，想起了那些让人做梦的日子。

　　Fantastic Factory Ⅱ

　　在工厂工作时，我的隔壁桌是一位名叫「感性」的先生。

　　感性先生比我大五岁左右，我在工作上请教他：「感性先生，请问这个该怎么做？」他就会笑嘻嘻地对我说：「想知道吗？」

　　我说非常想知道，他就会说：「嗯，我想想看，要告诉你呢？还是不要告诉你呢？」先卖关子卖个大半天，再钜细靡遗地教我。我跟感性先生并排而坐、一起工作的时间大约两年，发现他奇妙的怪癖，是在被调到会计部的半年后。

　　随着电脑普及，现在的办公室都高呼「无纸化」，不像以前的会计部，厚厚的档案夹在架子上密密麻麻地排开来，必须一本一本地抽出来找数字。那时，我发现感性先生从架子上把厚厚的档案夹抽出来，发出沉甸甸的声响放在桌上，准备打开时，一定会低声唱着歌：「恰啦啦哩啦啦—」

　　旋律就是开始表演魔术时的背景音乐〈橄榄项链〉（EI Bimbo）。感性先生要打开档案夹的封面时，一定会唱一次这首歌。不知道为什么配上了「恰啦啦哩啦啦」的歌词，长度绝对只有一小节。

　　发现他这个怪癖，我完全失控了。每次感性先生把档案夹拿到桌上，从旁边传来「恰啦啦哩啦啦」的声音，我就得低下头，强忍住不笑出来。可是又不能每次都低着头，有时就会看着电脑荧幕拼命压抑。没多久，有人发现我老是独自对着电脑荧幕嗤嗤傻笑。

　　「万城口，你干嘛一个人嗤嗤笑，恶心死了。」

　　坐在我正前方的后进女生，皱起眉头看着我。

　　感性先生立刻凑过来插嘴说：「万城目，在办公室不要想情色的东西。」

　　这时我绝对不会说：「都怪你啊，感性先生……」我怕说出嗤嗤傻笑的原因，感性先生很有可能不再「恰啦啦哩啦啦」地唱歌。感性先生的歌声非常小，整个会计部好像只有我听得见。对于感性先生的不当插话，我付之一笑。也就是说，我宁可牺牲自尊，也要让感性先生的「恰啦啪哩啦啦」持续下去。

　　然而，终于到了我不得不把这个秘密告诉别人的时候。

　　原因是感性先生的「恰啦啦哩啦啦」产生了天大的变化。某天，感性先生的「恰啦啦哩啦啦」突然没来由地改变了。

　　歌词依旧。那么，是什么改变了？

　　是旋律。前一天还边哼唱着〈橄榄项链〉的旋律，边打开档案夹的封面，后一天，就突然改成了今井美树的〈PRIDE〉。

　　是的，感性先生把大家熟悉的开头一小节「我现在～」的旋律，搭配「恰啦啦哩啦啦」的歌词唱了起来。

　　各位读者，请务必用「恰啦啦哩啦啦」的歌词，实际唱唱看。把「恰啦啦哩啦啦」的歌词套用在〈橄榄项链〉与〈PRIDE〉的开头哼唱后，保证大家会惊叹居然与这两首歌如此协调。这天我原本以为也会听见〈橄榄项链〉，却突然变成了〈PRIDE〉，想必各位也能体会我的心情吧？

　　没错，我完全无法克制，噗嗤大笑起来。被组长斥责：「喂，工作中笑什么笑！」感性先生也立刻抛来「你一个人在笑什么」的视线。我赶紧说对不起，继续工作。这时候我选择保护感性先生的「PRIDE」，而不是自己的「自尊」。

　　那之后，感性先生的「恰啦啦哩啦啦～」彻底从〈橄榄项链〉变成了今井美树的

　　〈PRIDE〉。我无从得知，感性先生的内心世界到底起了什么变化，迈入了什么样的政权轮替。我的疑问日益扩大。然而，这种近似灵异现象的事，以我的一般常识，怎么思考也找不出答案。

　　这么一来，只有一种解决办法。

　　那就是直接询问感性先生。请他毫无保留地告诉我，对他而言，「恰啦啦哩啦啦～」究竟意味着什么？

　　然而，这么做非常危险。感性先生大有可能是不自觉地唱出了「恰啦啦哩啦啦～」。倘若我在这时候问错话，只是让感性先生知道了自己的怪癖，回我说：「咦，我有唱吗？」谈话就此打住，那么只会使「恰啦啦哩啦啦～」的演出结束，造成我莫大的损失。

　　我烦恼了超久，决定把这个「感性先生的恰啦啦哩啦啦～问题」，升格为全会计部的议题。

　　几天后，在某次的酒聚中，我趁感性先生不在时开口说：「我有件事跟大家商量。」提出「感性先生的恰啦啦哩啦啦～问题」来讨论。果不其然，他在两、三公尺的近距离内，持续唱着「恰啦啦哩啦啦～」却没有任何人听见，包括组长在内。也就是说，大家都很认真埋头工作。

　　所以我用今井美树的歌哼唱「恰啦啦哩啦啦」给他们听，告诉他们就是这样唱的，也没有人相信我。「没那种人吧？」坐在我前面的后进女生，根本全盘否定我所说的话。

　　「好吧，那下礼拜当感性先生打开档案夹时，你们可以观察看看。」我这么说，暂且中断了这个话题。

　　星期一上班时，会计部弥漫着异样的紧张。

　　除了我和感性先生外，组长和其他四名同事，都盯着感性先生的一举手一投足。偏偏这时候感性先生就是不站起来拿档案夹。每次坐在我前面的女生，与我四目交接，就会抛来「真的吗？」的视线，让我浑身不自在。

　　好不容易，感性先生终于站起来了。他缓缓走向架子，拿出半成品的厚重档案夹，咚地放在自己桌上，坐下来，把手伸向封面，用今井美树的歌哼唱着「恰啦啦哩啦啦～」，翻开了档案夹。

　　会计部的所有人都低下头，强忍住笑。

　　「感性先生的恰啦啦哩啦啦～问题」，就这样成了会计部所有人的共识。然而，对于我说「是否要询问他恰啦啦哩啦啦～的意思」的提议，组长说：「不行！万城目，不可以问。」

　　就这么一声令下，了结了这件事，会计部全体同事决定，与其解开感性先生内心世界的谜团，还不如享受这个谜团每天带来的小小欢乐。

　　结果，我跟感性先生一起工作了两年，还没问过关于「恰啦啦哩啦啦」的事，就离开了工厂。

　　感性先生后来不知道为什么去参选议员，还成功当选了。现在是个年轻的议员，致力于地方发展。

　　我边写着这篇文章，边想着他是否能当个称职的议员？他为人老实、温柔敦厚，应该会成为很好的议员吧？但我最关心的还是「恰啦啦哩啦啦～」的下落。

　　霎时，我开始想像。

　　在议会的席位上，感性先生穿得西装笔挺。桌上放着厚厚的议题相关资料。当感性先生要打开资料的封面时，低声哼唱着「恰啦啦哩啦啦～」。

　　可是我想像不出会是什么旋律，绝对不是今并美树。他会在议会中用新的旋律哼唱「恰啦啦哩啦啦～」。

　　那会是什么旋律呢？直到现在，每每想起这件事，还是会令我兴奋不已。

　　第5章　奇幻神秘之旅

　　经由大阪前往松山

　　我在大阪潜伏了几天。

　　向老家借了淑女车，骑在酷烈的太阳闪闪照耀的柏油路上，沿着谷町筋（译注51）直直骑到大阪城。大阪与东京相比，绿意显然减少许多，但道路十分宽敞，很适合骑脚踏车。我使劲往前骑的脚踏车，前、后都有购物篮，龙头中间有伞架（固定伞的器具），完全就是大阪淑女车的标准配备。

　　「喔，这条路不就是大坂之阵（译注52）时，德川家康进军的路线吗？」

　　我独自雀跃不已。

　　很久没来大阪城的本丸（译注53）了，最令我惊讶的是，走在路上的行人有百分之八、九十是韩国人。四面八方听到的都是韩文。从家庭旅游到学生的校外教学旅游，各式各样的人都有。天守阁下面的商店兼餐厅的欢迎板上，写满了韩国校名、旅行团名称。爬到天守阁上面，除了韩文外还掺杂了中文、英文，更是呈现富饶国际性的景观。韩国和中国（台湾？香港？）的女性，不管旁边有多少人，都会陇出很专业的照相姿势，感觉相当有趣。而最有趣的是，那些姿势都很像雷射卡拉OK时代的流行歌曲画面。

　　大阪的天空晴朗清澈，万里无云，甚至可以遥遥眺望富田林市（译注54）的白色PL塔（译注55），令我十分惊讶。

　　我又回去牵我的淑女车，骑车逛大阪城。

　　「喔，这条路不就是现在不知道还有没有在举办的大阪国际女子马拉松，比赛时突然放起ALFEE乐团的歌的路线吗？」

　　我独自雀跃不已。

　　出了大阪城，在骑往中之岛的途中，有好几艘船漂浮在淤积的河面上，船的四周装饰着灯笼与旗帜。船上的男人们穿着印有标志的短外衣，气势如虹。

　　「啊哈，今天是天神祭。」

　　我这才想起来。天神祭是日本三大祭典之一的大祭典。现在是大阪的盛夏，疆蠢完全没有减弱的趋势。晚上应该会在河面上大放烟火。风吹得恰封好处，会把烟吹走，想必可以清楚看到夜空中的火花。

　　我很喜欢看烟火，尤其喜欢火花爆开的那一瞬间。当光的粒子向四周扩散时，火花背后的夜仿佛无声无息地缩了起来，有种看到「宇宙」动态的厩觉。

　　所以我去看烟火时会不禁大喊：「哇，宇宙！哇，宇宙！哇哇哇哇，宇宙宇宙宇宙宇宙！」

　　烟火大会是在刚才提到的PL塔周边举办，会发射十万多发的烟火，我去看过，实在太壮观了。可是，我抬头看着烟火说：「从烟火可以感受到宇宙的存在呢。」至今还没有人表示赞同过。

　　这回我也很想感受大川（译注56）上空的宇宙，无奈已经跟人家有约了。我先回家一趟，再搭地下铁去梅田。很惭愧，我虽然在大阪长大，却完全不熟以JP大阪车站、地下铁御堂筋线梅田车站为中心的所谓「北线」区域。每次逛地下街都是跟着导览板走，熙法掌握这里的整体样貌。我敢说，我绝对是以南海电车、近铁电车、JR、地下铁难波车站为中心的「南线」派，

　　不过，说是「南线」派嘛，又会很没神经地说：「哇，大阪球场什么时候不见了？以前我还去看过巨人队跟皇家队（royals）的比赛呢！啊，好怀念。」可见我对「南线」也很不熟。

　　到梅田时，离约定时间还很久，我就去了书店。我的书前面，放着书店店员写的POP广告，上面写着：

　　「忍耐看到三分之一！接下来就能一口气看完！」

　　在东京绝对看不到这种感言，未免太直率了。我的心怦怦狂跳起来，走向店家。

　　大学时的朋友跟我约在御初天神居酒屋隔壁的高级和牛烧肉店，为我庆祝直木赏的提名。我询问他们的近况，有人说以三十五年的贷款买了房子，有人说跟新进人员很难沟通等等，都是很踏实的生活状况，我听得有点心慌。他们反问我过得怎么样，我说起接到直木赏落选电话时的沮丧心情，还以为这种事离他们的生活有点远，没想到他们听得津津有味。看来，人类听失败的案例会比听成功的案例更开心。我怀抱又体会到一种人类真理的心情，带着他们送我的漂亮花束、订做西服的布料，踏上了归途。听说把布料拿去百货公司，就可以在那里量身订做西服。多么成熟的选择啊！假们都稳稳迈入了大人的阶段呢！我这么深深省思着，搭上空荡荡的地下铁回家。

　　隔天，我离开大阪，前往下一个目的地——四国的爱媛松山。

　　途中，从列车的窗户看到姬路城、冈山城、丸龟城、今治城等，许许多多的城堡。看到城堡，我就会没来由地兴奋起来。男人对城堡的喜爱，是女人无法理解的嗜好之一。说起来，欣赏城堡的乐趣，就像欣赏蛋糕的乐趣。女人会隔着展示橱窗，专注地看着蛋糕上大大小小的装饰、倾注精湛技术的外观，沉浸在想像味道、口感的乐趣中。而男人对城堡的兴趣，就像抬头看着巨大的蛋糕。石墙是海绵，灰泥墙是蛋奶糊，瓦片是生奶油，瞭望台是莓果类，天守阁是又大又圆又红又好吃的草莓。请容我使用这么夸张的比喻，城堡的样貌也跟蛋糕一样，会因为材料的组合、大小的不同而改变。与筑城相关的花絮、城主家族的荣桔盛衰等历史背景，更会增添城堡的风味。

　　女人鉴赏完蛋糕后，会把蛋糕吃掉。我鉴赏完城堡后，也会进去走走。到了松山，我立刻前往伊予松山城。从天守阁眺望尽收眼底的松山市街，我不禁深深感叹：「喔，这就是《少爷》的舞台。」我在撰写拙作《鹿男》前，读《少爷》读得入迷，所以很期待会有似曾相识的感觉，但却没涌现特别的情感。放眼望去，都是有生以来第一次看到的陌生的四国风景。

　　从本丸往下看，居然看到有女性穿着窈窕淑女（译注57）般的衣服走在路上。我还以为自己眼花了，她穿着深蓝的和服裙、红白直线相间的上衣，骨碌骨碌转着洋伞，就像《少爷》里的女主角。没多久，又看到女主角前进的方向，出现一个穿着和服裤裙、白色上衣，戴着学生帽的男性。这回可是少爷本人了。我注视着下面，想看清楚到底怎么回事，就看到少爷和女主角并肩站在一起，开始跟观光客拍照。原来是为观光客安排的演出。

　　从山上的松山城开始，就费尽了心思。下山后，前往道后温泉，《少爷》的味道就更加浓厚了，几乎成了《少爷》游乐园。一下市营电车，便有两个长发飘逸、穿着女主角衣服的人对我说「你好」。作品中所有出场人物都会在整点跳出来的少爷机械时钟，在车站广场忙碌地转动着。

　　在前往道后温泉的途中，我逛了一下拱廊商店街的礼品店，也都是少爷咖啡、少爷糖果、少爷煎饼、少爷盘子、少爷馒头、少爷T恤、少爷人偶、不知道为什么变成少爷模样的儿童节目ponkikki的人物手机吊饰。总之，想怎么做都行。站前还有少爷列车、女主角巴士。套餐店有漱石套餐，完全是铺天盖地的少爷攻势。

　　走出或许该称为「少爷路」的拱门商店街，终于看到雅致的道后温泉本馆的建筑物。「少爷」曾拿着一条红色手巾来这里。我大手笔买了一千五百日圆的入场券，钻过布帘走进去。上三楼后，被带到闷热的小房间。在没有冷气的房间，关起窗来换衣服，热得我满头大汗。换好浴衣出来走廊，前面就是夏目漱石出浴后纳凉的房间，听说被称为「少爷之房」。我看了一下，里面挂着漱石年轻时的黑白照片，算得上是眉清目秀的帅哥。感觉很像谁，但我一时想不起来。好像有点像奥田民生（译注58），却也不完全像。

　　「啊，感觉有点不舒服。」我喃喃念着，走向澡堂。道后温泉的水温高达四十二、三度，是非常不宜人的温度，不能悠闲地久泡。我在花岗岩的澡缸坐下来，盯着雄伟的汤釜（译注59），上面雕刻的人物很像福态的神明。我暗自嘀咕着好烫、好烫时，听见后面有人说：「这是少爷游过的澡缸。」

　　我正要从澡缸抬起来的臀部，又缓缓沉入水中。

　　偷偷观看左右后，我确定两旁都只有一个头浮出水面，宽敞的澡缸里没有其他人在了。

　　不用说，我当然是突然想游泳。

　　可是才刚有人说少爷在这里游过，我十秒钟后就开始游，也太容易被识破手脚。我计算着时机，装模作样地洗脸作掩饰。

　　不过，也真的太伟大了，区区一本小说，居然可以被应用在这么多的地方。而且诞生百年以来，持续受到大家的喜爱。甚至有人在《少爷》的启发下，写了长篇小说，还千里迢迢跑来松山泡澡。被做成礼品的模样，不可否认多少有点滑稽，但是这么幸福的小说很难再有了吧？

　　这时候，两个小学一年级左右的小孩，啪喳啪喳溅起水花，彼此追逐着从我眼前游过去。

　　我赶快站起来。

　　「喂，你们两个小心不要溺水了！」

　　看似父亲的人假装在后面追他们，堂而皇之地游了起来。水比想像中深，脚可以滑动。我猛然煞庄站起来的动作，想用手顶住底部撑庄身体，却碰不到底部，真的差点溺水了。

　　从口中「噗」地吐出水，站起来时，看到贴在墙上的告示——

　　「禁止小朋友（译注60）游泳」。

　　不会喊「热」

　　梅雨季节刚过，天气越来越炎热，热得叫人烦躁。明知喊也没用，还是动不动就喊热。

　　不过，热到这种程度，气温还是很少超过摄氏四十度。目前日本的最高气温纪录，是岐阜县多治见市与堉玉县熊谷市的四十•九度。再怎么连声喊热，在现今的日本还是不可能有四十一度的体感温度。

　　对，在日本不可能。

　　最近我去中东杜拜晃了一圈回来。

　　杜拜是位于阿拉伯联合大公国的都市。这个面临波斯湾的城市，近年来致力于发展观光，迅速提升了知名度。

　　显而易见，各方面都是以世界第一为方针，杜拜的市街现在也都还在建设的高峰期。据说全世界有三成的起重机都在杜拜运转。

　　即便是这样的杜拜，也是开车二十分钟，就可以从市中心到达一望无际的沙漠。我在穿越沙漠的公路上前进，目的地是位于沙漠中央的旅馆。去那里没什么事，只是去看沙漠。我不知道这么做好不好玩，只是想看沙漠的好奇心把我带来了这里，

　　从杜拜市中心出发一个小时后，到了四周都是沙漠的旅馆。一下车，就觉得哪里不太对劲。眼睛也没办法完全张开。脸微微刺痛。从鼻子呼气时，鼻腔热烘烘的。被带到农舍风的房间后，我从行李中拿出数位闹钟。液晶荧幕的右上角有气温显示。室温是二十五度。我拿着闹钟走出房间。房间前是连绵不绝的无垠沙漠。我把椅子搬到艳阳高照的沙漠，把闹钟放在座位上。

　　我盯着液晶看，气温还没有变化。我想亲眼目睹数字迅速往上窜升，可是还不到三十秒，我就躲回房间里面了。说来有点夸张，根本没办法待在外面。

　　我在日本体验过的最高气温是三十九度。地点是东京银座，眼下汗水蒸发，眼睛也微微刺痛。但现在的热，显然跟那时候的性质不同，给人「危险」的感觉。

　　到底上升到几度了？三十分钟后，我带着兴奋好奇的心情，又走出房间。

　　从座位拿起闹钟，看到数字显示的刹那，我不禁怀疑自己的眼睛。

　　五十一度！

　　就在我盯着画面看时，数字又哔一声往上升，变成了五十二度。

　　我慌忙躲到阴影处。即便没晒到太阳，光站着，眼球就热到痛了。我仔细玩昧五十度这种未知的体感温度，有了新的体会。

　　人类面对超越极限的热度时，根本喊不出「热」。还能喊热，证明还有忍耐的空间——这就是我远赴杜拜，热得泪眼汪汪，唯一学到的关于人类的事实。

　　请千万不要告诉我另一个事实，那就是这种事不知道也无所谓吧？

　　在京都大街小巷踩脚踏车

　　脚踏车很适合京都的生活。

　　京都学生骑的脚踏车的轮胎，都添加了特殊萤光剂。凡是轮胎经过的地方，不管是泥地、柏油路或草坪等任何路面，这种萤光剂都会附着在上面。萤光剂在地表残留的时间，通常为四至五年。

　　这是京都市正在悄悄进行的防灾计划的一环。这种萤光涂料只会在某种条件下发光，亦即当周围都失去亮光时，它就会对黑暗产生反应，透过地热能量发出冷光。毋庸置疑，目的是为了预防都市因某些灾害失去机能。在基础建设损毁时，过去四至五年间驶过京都大街小巷的几十万、几百万条的车痕，会同时绽放光芒，照亮市民们的道路。

　　考量有限预算、四至五年的材料耐用期限、尽可能扩大范围的必要性这三点，把目标锁定在学生们的脚踏车，是合理的决定。

　　专家们针对占京都市人口约一成的这些人，逐一做了惊人的脚踏车生活报告。不管任何距离他们都会骑脚踏车，去大原三千院（译注61）时骑脚踏车、台风来时骑脚踏车、约会时骑脚踏车。是脚踏车把今出川通的景色变成了环法自行车黉阳、把东一象通的景色变成了天安门广场。专家们把这个计划的成功希望，寄托在这些人始于脚踏车、终于脚踏车的学生生活上。

　　所以他们现在也骑着脚踏车在京都的大街小巷钻来钻去，为了社会、为了人们、为了意外灾害，当然也是为了尽情享受他们忙碌却不起眼的青春时光。

　　以上纯属天大的谎言，唯独骑脚踏车在京都奔驰的无限畅快是真的！

　　夏日一九九五

　　今年又到了威尼斯国际电影展的季节。

　　才刚这么想，就在不知不觉间结束了。

　　威尼斯国际电影展与柏林影展、坎城影展并称世界三大影展。感觉全世界随时都有地方在举办什么电影展，但是对我而言，只有威尼斯影展最为特别。

　　说到威尼斯影展，是夏季在面向亚得里亚海的白色建筑里举办。就在面向亚得里亚海的海水浴场，我的所有行李都被偷走了。带来的钱、机票、护照等物件，全都在里面。我不但身无分文，连证明自己名字的证件都没了。

　　那时，我还是大学一年级的学生。

　　上大学后的第一个暑假，我背起有支架的双肩后背包，一个人去了欧洲旅行。是存猿岩石（译注62）展开横越欧亚大陆的搭便车旅行（译注63）的前一年。

　　我从西班牙的马德里出发，绕过葡萄牙，再进入西班牙，沿着地中海横越法国，进入义大利。

　　「那里不太安全，小心点。」

　　进入义大利前，好几个经过义大利的背包客都这样告诉我。其中有人在罗马被偷走钱包，他所说的话特别惊悚。

　　在罗马市内，有条路线的公车被称为「小偷巴士」。这些观光客最常搭乘前往罗马竞技场的巴士上，频频发生窃盗案，所以被冠上这样的称号。这名背包客说，他搭乘「小偷公车」时特别小心，没有把钱包放在裤袋里。搭上车付完车钱后，立刻把钱包塞进背包，再把背包抱在身体前面站着。到目的地罗马竞技场，他就下车了。他松口气，心想平安度过了危机，不料拉开后背袋拉链，钱包还是不见了。

　　「原来义大利的小偷是用魔法啊！」

　　听我这么说，他正经八百地点着头说大有可能，因为他百思不解钱包是怎么被偷走的。

　　我如临大敌地前进义大利。到达罗马时，发现真的有点乱。因此我决定不搭公车，走路去罗马竞技场。途中遇到一偶在路边哭泣的香港女孩，膝盖流着血。她说刚才有两个骑摩托车的人，硬是拉扯她的随身行李，她用力拉住，不让他们抢走，就在石子路上被拖行了一段距离。多么可怕的城市啊！我从背包拿出随身携带以备不莳之需的卫生纸，递给含着眼泪，露出坚强笑容的女孩，对她说：「把血擦干净吧！」打从心底不寒而栗。

　　那之后，我待在罗马的期间，都把背包抱在胸前。走出商店时，必定观察左右，确认有没有人尾随；走在路上也处处提高警觉，简直就像电影《终极追杀令》（Leon）。即便这么小心，还是在下一个停留地点威尼斯，被偷走了所有行李，分文不剩。要怪只能怪我自己笨，但运气真的也不太好。

　　一个人旅行最麻烦的，是去海边游泳时的贵重物品管理。平常可以把机票、护照、暗藏的旅行支票，统统塞进腰包里，随身带着走，可是总不能把腰包缠在腰间游泳。或许可以寄放在旅馆，可是我住的青年旅馆，会把房客的行李都公开放在柜台附近直到傍晚，所以最好不要寄放贵重物品。

　　总而言之，单独旅行、投宿青年旅馆，就不该去海边游泳。可是从罗马去了威尼斯的我，还是受不了诱惑去海边游泳。因为根据我的调查，在威尼斯游泳，就等于在亚得里亚海游泳。

　　这趟旅程，我在葡萄牙游了大西洋、在尼斯游了地中海，征服了世界闻名的大海。尽管只是战战兢兢地把身体泡进海水里，尖叫一声「好冷」就上来了，但也算是征服。都八月了，欧洲海水的水温还是低得吓人。不过那里的人都不游泳，只会在和煦的阳光下做日光浴。顶多为冷却发热的身体，泡进海水里。

　　欧洲当地的海水太冷、海滩又满是小石子，颠覆了我在日本时对海滩的想像，所以到了威尼斯，即便知道有海水浴场也不想去。但知道威尼斯的海就是亚得里亚海时，就立刻激起我去的欲望。我兴奋地冲向了海水浴场所在的丽都岛（Lido）。我拜托在沙滩的遮阳伞下休息的日本观光客，帮我看守不知该放哪的随身行李。对方笑着回我说好，我就飞也似地奔向大海。

　　亚得里亚海的水温很高，平浅的海滩连绵不绝，比较像日本的海，颇有亲和力。我摸熟亚得里亚海后，就游出了大海。

　　当回到遮阳伞的地方时，替我保管行李的日本观光客正呼呼大睡。不幸的是，只有我的背包被偷走了。瞬间我失去了一切，包括护照、回程机票、信用卡、现金、旅行支票和换洗内裤。

　　我去找海水浴场的服务台，才知道这种事屡见不鲜。管理员大叔火冒三丈，尉拨其不堪的字眼咒骂无影无踪的小偷。我呆呆伫立，不知该如何是好。他每隔十秒就拍拍我的肩膀，对我说：「All right！No problem！」每次被拍一下，我就更沮丧，心想：「不、不，问题可大了。」最后跟大叔去了警察局。

　　在警察局说明事情经过，警官大人也很同情我。做完笔录，警官就指着建筑物外面说：「OK，你可以走了。」我在内心发出「咦？」的疑问，但仔细想想，警察能做的也只是这样。我走出警察局，越来越忐忑不安。

　　在警察局前，跟来的日本观光客觉得自己多少有点责任，就借给了我两万日币。我心想，两万日圆也回不了日本，但还是谢谢他，便分道扬镖，搭上有水上巴土（Vaporetto）之称的船，回威尼斯本岛。坐在船上，眺望着威尼斯街道时，一股无名火油然而生。船一到本岛，我没付钱就逃下船了。

　　只穿着泳装、T恤的我，横越威尼斯街道，回到青年旅馆。加上藏在有支架的双肩后背包里的一万日圆，我的全部财产共是三万日圆。晚餐时，为了尽可能节省支出，我打开厨房的公用冰箱，说声「对不起」，就把不知道谁塞在里面的乳酪和腊味香肠吃掉了。顺便把白酒也喝光了。

　　第二天，我搭最早的列车，回到日本大使馆所在的罗马。详细内容我就不多说了，总之这辈子从来没有被那么多人帮助过。直到现在，还是觉得感激不尽。多亏大家帮我取得了新的护照、新的机票，还帮我筹措了金钱。

　　到罗马的第三天，我去日本大使馆拿临时发行的护照，大使馆的人告诉我，威尼斯警察已经来通知说找到了我的随身行李。在笔录的连络地址栏，填上日本大使馆，果然是对的。

　　我带着全新的护照，再回去威尼斯。

　　四天不见的威尼斯，气氛感觉不太一样。满街高挂着横布条，看起来特别热闹，像是有什么活动。旅馆全都客满，我问到第四家，好不容易才租到房间。我问老板是什么活动，得到的答案是「Venezia Cinema Festa」。

　　我愣了一下才反应过来。

　　「哦，那不就是威尼斯国际电影展吗？」

　　我难掩兴奋并询问会场在哪，老板说在丽都岛。没错，那正是我落难的地方，我现在要去领回行李的警察局就在那里。

　　我搭乘水上巴士，穿越运河前往丽都岛。在码头附近的警察局，领回了我被偷的后背袋。确认过后，只有护照和值钱的东西被拿走，其他束西都还在。我换上泳装后随手塞进去的内裤，小偷也好心帮我留下了。

　　回威尼斯该办的事已经办完，但我当然不甘心就这样离开。我向警官询问电影展的场所，他说沿着海水浴场走到尽头就是了。我在码头前搭巴士，很快就看到可恨的海水浴场。我冷哼一声背向大海，巴士停在高大的白色建筑物前。处处可见TV器材，电影广告塔林立。看来，这里就是会场了。我不知道闲杂人等可不可以进去，反正就跟着人潮混进去就是。所有人都穿着高级的衣服，谈笑风生。室内装潢的浓浓味道弥漫四周。穿着短裤、T恤的我，浑身不自在。

　　不过，既然都来到了轰动全球的威尼斯国际影展，我起码也要看部电影再回家。我找到电影票贩售处，很快就买到了一部长片、一部短片组合的时段的电影票，票价相当于日币七百圆。

　　进场才知道已经客满，没位子可坐。没办法，只好跟其他多数人一样，坐在阶梯上。环顾四周，戴眼镜的比率还真高。每个人的衣服看起来都很昂贵。大家都是盛装打扮呢，啊，真希望赶快播放电影，会场赶快暗下来。穿得邋里邋遢的我，觉得很丢脸。正这么想时，就开始播放短片了。

　　好像是西班牙的电影，字幕只有义大利文，我完全看不懂在演什么。

　　既然一句也听不懂，实在没资格说什么，可是这部电影真的很无聊。不过，电影再无聊，我也会坐着看完。令我惊讶的是，周围的人一个个站起来走掉了。没多久，不满的嘘声四起，可以说是毫不留情面。但有触动人心的对话时，又会瞬间变成掌声雷动。

　　第二部是长片。我还是听不懂语言，但看得出来是部感人肺腑的电影。就在电影结束的同时，所有人都站起来，往我这边看，开始拍手。我转头一看，貌似导演的人正在上排的位子挥着手。我也站起来拍手。掌声足足持续了十多分钟。这样的光景也十分感人。

　　走出会场，眼前是烟波万顷的亚得里亚海。

　　那是一九九五年夏天，发生在威尼斯的事。

　　直到现在，我看北野武参加威尼斯国际电影展的纪录片时，脑中都还会浮现当时的光景，「啊，那就是我坐的阶梯。」有种奇特的情感。旅行时的感觉又涌上心头，不由得开心起来。有时想起护照等所有东西都被偷得精光，自己茫然不知所措，手抖个不停的样子，也会觉得很丢脸。

　　被偷的护照还有续集。

　　某天，老家的母亲接到一通电话。「我是国际刑警国际护照课的人。」电话那头的男人这么自我介绍，说在洛杉矶发现我的护照，询问我现在人在哪里，母亲回他说我在京都大学混日子。

　　「这样啊，果然是偷来的护照。」

　　两天前，有个三十多岁的中国男性，拿着我的护照试图偷渡进洛杉矶。他把照片换掉了，可是我护照上的资料是记载二十出头，他怎么看都老很多，所以被识破了。我被偷走的红色护照，照片只是用透明胶带贴上去而已，据说当时是全世界最容易伪造的护照。国际刑警打电话来说，希望我可以告诉他们护照是怎么样被偷的。

　　几天后，母亲告诉我这件事，我惊讶地说：「原来真的有国际刑警？」对于护照还存陌生的地方继续旅行，我也大呼不可思议。

　　究竟是经过多少坏人的手、普通人的手，才去得到洛杉矶呢？

　　我的护照在威尼斯海边被偷走的三年后，终于结束了漫长的旅程。

　　奇幻神秘之旅

　　【谜　一】

　　二十一岁的夏天，我在泰国南部骑机车时，前轮卡进泥淖，猛然翻车。我躺在泥淖里呻吟，附近居民三三两两走过来。

　　「痛吗？」有人问。

　　我说：「很痛。」

　　他们从两边腋下抱住我，把我抬到铺着像是草蓆的地方。

　　「先在这里躺着。」

　　我听他们的话躺了下来，看到几个男人把翻倒的本田小狼抬起来，把弯掉的踏板扳直。

　　有阿姨拿水盆来，帮我清洗血流不止的脚的伤口。清洗完后，我还是虚脱地躺在草蓆上，大人们都好奇地看着我。

　　帮我清洗脚伤的阿姨，可能是鼻塞，把看起来像是眼药水滴管，但出口处呈杏仁状的东西，爽快地插进鼻子里，嘶嘶吸着。

　　就在我跟她四目交接时，她说：「啊，要不要用？」把深深插入鼻腔里的「鼻嘶嘶」拔出来，很自然地推荐给我。

　　「不，不用。」

　　我虚弱地笑笑，诚恳婉拒了。

　　一年后，在很多便宜旅馆汇集的香港重庆大楼的电梯内，又勾起了我的回忆。

　　因为眼前有个高大、褐色肌肤的男人，正把那个令人怀念的「鼻嘶嘶」插进鼻腔里，深入到不能再深的地步。

　　难道这个「鼻嘶嘶」是亚热带生活圈的必需品吗？到底是什么名称呢？举例来说，tonkachi（译注64）、tokage（译注65）这两个单字，其实都是来自马来西亚的语言。如果鼻咻咻跟这两个单字一样，在日本也有众所皆知的名称，一定很有趣。我边想着这种事，边专注地看着被爽快插入鼻腔里的「鼻嘶嘶」。

　　这时候，男人突然低下头，视线与我正面交会。

　　「啊，要不要用？」男人把「鼻嘶嘶」从鼻子拔出来，以令人傻眼的自然动作旭杏仁状的头部朝向我说：「要不要？」

　　「不，不用。」我苦笑着婉拒。

　　「哦，是吗？」男人立刻塞回鼻子里，又嘶嘶吸了起来。

　　在男人走出电梯的那层楼，电梯门才打开，就飘进了强烈的异国香料味道。我看到男人前往的旅社，招牌上写着巴基斯坦的都市名称。难道在东南亚、南亚圈，那个「鼻嘶嘶」是到处流通的东西吗？就像借一下打火机的感觉，彼此借来借去吗？我在只剩我一人的电梯里思索着。

　　这是至今仍未解开的谜团。

　　【谜　二】

　　二十二岁的秋天，我曾走在柬埔寨的暹粒市。会来这里，是因为这个城市的郊外有吴哥窟遗址，点点散布着卓绝的古迹群。

　　在宏伟的古迹里，我上上下下爬了好多楼梯。回封市内，决定去做吴哥窟按摩。吴哥窟按摩是采用当地的传统按摩法，由盲人按摩。

　　我在柜台登记完后，坐在床上等人来。一个男人摸着墙壁，默默走上阶梯。他留着短发，身材纤细，长相温文儒雅，看起来像个和尚。他走到我前面，指着墙边的笼子说：「有行李的话，请放在那边。」我好像有出声又好像没出声地回应他：「哦。」从床上下来，把后背袋放进笼子里。

　　男人闭着眼睛，默默望着天花板。

　　我回到床上，他就问我：「日本人？」

　　用的是我在当地经常听见的嗓音，有点像女生。

　　我大吃一惊，因为我还没有跟他说过任何话，他又看不见我。我问他为什么知道？他沉着地笑着说：

　　「Atmosphere（氛围）。」

　　回答得简短扼要。

　　太惊人了，要说我给过他什么提示，就只有在他说行李请放这边时，我回应「哦」，有点别扭地移动身体而已。除此之外，他连我的喘气声都没听见，却准确猜中了我的固籍，

　　据说失去听觉、视觉，其他感官就会变得比较敏锐。可是光凭空气的些许晃动，就可以猜出我是日本人也太强了。话说，日本人到底是怎么样的「Atmosphere」？

　　这是至今仍未解开的谜团。

　　【谜　三】

　　二十三岁的夏天，我漫步在土耳其的卡帕多奇亚（Cappadocia）。

　　看到奇怪的岩石，好像香菇般从大地长出来的模样，我不禁在心中大叫「阿冲布里开（译注66）（ACCHONNBURIKE）」。从他们穿凿地底盖出来的地下城之庞大，可以想见基督徒的决心有多可怕，令人震慑。

　　结束观光后，我去了隔壁城市的HAMMAM。

　　HAMMAM是土耳其语，公共澡堂的意思。土耳其的澡堂跟日本不一样，是属于蒸气浴。在这个湿度较低的地方，是先做三温暖、除垢，再用冷水清洗，来保持身体的清洁。听起来很有趣，所以我决定奢侈一下，来体验看看土耳其浴，消除旅程的疲惫。

　　在巴士站下车没多久，就看到很大的巨蛋形建筑物。那就是我要去的土耳其浴场所。在入口处领取储物柜的钥匙，换上泳衣，就先被带去了两张杨杨米大的三温暖室。带路的人向我说明了步骤，他说要在这里待多久都行，做完三温暖就去泡冷水，再去里面的房间。

　　要待多久都行，的确很实惠，可是我不喜欢三温暖。我不懂去坐在那种呼吸困难的地方，有什么乐趣可言。虽然可以无限享受，但我三分钟就厌倦了，勉强撑到五分钟，觉得差不多，就结束三温暖出去了。

　　三温暖室外面是优雅的回廊式建筑。回廊中央是冷水澡缸，十分宽敞。我泡在冷水里，抬头往上看，是辽阔的土耳其蓝天。是露天的冷水浴。除了我之外，好像没有其他客人，里面有点冷清。等身体冷却下来，我就走向带路人刚才指示的房间。

　　在这个时候，我对土耳其浴的认知，是从旅游书上看到的下面三点：

　　•会有男性替客人除垢

　　•穿着泳衣

　　•没有日本那样的澡缸

　　打开老旧的门，里面房间就在巨蛋形屋顶的正下方。宽敞的房内，有处像舞台艘稍微高出地面的空间，看似大理石材质。前面有张台子，一个年纪很大，身材魁梧的白种女人躺在上面，让男人在她背上推过来揉过去。

　　男人看到我进来，停下动作，对我说：「有女性在时，请先在外面等。」我只好出去，等他叫我。我又重复做好几次三温暖、泡冷水浴，大约三十分钟后，女人才走出房间，换我进去。

　　请我进去的那个男人，好像心情不太好。不过，也可能他天生就是那张心情不好的脸。而且块头又大，嘴边有浓浓的胡须，表情也很严肃，很像伊朗的英雄阿里戴伊（Ali Daei，前伊朗足球选手）。

　　男人上半身赤裸，露出厚实胸膛，用长毛巾缠在腰间遮蔽下半身，以豪迈的姿势打开双脚站立。卷曲的胸毛在胸前卷成漩涡，我莫名觉得他全身散发着「土耳其浴男」的光环。

　　「脱掉泳衣。」

　　男人草草打过招呼，就下了简短的指示。

　　「咦？」

　　我不由得发出惊叫声。因为我在旅游书上看到的资讯和经验谈，都是说可以穿着泳衣，没有写到任何需要裸露的地方。

　　不、不过，刚才那位大婶的确没穿泳衣——正当我犹豫不决时，男人不耐烦地指着接下来该去的地方说：「快脱掉泳衣！快去那边冲水！快来躺在这里！」

　　我被男人的气势压倒，赶快脱掉泳衣，赶快去冲水，赶快爬到台上躺着。男人直盯着我看，表情很可怕。

　　躺在台上望着天花板的我，当然是Full Monty（译注67）的模样。不懂意思的人，把「Monty」换成「那话儿」就行了。我像个初生婴儿，光溜溜地躺在阿里戴伊前面，连条毛巾都没有。我死了心，不再抗拒。男人在我面前，把包着肥皂的布放在手中搓揉，让布一下膨胀、一下紧缩。没多久，从那条布冒出许多白色泡沫。男人把膨胀得像棉花糖的泡沫扯断，堆放在我胸前。

　　男人以豪迈的手势抹开我胸前的泡沫，开始洗我的身体。我已经搞不清楚到底舒不舒服，只想着清洗的部位再这样继续往下挪移，我的私处与阿里戴伊那双粗壮的手，总会有相遇的瞬间，我比较在意这个X时刻。

　　明明是来体验轰动全球、闻名遐迩的减压放松，我的身体却处于非常紧张的状态。会不会洗到这里呢？不会吧？不，应该先怀疑这是不是土耳其浴？我会不会被骗了？这样的疑虑、否定、驳斥，在我脑中掀起狂风。然而，男人完全看不出我内心的恐惧，用他那双大手划出弧线，从我的胸膛、上腹部、腰部慢慢往下移动。我快吓死了。好害怕，真的好害怕。可是我没想过要从台上逃走。因为即便吓成那样，还是甩不掉日本人的天性，担心那么做会伤害对方。

　　然后，X时刻终于到来。

　　「唰啵、唰啵」

　　男人的手也没打声招呼，就豪迈地洗起了我的私处。从底部朝天花板的方向往上洗，洗得彻彻底底。

　　「喔！」

　　我不禁发出惨叫声。阿里戴伊不知道为什么浮现淡淡的笑容，又再次「唰啵、唰啵」由下往上洗。之后一副没事的样子，转移到大腿。我终于安下心来，注视着天花板，但还是暗自嘀咕：「什么跟什么嘛～」

　　洗完前面，换洗后面。光洗前面，就搞得我筋疲力尽了，但我还是乖乖听男人的话，趴在台上。还不能掉以轻心，后半战役也有难关要过。没错！就是屁股。男人的手搭配着泡沫，在我背上边推揉边快速往下移。

　　都已经「唰啵刷啵」洗起来了，我还抱持着一丝丝的希望，心想再怎么样也不可能洗到中间部位吧？即便是工作，他也不想洗那个地方吧？

　　但是我太天真了，天真得可笑。

　　「唰哗！」

　　不知道什么东西以雷霆万钧之势滑过我的股沟。

　　「Ouch！」

　　我不由得放声大叫，用力蜷缩起来。

　　至今以来，这世上有很多日本人喊过「Ouch！」，但我敢说，没有人把「Ouch」的发音发得如此精准。

　　怎么会这样呢？男人居然把右手的手指并拢，作成手刀状，如闪电般疾速割过我的股沟。

　　「唰哗！」

　　男人的手刀二度划过股沟。

　　「Ouch！」

　　我的声音尾随他的动作，响彻巨蛋。男人发出呼呼呼的含糊笑声。我有种莫名的失败感，喃喃念着：「什么跟什么嘛～」

　　十分钟后，我躺在带有热度的大理石上，呆呆望着天花板，室内空无一人。光线从开在巨蛋上的窗户照下来，在袅袅上升的蒸气中形成好几条线。

　　把我全身里里外外彻底洗过的男人，撂下「随便你爱待多久都行」这句话，就带着工作圆满结束的愉悦表情离开了。

　　我在大理石上躺成大字形，意识朦胧地思考着。刚才我所受到的服务，是标准规格吗？还是「特别规格」？绝对是在旅游书中穿着泳衣来这里按摩的人，没有经历过的服务吧？那么，当地的壮硕大叔来的话，那个阿里戴伊也会豪迈地帮他们「唰啵、唰啵」清洗，再「唰哗」划过股沟吗？

　　我很想从下一个客人确认这件事，可是怎么等都没人进来。没办法，我只好走出房间。回到旅馆，我又翻开旅游书看，根本没有全裸洗土耳其浴的记述。

　　在热气腾腾的宽敞室内，我与阿里戴伊共同度过的时间，究竟是怎么回事？

　　这是至今仍未解开的谜团。

　　遥远的蒙古—前篇

　　说起来愚蠢到不行，我竟然曾经想当个蒙古人。

　　不是小时候，而是在有了选举权，成为不折不扣的大人之后。

　　我想，与其在艰难的世道中汲汲营营，还不如去大草原过着自给自足的生活。学鸭长明（译注68）在小河边结草庵，眺望河面水花，耽溺在没入草原的太阳中。就业前很多大学生会罹患「无常病」，我也不例外，得了这样的病。

　　大四时我参加了就业活动，但很快就放弃了，决定留级一年，没有任何理由。对蒙古的向往，在背后推了我一把，让我采取了行动。

　　不过，无论给人多么强烈的大草原印象，蒙古的玄关乌兰巴托终究还是个大都会。怎么样才能从那里出发，找到在草原搭建蒙古包的游牧民族呢？何况，他们每天都要讨生活，从事游牧工作，一个陌生人不请自来，他们应该不会欢迎吧？这种事可能只有电视节目才瓣得到。

　　然而，我还是去了蒙古。

　　从首都乌兰巴托搭三天的车、骑两天的马，去接近西伯利亚的地方，与查坦族一起生活了大约十天。查坦族是少数民族，以游牧驯鹿维生。

　　那里被称为泰加区，就是泰加林气候的泰加，在没电、没水、什么都没有的深山里。放眼望去，四周都是游牧中的驯鹿群。在那里生活时，吃的都是熊、或松鼠、或山猫、或驯鹿。

　　我即使很想去蒙古体验游牧民族生活，却也没什么门路可找。怎么去库苏古勒湖再往西走，在几乎靠近俄罗斯国境的深山，与驯鹿一起生活呢？

　　伊媚儿是这件事的开端。

　　「我很想独自去蒙古，跟素不相识的游牧民族一起生活。这种事在现实上有可能吗？请给我指点。」

　　我非常冒昧地写了这样的伊媚儿，给经营蒙古网站的管理员。

　　很快隔天就收到了回函。

　　「不可能，没办法。」

　　我多少料到会是这样的答案，所以不是太失望，但回函最后面还附上了奇妙的一段话。

　　「我先生要去蒙古泰加研究萨满教徒，你要跟他一起去吗？」

　　泰加是什么地方？萨满教徒又是什么呢？是巫师吗？是卑弥呼吗？现在还有那种人吗？跟他去？是要去哪呢？

　　在问号的狂风暴雨中，我盯着伊媚儿看。可是不管重复看几次，仍一头雾水。

　　没办法，我毅然打电话给管理员，老实告诉接电话的女性管理员，我收到了回函，但是看不懂信中的意思。

　　「哈哈，果然看不懂。」从电话那端传来超开朗的豪迈笑声。

　　她为我详细地作了解说。原来真的是管理员的先生在蒙古研究萨满教，今年夏天要去泰加做田野调查。顺带说明一下，「泰加」是针叶树林带，听说在蒙古语中就是「森林」的意思。

　　「那么，你是在信中间我要不要去吗？」

　　「嗯，是啊！」

　　「我可以说去就去吗？」

　　「可以啊！」

　　「泰加在哪里？」

　　「从首都乌兰巴托大约要搭一天的车子，再骑半天左右的马。」

　　「你去过那里吗？」

　　「没有，没去过。可是听我先生说，是个快乐的地方。」

　　素昧平生的女人，贸然邀请素昧平生的男人去旅游，目的地还是从来没听过、没见过的「泰加」。我默默思索了一会，缓缓开口说：「好，我去。」

　　究竟要去什么地方、跟谁做什么？这些重点我都还没搞清楚，就决定踏上旅程了。年轻就是这么可怕！

　　两个月后的九月，取得签证我就飞往蒙古了。

　　结果泰加是在山高水远的地方，要搭三天的车、骑两天的马才能到，跟那位女土的说明大有出入。贯穿草原的道路没有铺过，凹凸不平。我们搭乘破车，哐啷哐啷摇来晃去地行驶在那条道路上。道路中断后，换骑马踏破荒凉如火星的下雪的山岳地带。从乌兰巴托出发五天之后，才抵达泰加深处，驯鹿三两成群的查坦民族居住处。

　　以下是在蒙古的实况记录精华，摘自当时的旅行日记。

　　九月九日早上五点从乌兰巴托出发前往泰加

　　「听说泰加的环境十分严酷，非常寒冷。我们要去找的查坦族，不是生活在蒙古包，而是在山中搭建称为『撮罗子』的圆锥形移动式帐篷。隐约可见帐篷浮现在大雪中。在蒙古语中，将驯鹿称为『查』，而以游牧驯鹿维生的少数民族叫查坦族。N先生（那位女士的先生）就是在研究至今仍流传于查坦族的萨满教。」

　　九月十日整日开车前进，投宿途中的陌生蒙古包

　　「蒙古很干燥，不洗澡也没关系，可是头好痒，好想泡澡。太阳下山就停车，到孤立在草原上的蒙古包请求借住。在没有住宿设施的大草原，收留陌生的旅客，据说是蒙古自古以来的习惯。蒙古包里没有灯。一家人都聚集在室内，却没有人会在黑暗中出声说话。我们一行人进入蒙古包，才在主人前面点上了一根蜡烛。一张张的脸浮现出来，有五个小孩躲在父亲背后，屏气凝神地盯着我们。好暗，以前的日本当然也是这样。在黑暗的蒙古包里，我们喝了连颜色都看不清楚的饮料，吃了很像乌龙面的东西。把睡袋铺在地上睡觉，隔天早上四点起床出发。」

　　九月十一日整日开车前进，投宿途中的陌生蒙古包

　　「搭车搭得好累。躺在借宿的蒙古包里的地上睡觉，是一天中最快乐的事，因为可以做梦。昨天梦见了松田圣子。我不喜欢她，但还是很高兴。今天会梦见谁呢？」

　　九月十二日不能再开车前进，为取得马骑入山里，花了一整天的时间交涉

　　「在乌兰巴托也没水洗澡，所以前前后后共五天没洗澡了。在身体抓痒，指甲就变黑了。」

　　九月十四日天气转坏，不适合入山，隔了一天才骑马出发

　　「我们的羽绒夹克会发出摩擦声，马儿听不习惯，吓得发癫。才刚从草原出发，A先生（N先生的助理）就被狂奔的马甩下来，两次都是头先着地，摔得很惨。这可不是闹着玩的。我满脸苍白，心想换作是我，稳死的！

　　所有人逐一坠马。听到哒哒哒的马蹄声从山路后面传来，我转头看怎么回事，就看到马已经把主人N先生甩出去，往这边冲过来。A先生因为蜜蜂在马耳边嗡嗡叫，被抓狂的马甩出去，撞上了树木。我的马也在陡急的斜坡上突然抓狂，我虽然变成拿破仑的姿势，但侥幸没摔下马。我还不错嘛。

　　后来我才知道，我的马比其他马迟钝，而且懒惰、惹人厌。走没多久，就会停下来吃草。遇到陡急的斜坡就停下来、遇到河川就掉头走，想避开所有艰难的状况。最气人的是，完全不把我放在眼里。

　　蒙古马鞍不合身，脚踝、膝盖、大腿内侧、腰、背、肩膀全都在痛。下马休息时没办法马上站起来，也走不动。蒙古人看到我这样都在笑。」

　　九月十五日抵达泰加

　　「很难相信负责带路的蒙古人，跟我们一样是人。气温接近零下，他们却袒露胸膛骑马。我要操纵一匹马都有困难，他们却可以同时操纵三匹载满行李的马，快速追过骑在很前面的我，把我远远抛在屁股后面。他们大叫：「有熊！」瞬间就拿着枪不知道跑哪去了。他们大概都有二〇•〇的视力，可以很快确认前方发生的事。看着他们，我就想到日本战国时代的佣兵。这群人认真打起仗来，不知道有多可怕。倘若他们真的穿越时空回到了过去，连千叶真一（译注69）都会被秒杀。他们的力量，不同于一般的生物。

　　我全身痛到受不了，勉强才能骑着马前进，有个蒙古大叔对我说：『骑快点！』之类的话，我用日文回他说：『我痛得没办法骑。』他就挥起鞭子往我的马的屁股抽下去。马向前狂奔。每次屁股与马鞍撞击，我就大叫：『好痛、好痛、好痛。』蒙古人听到我哀哀叫，很开心地拍着手。我好想杀了他们！

　　经过六天五夜的旅程，终于见到泰加的查坦族，不用再骑马了。泰加是蓊郁的森林，针叶树林繁茂，地面密密麻麻铺满青苔般的东西，昆虫嗡嗡拍着翅膀。到处都是驯鹿，不时发出叫声。才刚到，就开始搭建称为撮罗子的圆锥形移动式帐篷，然后劈柴准备煮晚餐、到河边汲水、生火，一直忙到睡觉。

　　很久没洗澡了，我也无所谓了。」

　　就这样，我开始了梦寐以求的游牧民族生活。

　　遥远的蒙古—后篇

　　在蒙古语里，驯鹿称作「查」。

　　住在泰加区的查坦族，是「饲养驯鹿之民」的意思。

　　驯鹿喜欢寒冷的地方，很符合跟圣诞老人住在一起的形象。夏天时，为了追求冰冷的空气，它们会躲进深山里。查坦族也会跟着它们迁移，所以我们必须从山麓骑马骑很久进到山里。

　　住在森林里，全身覆盖着松软白毛的驯鹿，从速处看，很像伫立在深绿森柿里的妖精。然而，它们其实是一群无可救药的笨蛋。

　　驯鹿喜欢吃盐巴。查坦族会用髓巴来喂养驯鹿。驯鹿为了得到查坦族每天喂养的盐巴，就会在原地停留。

　　在这里，我都是去站在没人的针叶林树下小解。

　　这时候，在我四周呆呆地杵着的几十头驯鹿，就会同时望向我。我一站到树前，它们就知道我要做什么了。当我解开牛仔裤的腰带时，它们就会开始移动，笨重地走

　　盒罐藓向我。

　　驯鹿的监视之眼遍布各处，我想躲开它们的视线，在这片森林里小解，是不可能的事。我只要哗啦啦尿在泰加的肥沃大地上，靠过来的三头驯庸就会从左右把我紧紧围住。它们轮流探出头来，侧着脸陶醉地淋着黄色尿液。我只能无奈地看着它们那副模样。

　　没错，这群「盐巴」中毒者，连小便里的盐分都不肯放过。「大大」的时候就更不用说了，蹲在树阴下的我，会被十多头驯鹿团团围住。柏们还会把头钻进我胯下。说得夸张点，根本没办法好好上个厕所。

　　对人类来说，最富足的生活，就是自给自足的生活——我抱着这种自以为是的想法，奔向了蒙古。

　　晴天耕种，雨天读书，过着平静、身心健全、风雅、优雅的环保生活——我怀抱这样的梦想，来到蒙古。

　　这样的我好蠢。真的太蠢了！

　　实际来到蒙古后，我做的不是观光、不是旅行，而是劳动。

　　平淡地工作一整天。为了什么？为了吃饭。

　　早上起床，一定要吃早餐。我们在气温将近零下的帐篷里生火，煮开水、烹调食物。食材是在乌兰巴托大量采购，靠马搬运来的。肉类是用在泰加买不到的面粉和砂糖换来的。查坦族是靠打猎取得肉类。下雪时，查坦族就背起枪，骑着驯鹿去打猎，因为动物的足迹会留在雪上。查坦族骑着白色驯鹿，摇摇晃晃消失在大雪中的光景，根本不属于这个世界。

　　吃完早餐，就开始准备午餐，要去河边汲水、劈柴准备燃料。用锯子从被砍倒、晒干的粗大圆木，锯出四十公分左右的木头，再用斧头劈开。

　　然而我是个无能的日本人，什么事都做不好。锯子没办法锯得稳，斧头也没办法直直砍下去。国中左右的查坦族女孩子们，起初笑眯眯地看着，最后也终于忍不住发火了。

　　「啊，笨手笨脚，烦死人了，看不下去啦！」

　　她们抢走锯子，示范给我看。

　　「要这样锯，懂吗？」

　　吃完午餐，还要继续劈柴。我边汲水，边听孩子们说话，比如某棵树上的伤痕是熊的爪痕之类的事，很快就到准备晚餐的时间了。

　　这里当然没有电，太阳高挂的时候，就是人类的活动时间。在日照时间中，三小时用来吃饭，三小时用来煮饭，两小时用来劈柴、汲水。几乎所有时间都花在三餐上。有时会出远门去挖百合根，或去摘莓果类做成果酱，花在三餐的时间就更多了。

　　不过，在劳力工作之后吃的饭，怎么会那么香呢？食材明明有限，却美味得叫人难以置信。吃完没多久，肚子就饿了。因为肚子饿，只好再劈柴，准备下一餐，顺便跟小朋友玩。

　　我不会说蒙古语，白天没办法在查坦族的帐篷，喝着咸奶茶跟大人们天南地北闲磕牙，只能跟七、八个小孩玩在一起。

　　我们玩永远玩不完的躲猫猫，抓到松鼠就一起演出剥皮秀，晚上点着蜡烛开绘画课、上蒙古语课，没有半点独自安静思考的时间。

　　在泰加生活几天后的某个下午，我忽然领悟到一件事。

　　所谓自给自足，并不是什么都不用做的生活。而是必须经常活动身体，持续不断做些什么的生活。况且，我们的食材都是买来的，根本不是什么自给自足。如果还要做游牧的工作，不就连游玩的时间都没有了？

　　回到古老时代的生活，我终于有所体会。

　　我们的祖先勤奋打遥现在的社会，就是为了把个人差异缩小到最低限度，让手无缚鸡之力的人、体弱多病的人、不擅长应付动物的人、不喜欢耕作的人，都能维持某种程度的生活水准，获得某种程度的闲暇时间。像我这种否定祖先的成果，梦幻地说要寻找自我的人，着实愚蠢至极。

　　像我们这样的人，根本只能活在现今社会。在泰加大约十天的生活，让我见识到我们与蒙古人之间，存在着望尘莫及的生活力差异。也就是说，同样身为人类，生存力却迥然不同。我在日本时，一心想成为蒙古人的虚浮愿望，彻底被粉碎了。我对曾经怀抱这样的想法感到羞耻。

　　与照顾我们的查坦族家人告别，踏上归途的早晨，老实说，将要回到属于自己世界的快乐，远远胜过离别的哀伤。天空、山岳、森林等泰加的土地之美着实无可比拟，但还是比不上即将回日本的安全感。

　　也就是说，我彻底败给了蒙古这块土地。

　　现在看到杂志上有人说「向往蒙古草原的生活」，我的心情就很复杂。总觉得那句话是在谴责以前的自己，浑身上下都不自在。

　　以前我对蒙古的憧憬，背后似乎潜藏着从那片雄伟的大草原风景衍生出来的「好像很容易生活」的自我想像。其实，游牧民族的生活非常艰苦，肚子也很容易饿。说白一点，日本人在游牧民族中根本「活不下去」——因为什么工作都做不来。

　　从蒙古回来后，我再也不敢妄想成为游牧民族。蒙古不再是我向往的地方，因为我对那里有了认识。

　　有句话说，向往只要埋藏在心底就行了，这句话说得一点都没错。

　　不过，我带回了天大的事实，那是在蒙古邂逅的驯鹿告诉我的。

　　在泰加，终日都被驯鹿包围，我总觉得这些喜欢小便的动物，好像就要开口对我说些什么。它们总是一脸呆样，实际上应该也没在想什么。可是那双空洞的眼睛，反而像是看透了一切。

　　「我知道，你们其实会说话吧？」

　　某天我边小解边对驯鹿说话。这些平常只会发出「啵」声的驯鹿，边用侧脸淋着尿液，边做出什么样的反应，是我和它们之间的秘密。

　　在那个地方，驯鹿被称为神的使者。不可思议的是，日本也有被称为神的使者，又长得跟驯鹿很像的生物。

　　七年后，我把当时驯鹿在泰加林告诉我的事写成了一本书，只是把驯鹿换成了那种生物。

　　我对蒙古曾经有过的向往，又乘着风，以完全不同的姿态回来了——

　　飞往奈良之地。

　　后记

　　「从小处着手，孜孜不倦地累积。」

　　众所皆知，这是西川洁（译注70）的名言。直到最近，我才体会到这世间确实。

　　无论任何事，累积都非常重要。最近我终于知道，没有那种派不上用场的经验。

　　比方说，大学时代，正当我要关上租屋处的窗户，看到纱窗上有黑色的物体。当我惊觉「啊，有东西」时，右手已经做出关窗户的动作。再猛然回神时，那个黑色物体受到惊吓，从纱窗飞起来，狠狠撞上了我的额头。

　　从那瞬间，我就跟蟑螂结下了深仇大恨。我把这种深仇大恨一五一十描写出来，居然火受欢迎。原来当时我眉间受到的G震撼，并没有白受。

　　又比如，国中时期，班上经常为下课后轮到哪一组打扫而争吵。原本交由学生自行决定的导师，在一个小时的班级会议后，也失去耐性，动用了强权，对我们说：「那么，今天就由第一组打扫！」

　　学生们不服这样的决定，又吵了起来。有个平常沉默寡言的男同学，突然站起来大叫：「要买火腿（译注71），就去肉店！」

　　大家都听不懂他在说什么，教室顿时一片寂静。了解他话中蕴含的高度幽默后，欢声雷动，一扫教室里的杀伐空气。第一组的人们，散发出「哎，就打扫一天吧」的不可思议的和睦氛围。

　　我当时是第一组，幽默带来的极大效果，深深撼动了我。原本以为只会白白浪费时间的班级会议，竟然成了伟大的教师，教会我们幽默的重要性。

　　把种种蠢事记录起来，我不知道会不会派得上用场。

　　但是，我想应该跟之前的事一样，绝对不会劳而不获，所以我还是会继续把这些蠢事写出来。

　　这种工作就有点像慢慢往上增加万步计（译注72）的步数。

　　只走几步，确实没什么意义。然而，看着万步计的数字增加，是一种不可思议的乐趣。基于这样的心情，我会再写一篇篇的散文。

　　不管风吹不吹，我现在就是要写散文。

　　　　　　　　　　　　二〇〇八年　三月

　　　　　　　　　　　　　　　　万城目学

　　文库版后记

　　那之后的万步计

　　单行本做成文库本时，作者什么事都不用做，任由以前写的书的尺寸由大变小就行了吗？不，绝对不是这样，作者会收到编辑校过的原稿，必须从头到尾再看一遍。

　　收录在《万步计》里的散文，大多写于二〇〇七年。经过三年的岁月，有些事会让我怀念：「啊，有过这种事呢！」有些事则会让我惊叹：「啊，已经过了三年？」

　　我发现其中有些事还在进行中，只是逐渐改变了形态，比如〈快坏掉的Radio电台〉那篇。去年，我终于发了伊媚儿给这家广播电台。

　　写稿写到天亮，都没什么进度，心情正烦躁时，一直开着的收音机，传出吃螺丝吃得比平常更严重的女性报导新闻的声音。六年多来，我都贯彻隐忍自重的态度，当个非常绅士的听众，可是这天我终于忍不住爆发了。

　　我慢条斯理地面向电脑，尽我最大的努力注意遗词用字，以免伤害对方、惹恼对方，但同时也把我想说的话一股脑儿说出来。

　　「为什么可以持续吃螺丝吃六年呢？奥林匹克都举办过两次啦！」

　　我写这样的伊媚儿，直接宣泄我的不满。

　　隔天打开电脑，看到广播电台居然给我回信了。

　　「关于您提出的问题，目前我们已经安排训练课程，每天都致力于播报员技术的提升。今后也请多多指教，继续给予支持。」

　　从字面来看诚意十足，但从内容来看，意思显然是会维持现状。

　　现在，我每天晚上还是边听这个电台的广播边写稿，听了一年也没听出他们的训练课程有什么成果，照吃螺丝。尽管如此，我依然是个沉稳、绅士的听众。最近，我听到他们诚征电台吉祥物昵称的消息。我还没看过实物，但真的很想投稿应征，如果是女性吉祥物就称为「螺丝子」，男性就称为「螺丝王」。

　　再来看其他现在进行式的事件，首先就是「笃史My Love」。

　　由于这篇文章的关系，我开始在月刊杂志连载。主题是〈这个月的渡边笃史〉，我要全神贯注定时观看《建筑探访》并写下我的感想。就在这种不知节制的狂热策划下，我连续写了一年的散文（收录在《万游记》中）。最后还投稿给纪念《建筑探访》播放二十年的特集〈渡边笃史的建筑探访BOOK〉。

　　这时，编辑邀我说：「可以去看现场拍摄喔！」

　　我心如刀割地拒绝了。

　　对我来说，笃史是个明星。虽然「想见他、想听他说话、想认识他」的迷恋之心骚动不已，但我还是希望笃史待在画面里，永远是我遥不可及的明星。因为对笃史有着永不退烧的热情，所以我这个礼拜当然还是会收看《建筑探访》。我由衷期盼，哪天他会从个人建筑的探访跳脱出来，开始探访被指定为重要文化财产的名建筑。我一定会去参观三次！

　　而关于〈御器啮战记〉，我现在已经搬出楼下部租给餐饮店的杂居公寓，所以撞见那些家伙的饥率就一举降低了。可是，去年刚搬进去的住处，那些家伙还是很有礼貌地来向我宣战。我从瓦斯炉拿起平底锅时，就看到了一只。它面向出火的部位，站在从四方突出来的铁架前端，像四季剧团的《狮子王》那样，仰起上半身，高高抬起长长的触角，仿佛就要发出「咆嗡——」的大象叫声。

　　我惊声尖叫，跑去拿杀蟑剂。假如是在歌剧表演中，它应该正唱到最畅快的时候，我就狠狠喷向了它。

　　与那些家伙的战争，今后恐怕也会持续下去，直到彼此死去吧？

　　最后，我要来聊聊开头写的〈发想跳跃〉的后续。

　　去年二月，我见到了送我汉字练习本当最优秀奖奖品的老师。基于杂志特辑采访的需要，我回到母校，听到从高中毕业以来，已经十六年没听过的老师的声音（收录在二〇〇九年五月号的杂志《野性时代》）。

　　我在就赞时还是男校的母校，现在变成男女合校，也没有用来上「『技术』课」的农园了。如果再发生〈周四的第五堂课　地理公民〉那样的事，恐怕面临的不会是当时的「荣光之路」，而是严酷的「荆棘之路」。时代确实在逐步变迁中。

　　在承建得漂漂亮亮的圆书馆里，我跟说有变好像有变、说没变又好像没变的老师，聊起以前的事。说到「发想跳跃」时，老师帅气地说：「万城目同学，我不记得给过你奖品。」

　　说得斩钉截铁。

　　我觉得这样很好。老师会丢给学生种种的东西。要捡起来、要闪躲、还是要丢回去，端看学生自己了。我是漫不经心地捡起来，在五年后的某一天，突然想对着天空扔出去。

　　那之后我与老师也有书信往来。我女儿出生时，老师写了短歌送给我。我把我的书送给图书馆，当作回礼。老师拜托我哪天回学校对学生演讲，我没有给予肯定的答覆，一直在逃避。

　　跳得很保守的万步计，今天也咔叽咔叽数着步数。

　　只要还听得见那个声音，今后我就会继续写散文。

　　　　　　　　　　　　　二〇一〇年　七月

　　　　　　　　　　　　　　　　　万城目学

　　译注1：「发想跳跃」是取「八艘跳跃」的谐音，「发想」与「八艘」的日语发音同样是「hassou」。八艘是指八艘船。在坛浦之战时，平教经跳到源义经的上要追杀源义经，源义经一连跳过八艘船的距离躲避攻击，称为「八艘跳跃」。

　　译注2：此标题是来自歌手德永英明的歌〈快坏掉的Radio〉。

　　译注3：为融合巴西森巴无趣和美国酷派爵士乐的新派爵士乐。

　　译注4：主要是指在巴西国内外，以音乐表达为主的文艺运动。最初是透过融合巴西音乐、非洲节奏乐、摇滚乐等不同类型音乐而兴起。

　　译注5：改拍自日本漫画家千叶亚喜生的棒球漫画。

　　译注6：日本制造酒类的公司，如黄樱清酒等。

　　译注7：卡通广告中的主角是河童（kappa），所以广告歌原来是唱「かっぱっぱ（kappappa）」。但此处因写作关系，而改写成「やっぱっぱ（yappappa）」

　　译注8：日本乐团TK Rave Factory，是以舞蹈为主的五人团体。

　　译注9：日本歌手、演员、主持人，实业家。

　　译注10：日本创作歌手，本命「木村和」。

　　译注11：张学友翻唱成〈壮志骄阳〉。

　　译注12：即为小虎队翻唱的〈红蜻蜓〉。

　　译注13：台湾翻唱成〈爱的小路〉。

　　译注14：Alice是谷村新司与堀内孝雄的民歌团体。

　　译注15：即江美琪翻唱的〈双手的温柔〉。

　　译注16：「ちゅうちゅうタコかいな」是日本数数儿时配合的韵律。「ちゅう」原来是「ちゅうに（重二）」，也就是扔骰子扔两次数字都是2的意思，所以2×2＋2×2＝8。8刚好是章鱼的8只脚，「タコかいな」是「章鱼脚」的意思，所以原来的意思是「重二重二章鱼脚」，却成了数到十的「2、4、6、8、10」数数儿方式。

　　译注17：以这样的书写方式来强调cherry的酸甜，代表初恋。

　　译注18：日本职棒选手、教练。

　　译注19：日本音乐家，生于一九四八年。

　　译注20：日本演员、创作型歌手、贝斯手，生于一九四七年。

　　译注21：一五八二年，原名羽柴秀吉的丰田秀吉，在备中国高松城作战时，得知织田信长死于本能寺之变，以最快速度与毛利氏讲和，率领庞大军团在短时间内赶回京城讨伐明智光秀，是史上最强的强行军，又称「备中大返」。

　　译注22：相扑力士的最高地位。

　　译注23：把蒸好或煮好的食材磨碎，用茶道中擦拭茶碗的麻布包起来，像捏小笼包般，带有折痕的高点，就是「茶巾绞」。最常见的口味是芋头和栗子。

　　译注24：介绍日本全国二二五二座城的全彩页城事典，作者为小和田哲男。

　　译注25：日本搞笑团体Down Town的成员，也是知名节目主持人。

　　译注26：原名为〈ダウンタウンのごっつぇぇ感じ〉，为日本富士电视台喜剧系列节目。从一九九一年十二月八日至一九九七年十一月二日播放。

　　译注27：原来的广告词是「すぐおいしい、すごくおいしい」意为即尝美味，非常好吃！

　　译注28：由日本TBS电视台制作、播放的长寿电视剧。

　　译注29：主词＋动词＋受词＋补语。

　　译注30：大友克洋的科幻漫画，描写近未来的荒废世界。

　　译注31：原文为「すたんだっぷ」（standappu），把stand up连起来读成「standappu」，变成日本朝日电视台（ABC）的某个节目名称。这个节目在每个礼拜四深夜播放，报导各种活动资讯。另外，念成「standappu」也有stand-up comedy的意思。指在夜店说笑话让客人发笑的艺人。

　　译注32：阿曼的日语发音为オーマン，而湖的发音则是こ。念起来音同「おまんこ」，指女性生殖器。

　　译注33：贩卖钓具、户外运动器材、娱乐用品的大型零售店。

　　译注34：季语是指在创作连歌或俳句等，用以表达季节的词汇。

　　译注35：日本战围时代武田军军师。

　　译注36：武田信玄与上杉讲信，为争夺北信浓的统治权，挑起的多次战争之总称。最激烈的第四次战役的主要战场，就是千曲川于犀川会合的川中岛。

　　译注37：类似啄木鸟用嘴敲打虫子躲藏的树，等虫子吓得飞出来，再把虫子吃掉的战法。

　　译注38：蟑螂的日语汉字乌「御器啮」，发音为Gokiburi。

　　译注39：一九八七年至一九九五年，朝日电视台播放的时代剧。剧情是三名各自行勤的浪人，每次发生事情，都会偶然聚在一起，合力歼灭坏人。

　　译注40：出自鸟山明的漫画《七龙珠》，只要收集到七颗龙珠，就可以实现一个愿望。

　　译注41：江户时代的真田氏族的家徽。

　　译注42：卡通《七龙珠》里的角色。

　　译注43：Patrick Mboma，来自喀麦隆的足球球员。

　　译注44：动画电影《魔女宅急便》里的黑猫的名字。

　　译注45：原为关白正室夫人的称呼，后来几乎成为宁宁的专用名词。

　　译注46：Bouldering，在没有绳索保护的状态下，脚着攀岩鞋徒手攀爬不超过六公尺的石壁。

　　译注47：top rope，在顶点架设「确保点」再套上攀山绳，由防护者协助拉动顶绳来进行攀爬，确保安全。

　　译注48：经年累月的柔道操练、比赛，会导致耳壳软骨变形，柔道界俗称为「柔道耳」。

　　译注49：日本BANDAI公司在一九九六年发行的掌上电子宠物机，tamagochi是tamago（蛋）＋watch。

　　编注50：「宝」的原文是「っち（cchi）」，通常是对可爱的人、事、物的昵称，但在静冈有特殊解释，是「们」的意思。

　　译注51：在大阪市内。原则上「筋」是指南北向道路，「通」是指东西向道路。

　　译注52：德川家康歼灭丰臣军的战争。

　　谭注53：本丸是城堡中心部分，建有天守阁的地方。

　　译注54：大阪府东南部的城市。

　　译注55：宗教圈体Perfect Liberty所建立的太平和祈念塔。

　　译注56：流经大阪市内的淀川的下流的别称。

　　译注57：一九八七年由南阳野子主演的电影，改编自大和和纪的同名漫画。

　　译注58：日本创作歌手、吉他手、制作人。

　　译注59：烧热水的大锅，圈筒形。

　　译注60：日文的「坊ちゃん」有大少爷、小朋友的、小弟弟、令郎等意思。而告示上是写着「禁止坊ちゃん游泳」，应有双关语之意。

　　译注61：位于京都市左京区大原的天台宗寺院。

　　译注62：日本搞笑艺人双人团体。

　　译注63：在日本电视台电波少年综艺节目中播出的单元。

　　译注64：马来西亚语tongkat，铁鎚之意。

　　译注65：马来西亚语takek，蜥蜴。

　　译注66：怪医黑杰克里的故事人物皮诺可的口头禅，据说是作者手塚治虫小时候的童言童语。

　　译注67：百老汇音乐剧《脱线舞男》。

　　译注68：日本歌人、随笔家。

　　译注69：日本演员、歌星、体操选手、空手道家、经纪公司老板、导演、制作人。

　　译注70：日本搞笑艺人，曾任参议院议员。

　　译注71：日文的「买火腿（hamu kau）」与「造反（hamukau）」同发音。

　　译注72：日文汉字的「万步计」意为「计步器」。