白花

　　白花

　　我从小就常流鼻血。

　　太干燥的时候，稍微碰一下鼻子，鼻血就会喷出来，现在偶尔也会。对不起，说来有点脏，我的枕头只要拆掉枕头套，一定会看见黑色污渍。那是我睡着时，突然流鼻血，来不及处理的痕迹。开始流鼻血的瞬间，我都会知道。当鼻腔掠过铁一般的味道，就是血管壁破裂的信号。懒得止血时，我会把脸朝上，等到血不再流。可是血流过喉咙的味道很恶心，所以最后我还是会把卫生纸卷起来，塞进鼻子里。

　　我的鼻子内壁似乎天生就比常人脆弱。我的祖父是耳鼻喉科医生，小学时，母亲总是要求祖父帮我电烧鼻子，把鼻子内侧的皮肤连同血管一起电烧清除。

　　如果流得太过分，每天都流的话，放学后我就会去找在我家楼下开业的祖父，请他帮我诊疗。他会帮我擦药，跟我说：「这样就可以了。」可是在回二楼途中，鼻血又会喷出来，这样就白治疗了。可是我怕折回去会被祖父莫名其妙骂一顿，说我一定是把手指伸进了鼻子里，所以我会默默回到房间，用卫生纸紧紧堵住鼻子。

　　我想，祖父在附近郊居眼中，应该是个很可怕的医生，我的大学朋友中，有个女生小时候经常去给祖父看病。

　　「我记得他是很可怕的医生。」这个女生果然这么说。

　　祖父的确是很难相处的人，看电视时也会自言自语叨念个不停。

　　「在时代剧里，生病的主公不是都会说要看窗外，叫人把窗户打闹，眺望庭院的景景吗？只有头上长头发的人才会那么想吧？冬天很痛呢。哪里痛？当然是头会痛啊！太冷时，头皮会痛嘛，怎么可以让感冒的人做那种事，糟透了！」

　　小学时，我跟祖父一起玩，庭院突然跑出一条日本锦蛇。我第一次这么近看到蛇，吓得全身僵硬，叫都叫不出来。祖父靠过来看怎么回事，大叫一声：「啊，臭小子！」

　　祖父毫不犹豫地抓住盘蜷在地上的蛇的尾巴，将蛇拉起来。身体几乎有八十公分长的蛇，抬起头来，像是要确认自己的尾巴怎么了。

　　祖父抓着蛇走到屋外，立刻把蛇头往柏油路上摔，又很快拉起来，像在挥鞭子般，把蛇用力甩下去。每次蛇撞上柏油路，就会响起饱含水气的霹当霹当声。

　　头盖骨被撞碎的蛇翻起白肚，从祖父手中软趴趴地垂下来。我畏惧地看着祖父，正好盛夏的太阳从祖父背后亮晃晃地照过来。祖父抓着蛇，在头顶上用力甩圈子，顺势把蛇抛往隔壁杂草丛生的空地，蛇就像根棒子似地飞出去了。祖父拍了拍手说：「去吃西瓜吧！」仿佛什么事都没发生过，走回屋内。

　　这么心狠手辣的祖父，却一直没有替我电烧鼻子内壁，老是用棉棒替我擦药膏，也不知道有没有用。我当然不想电烧鼻子内侧，可是祖父说要做的话，我也不敢违背他，早已作好这样的心理准备。祖父却始终没有替我电烧鼻子的皮肤，听说理由是一我不想做那种会痛的事，让那孩子讨厌我」。

　　在找十五岁时，祖父把诊所收起来，和祖母去奈良过隐居生活。我经常一个人去那里住，听祖父说话。越讨厌的事，祖父越爱说，所以战争的事说过很多次。「那些家伙跩个二五八万！」说起宪兵的坏话，祖父的话匣子就停不下来。他在大阪大学读医学院时，从广岛送来很多因白血球锐减而导致死亡的病人。他心想怎么会这样呢？几天后才在报纸上看到广岛被新型炸弹轰炸的消息。当时也是学生的祖母，提起她深信用竹枪可以把美国战斗机打下来，每天吆喝着练习竹枪的事，祖父就会露出非常不屑的表情说：「你真的很笨。」

　　可能是说话太毒、难相处，又具有不断攻击对方的性格，他身边没有半个亲近的好朋友。跟祖母两人，住在奈良的家，莳花弄草，过着悠闲的生活。庭院反映祖父一丝不苟的性格，没有半点矫揉造作，只有井然有序的美。

　　大学毕业，离开关西后，与祖父见面的机会骤减。祖父已经八十多岁。偶尔见面时，我都觉得祖父逐渐失去了敏锐度。以前我跟他相处都很小心，深怕说错话，不知道会被他说些什么。后来，祖父却几乎不再说刻薄的话了。我的「刻薄」与散光，大部分应该是遗传自祖父。我以小说家为志向，待在东京，过着无业生活时，祖父都没有涉及过这件事。他并非不关心，听母亲说，他曾问过：「到底行不行啊？有没有跟哪个师父学习？」这种时代错乱的话。母亲回他说：「我也不知道，你自己去问。」他又裹足不前。

　　过年时先去奈良的春日大社参拜，再去祖父母家拜年，是我家长年来的习惯。我们拜完年，准备开车离开时，祖父站在车库前，欲言又止地看着我，最后只说了一句「好好加油」，我们的车就开走了。那是还能动的祖父，给我的最后记忆。

　　某天早上，我接到通知说祖父脑中风昏倒了。我搭上新干线，赶去生驹医院。祖母坐在等候室等着我。我与祖母一起走向病房时，不禁想着耝母的个子有这么小吗？耝父僵硬地躺在床上，脸色潮红，连两只手都被染成同样颜色。我摸摸他肌肉结实的手，很惊讶还那么有弹性。

　　在医院的咖啡厅，祖母说起他们去新婚旅行的事。她说，他们带着晚餐用的米，在琵琶湖的旅馆住了一晚。我问她，祖父是怎么昏倒的？她说是吃早餐前，祖父正在挑剔NHK的女主播时，忽然「哼哼」几声，就从椅子上摔落到地上。祖母笑着说：「很像你祖父的风格。」

　　第二天，我接到通知，我的小说获得了新人奖。我向昏睡两天都没醒来的祖父报告：「我要出书了，阿公。」就赶回东京了。

　　那之后大约半年，祖父都没醒来，就那样离开人世。

　　「老人追求健康的欲望很可怕。人类不管活到几岁，都想再多活几年，我觉得那模样十分丑陋。」

　　平常总是这么说的祖父，被迫选择接上机器，以他本人最厌恶的方式活着，怎么想都很讽刺。

　　在做守灵前的准备时，祖母说：「给他在那边看吧。」把一本我半个月前才刚出版的书，放进安放着祖父遗体的棺木内。我对那么白痴的书名感到抱歉。有人说看书会需要眼镜吧？葬仪社的人立刻抛来一句话：「眼镜不能烧，会产生有害物质。这种时候，把画的眼镜放入棺木里就行了。」既然葬仪社的人这么说，我就在打开的封面上，画了祖父的眼镜。

　　昼眼镜之前，祖母说：「在那边看书时，万一想吃什么就麻烦了。」便把祖父的假牙也拿来了。葬仪社的人还是说不行，我只好顺便把假牙也画进去。因为祖父不是装全口假牙，只有部分，画起来很麻烦。眼镜框被我画得歪七扭八，假牙的牙根叉禳我涂成黑色，看起来很像藤壶，根本不知道我在画什么。

　　守灵和告别式结束后，遗体在火葬场火化。工作人员把台子拉出来，用筷子将台上的遗骨分类，向我们说明：「这是喉骨佛。」的确有块小骨头蹲踞在白色干燥的碎片中，仿如坐镇的佛像。

　　茌大腿骨下面有一大块东西，像白色爆米花那样爆开来。很像一朵花朝着天花板，绽放出薄花瓣状的东西。起初我以为是爆裂的骨头，可是越看越不像。

　　定睛观看好一会，我不禁低声叫出来：「啊！」那是我的书。封面背后画着眼镜和假牙的书，可能是因为太厚了，没有全烧光。

　　开在整片骨头中的白花，形成奇特光景。轻轻一碰，花瓣就发出咔吵声凋谢了。

　　祖父已经过世一年了。