从Cherry到CHE.R.RY

　　从Cherry到CHE.R.RY

　　听到乐团Spitz的〈Cherry〉，我就会想起二十岁的青春；想起从京都贺茂大桥看下去，沿着贺茂川怒放的带状樱花。

　　当我骑脚踏车经过贺茂大桥时，不经意往贺茂川的上流望去，看到粉红色的花圈锦簇，如烟雾般连绵到天际。我不由得停下脚踏车，呆呆眺望着那样的风景。

　　说来奇怪，在那之前，我从没看过樱花的行道树。我居住的地方、上下学的路上，都没有樱花的行道树。即便如此，我还是依稀觉得，樱花应该是很漂亮的东西。可是十几岁的男生并不会因为这样，就在春天来临时去赏樱。小学时，我去过知名的大阪造币局的樱花大道，却不记得樱花，只记得排成六大纵队的摊位，浩浩荡荡的大规模。

　　因此，从贺茂大桥往下看的景色，带给我极大的震撼。我简直就像「发现」了撄花新大陆。

　　第二天起，骑脚踏车到贺茂川观赏樱花，成了我的早课。我时而从远处眺望；时而从正下方往上看；时而同时看好几棵。傍晚时分，我想像树下会不会埋着尸体呢？靠近仔细看，才知道樱花原来是十几朵攒簇成团、处处重叠的结构，给人的感觉有点张扬，我不禁皱起眉头。

　　在樱花凋谢前，我每天都去看，百看不厌。我会在出町柳车站的店家「双叶」买赏樱花吃的糯米团子，坐在樱花树下看书。风一吹，花瓣便如雨纷飞，飘落满地，像群聚的小鱼。

　　在我心中，那个二十岁的春天景色，是最美丽的京都记忆。那时候，收音机经常播放Spitz的〈Cherry〉。现在听到〈Cherry〉，我眼前还是会浮现从贺茂大桥看过去的粉红色云朵。当时的氛围充塞胸口，发烧发热，澎湃汹涌。

　　现在已经过了十年，我最近常听YUI的〈CHE.R.RY〉（译注17）。我很喜欢听歌手率真地唱出「我喜欢你」的这个部分。所有十八岁的年轻人，听着这首歌，就会觉得今后很可能会发生什么惊天动地的大事。怀抱着莫名的雀跃，开始他们的大学生活。想到这里，我就羡慕得不得了。

　　歌名念起来同样是「Cherry」，不过这两首歌之间并没有任何关连。纯粹只是十年后，我又在春天喜欢上的一首歌。

　　有句话说「十年如隔世」。在整理记忆时，十年真的是一个很好的段落。英文也特地为「十年」创造了「decade」这个单字。不仅是根据十进法，位数会产生变化，在人类长期的时间感觉中，也是恰到好处的时段吧？

　　于是，我有了这样的想法。

　　说到生理时钟，通常是以一天为单位来思考。但是，我想提出我的论点。人类的生理时钟，只能以一天为单位吗？答案是「NO」。人类的行动是以一天为单位，所以大家都只注意到这种版本，其实也有以十年为单位的版本，我就模仿超弦理论（superstring theory）的相关最新学说「M理论」，把这样的思考称为「b理论」。

　　为什么叫「b理论」？

　　因为是b这个字母，让我知道了这个理论的存在。

　　至今以来，我遇过两次「b」。这个「b」不是普通的「b」，而是命中注定会披错看成「6」的「b」。

　　我想读者们现在一定都是满脑子的问号，所以我要循序渐进说个明白。

　　与这个特别的b邂逅，要回溯到我高三时的大学联考。

　　我遗记得很清楚，在写复试的数学考题时，把自己写的「b」看成了「6」，犯下了痛心疾首的错误。

　　我的英文写得并不快，却嫌草书看起来很蠢。从国中起，我就养成了用正楷写英文字母的习惯。六年来，在与正楷英文字母相处的过程中，从来不曾把自己写的「b」看成「6」，却偏偏在考大学当天，犯下了那样的错误。那道题目三十分。我把「b」看成「6」，「a=b+3」的关系式就变成「a=9」，「c=2a」的关系式就变成「c=18」。

　　这年的大学联考我落榜了。进补习班开始准备重考后，我回母校查了联考成绩。我的成绩与最低合格分数只差四分。就因为没有用草写来写「b」，把「b」看成了「6」，我成了重考生。对于将要度过忧郁的重考生活的十八岁而言，这是个很残酷的事实。

　　那之后，我又用正楷的「b」抄写过好几次笔记，都不曾错看成「6」。为什么那次会犯下这种错误呢？每次想到联考那件事，就觉得好不可思议。

　　但是，在大学联考十年后的某天，一不留神，我又犯下了人生的第二次错误。以小说家为志业，没有工作期间，我还边准备簿记资格考试，买了练习题来写。在计算工业领域的在制品库存时，我使用联立方程式来解题。算到中间，察觉前后对不起来，又重头把算式看过一遍。赫然发现从某行开始，「b」变成了「6」。

　　我不禁感到毛骨悚然。在计算中，我完全没注意到这样的变化。我无意间又把「b」变成了「6」，自然到就和呼吸一样。经过十年的岁月，又突然重复发生同样的错误，我突发奇想，这种行为会不会是生理时钟在作祟？这就是「b」理论诞生的瞬间。

　　在我的正式纪录中，第一次确实是发生在十八岁的冬天。但我认为，在我八岁时，肯定也曾经把「b」错看成「6」。像是，把香港电影《Mr.boo》错看成《Mr.600》，死乞白赖地说：「我想看Mr.600！」爸妈搞不懂我在说什么，就冷冷地回我说：「那是什么？不会是又多了一条用长嶋（译注18）的名字来命名的新干线吧？」

　　由此推洌，在三十八岁时，我将会犯下人生的第三次错误，把「b」错看成「6」。接着是四十八岁，再来是五十八岁，然后是六十八岁。在七十八岁犯下第七次错误时，我会找来一堆孙子帮我庆祝。倘若还能迎接八十八岁，我就会在遗书攥携定，把「b」当成我的法名，让遗族们大伤脑筋。

　　听着YUI的〈CHE.R.RY〉，我就会在心里主张生理时钟是以十年为单位的「b理论」。生理时钟的作用，不仅在于肚子会饿，人会醒来。连手指会卡进柱子的边缝，说不定都是在「b理论」的范畴内。好比说，是六十三天十三个小时二十六分钟的生理时钟，

　　前几天，我在读夏目漱石的文库本时，看到书页中夹着粉红色的樱花瓣。

　　那本是二十岁的春天，我坐在贺茂川河堤上看的书。花瓣飘落时，我正好阖上了书。真的是在大约十年后，我又打开了这本书。我拿起花瓣看看，又放回原处。于是，我有了如下的想法。

　　十年后，我会再打开这本夏目漱石的文库本。看到花瓣，想起十年前、二十年前的事。到时候，一定又有很好听的歌颂春天的歌大红大紫。关键字当然还是「Cherry」，也可能是一首叫〈智惠理〉（Chieri）的演歌。在这期间，我又会犯下一次错误，把「b」错看成「6」。

　　把这些事统统想过后，我翻开了夹着花瓣的书阅读。

　　然后，再十年后，我又会打开夏目漱石的文库本。