要是穿越时空的话

　　要是穿越时空的话

　　有时我会想，要是能穿越时空回到过去，我会怎么做？

　　我所说的过去，最好只是短短的二、三十年前，而不是战国时代或飞鸟时代那种古代。

　　拍摄「穿越剧」的电影，一定会有个故事人物，企图利用以前的知识，不劳而擭，赚进斗金。譬如，靠结果已经揭晓的比赛，在赌局大捞一笔。电影《回到未来》（Back to the Future）里的毕福，就是使用这种手法。他取得未来的运勤年监，里面记录了目前正在进行的比赛的结果，利用这本年监赚大钱。

　　若是穿越时空，我也想变成大富翁。我要利用广场协议（Plaza Accord）、NTT民营化后的股票上市等戏剧性转捩点来大发利市，再继续支持赛马Oguri Cap，赚更多的钱。每到世界杯足球赛时，也可以在国外赌博公司，押注冠军国家。到处收购铁皮玩具、软胶公仔，等待〈稀世珍宝开运鉴定团〉这个节目诞生，也是一道乐趣吧！

　　没错，只要认真去做这些事，就能在转眼间变成大富翁。可是，真的穿越时空到过去，我绝对不会采用那些方法。因为把目标都放在股票、赌博等「价值的变化」上，即使一获千金，也只是存款簿上的金额增加而已。

　　我要做，就要用更恶劣的手段。重要的不是钱，是社会性。

　　即使回到过去，身为「社会一员」的人类本质也不会产生任何变化。假设，有人穿越时空回到过去，在那里轻松赚到工作一辈子也赚不到的钱。那接下来呢？不管在兴趣或玩乐上怎么挥霍无度，总会有花不动的时候。人生至少有七、八十年。倘若是在三十岁时穿越时空回到过去，就要持续玩四十年，会把人累死。可是，窝在豪宅里孤独度日却更累人。时间多到不知道怎么运用的当事人，大概会开始做些日常活动吧？问题是，已经没必要从事经济活动了。因为开创事业后，不用努力生产致富，只要活用以前的知识，就能不费吹灰之力增加五倍、十倍的资产。

　　那么，从头开始，参加对资产额不会产生任何加分作用的活动，会怎么样呢？像是做陶艺啦，面对不受控制的泥土，时间旅人在转动陶轮时才惊觉——

　　「要做这种事不用来这里吧？」

　　他穿越时空，不是为了来做这种事，也不是为了与所有人切断关系，孤独地活在过去。这时他就会知道，重要的不是金钱，而是于社会之间的关联，也就是社会性。

　　关于这点，不好意思，我倒有个想法。

　　假设我穿越时空回到了三十年前。

　　「哇，是三翰汽车！Hi-Lite香烟一包一百二十日圆！」

　　我会边这么惊叹，边赶去录音室。与在录音室玩乐器的乐团成员们攀谈，然后在他们前面哼唱一首歌，再请他们把歌写成乐谱，弹奏出来。录音后，做成好几播录音帝，寄到唱片公司。

　　没多久，唱片公司就会给我热烈的回应。所有人都会说：「多么创新的歌曲啊！」，「这是新时代的潮流！」而兴奋不已。当然是这样，因为我寄去的，全都是几年后会创下百万销售量纪录的旋律。

　　是的，我脑中网罗了八〇年代、九〇年代所有最受欢迎的歌曲。我要把这些令人陶醉的乐曲记亿，改装成「千变万化的音感」，杀进音乐界。

　　这种做法与靠赌博一获千金的最大不同在于，变成大富翁的同时也取得了社会地位，替偶像歌手写歌，还能认识很多可爱的女生。或许要花些时间，才能适应她们蓬松的刘海、粗眉毛、自然化妆法发明前夕的化妆方式、现在已经灭绝的装可爱说话方式等等，但我无所谓。

　　就这样，我会稳稳抓住金钱、名声和女人，还敢大声说：「等着吧，唱片大奖！」未来也将再大量制造畅销歌曲。

　　哎呀哎呀，好长的开场白。

　　我好歹也是以写作维生的人，站在这样的立场，应该比谁都要注重著作权。在无限扩张的想像中，回溯历史，扼杀他人的著作权，已经够蛮横了，居然还打算把这种事当成赚钱的工具，实在太不知廉耻了！

　　请大家千万、千万要原谅我。

　　我明知不应该，却还是要想像这么野蛮的「假设」，是因为有两首「不可能存在于这世上的歌」，被输入了我的记忆里。

　　该怎么说昵？从很久以前，就有两首被我当成「不朽名曲」的歌，深深烙印在我心中。问题是，我有将近二十年没听过这两首歌了。

　　第一首有点怀旧的味道，但节奏轻快，是充满欢乐的曲子。感觉很像在六〇年代受到披头四的影响，而组成乐团的人们所作的歌。如果记忆中还有演唱的画面，应该是黑白的。

　　第二首很像大泷咏一（译注19）的曲调。感觉就像把大泷咏一的〈你是天然色〉和Alice的〈不再爱任何人〉结合起来。而歌声的音质就像〈红宝石戒指〉的寺尾聪（译注20），明明是自然演唱，听起来却像经过特殊处理，唱得幽幽淡淡。

　　两首歌都是日本人唱的，但我不记得歌词了。值得大书特书的，是旋律的美妙，真的是很棒的旋律。然而，在经常把过去的畅销金曲拿出来再利用的现今，我却连偶然听见的机会都没有。算起来也不过二十年，怎么会这样呢？

　　时间不是很确定，应该是小学五、六年级的时候吧。

　　我在「啊，这首歌好好听，是什么歌呢？」的不明歌曲名单中，列入了这两首歌。从国中升上高中、大学，随着见闻渐渐广阔，来历不明的歌逐一现出原形。我从小就刻骨铭心的歌，都是名歌星或名作曲家留下来的，包括保罗麦卡尼、约翰蓝侬、比利乔、弹厚作、简美京平、大泷咏一……等等。

　　但是，眼看大学就快毕业了，那两首歌还是顽强拒绝表明身分，连一丝丝的线索都不肯给我。再也受不了的我，终于放下被动的身段，展开了主动攻击的调查。我含羞忍辱地把这两首歌哼给爸妈听。「咦？什么？再唱一次。」爸妈这么要求我五次后，还是抛给了我一句：「不知道。」连在双亲面前，都这么害羞了，当然不可能唱给CD店不认识的店员听。于是，对于这两首歌中的第二首歌，我决定只要我觉得：「会不会是这个人唱的？」就把这个歌手的CD借回家，一张张查证。结果借了大泷咏一、寺尾聪、Alice的好几张精选专辑回家听。那么出色的歌，不可能不收录在精选辑里。

　　所有期待当然都落空了。唯一的收获是，如果有人在卡拉OK唱Alice的〈冬之闪电〉，轮到谷村新司唱「You're Rollin' Thunder」时，我可以插嘴唱这句后面的「嗯哈……」。

　　总有一天，会在哪里听见，进而知道是谁唱的歌吧？到时，我会立刻冲到唱片行买下那酋歌，并以欢欣雀跃的心情从头听到尾——从我开始这么想到现在，转眼已经过了二十年，我选清楚记得这两首歌的旋律，随时可以跟背景伴奏搅和在一起哼唱。尽管如此，长久以来我还是没听过这两首曲子。不知不觉中产生了这样的想法：「该不会是未来的歌吧？」

　　像我前面所说那样，绕着「若是穿越时空」的话题东想西想时，这个想法就像副产品般冒了出来。

　　假设，这两首歌的记忆是我的幻听，我只是把根本不存在的旋律当成了以前听过的歌。那么，这两首歌不就是我的原创曲了吗？而且是绝对会大卖的上等旋律。这简直就像从未来回到过去的人，决心用熟悉的曲子开创一番事业前的状况嘛！

　　察觉这件事后，我暗自窃喜，心情就像把两个宝物偷偷藏在两个口袋里。

　　等哪天有机会，我裁来尝试作曲。先请专家把我哼唱的两首曲子的旋律编成一首歌，再请很会唱歌的人来唱。

　　然后，我就等着世人评判，也等法院通知我，说有人提出侵害著作权的告诉。

　　如果被告，到时候，我二十年来的疑问就解除了。

　　船果没有被告，我就在这世上留下了两首美妙的旋律。

　　在这天来临之前，我会把这两首歌埋藏在心底，永远不会忘记。

　　第2章　喘着气喊荷尔摩