无法成为莎士比亚

　　无法成为莎士比亚

　　有部电影名为《莎翁情史》（Shakespeare in Love）。

　　在片中，年轻的莎士比亚涌现写作欲望时，就会跳着坐回椅子上，潇洒地拿起鹅毛笔，夹在双手间骨碌骨碌转动。鹅毛的视觉暂留影像在纸上跃动，他对自己说：「好，来写吧！」立刻开始写一气呵成的珠玉之作。

　　大学时代，我从电影院的荧幕上，看着莎士比亚才华洋溢的风姿，觉得作家简直帅呆了，因此十分憧憬。

　　当时的我，才刚开始用房间里的文字处理机，写类似小说的东西，从来没想过将来要靠写文章吃饭，只是漫不经心地想：「啊，专业运动选手在参加比赛时最美—专业女演员在飙演技时最美；专业的作家也一样，在写作时的模样最美。」

　　那之后又过了十年，几经波折，我从事了写文章的工作。光看职业名称，的确是和莎士比亚相同。那么，我写作时的瘪三模样、满心的遗憾，究竟是怎么回事呢？

　　隧着时代变迁，尽管鹅毛笔和纸张都被电脑所取代，把大脑里的思考转摸成文字的工作还是没有改变。可是明明就没有改燮，现在的自己却一点也不像当时看到的莎士比亚。

　　说起来，我还不曾有过灵感泉涌，迫不及待冲向桌子的经验。打从出生以来，一次也没有过。在作家写的《小说范本》中，看到作者描述：「故事角色决定后，他们就会自己动起来」的写作过程，我都羡慕得不得了。我设定的故事人物，不是很胆小，就是营养失调，没有我的鞭策，他们什么话都不会说。我必须像罗马时代监督奴隶的官吏那样，写到谁就挥鞭子打谁，他们才会嘟哝着：「来了、来了。」然后不情黩地动起来。

　　没有鹅毛笔可以轻快转动，我就打扫房间。然后，不慌不忙地做起我平常绝对不会做、非常花时间的烹饪。终于在电脑前坐下来，却还是没有特别好的灵感，我就开始哼歌，或看着月历叹息，或毫无意义地翻阅《visual wide日本之城》（译注24）。呆坐在那里，好像也没有人会来找我，于是我又开始打扫。

　　我都以为自己这样下去，永远也写不完。不可思议的是，作品不知不觉中就完成了。大家对我的评语都还不差，说我是严守截稿日的人。

　　我觉得写作很像跑马拉松。虽然我没跑过马拉松，但我想选手应该是边跑边叫：「好痛苦、好痛苦。」我写作时，就是边写边叫：「好烦呐、好烦呐。」可是，写完没隔多久，又开始准备写下一部长篇小说。尽管一起跑，就是半年的漫漫长路，我还是会边抱怨：「好累、好累。」边开始写。

　　东扯西扯，扯了这么多，结论还是我喜欢写作吧？