黎明之前

　　黎明之前

　　日韩世界杯足球赛结束，法国人教练留下「冒险已结束」的名言，离开了日本。这时，在乡下的某工厂，有个年轻人辞去了工作，正要前往东。

　　他的名字是万太郎。

　　这是一篇名叫万太郎的年轻人，辞去公司的工作后，以小说家为志向，飘浮不定的生活纪录。

　　※

　　来东京之前，万太郎在地方工厂，从事制造「银座洋葱」的工作。

　　大家知道银座洋葱是什么吗？

　　走在银座的热闹街道上，会看到高级精品店、宝石店、画廊等店面栉比鳞次，走进后巷，还有高级俱乐部、料亭、雅致的小酒吧林立。为什么银座都是那种看起来很昂贵的店呢？因为地价高到没道理。想在银座开店，必须支付全世界屈指可数的高额租金，所以战士橱窗会拜访上百万的宝石；菜单上会有一瓶好几万的酒。不卖高单价的东西，这些店就活不下去。银座的热闹街道当然没有蔬果店，有谁会在那种地方悠闲地叫卖洋葱一颗四十日元呢？

　　反看万太郎工作的工厂，虽是在乡下，却特地在车站前那种便利的地方设厂，生产低单价的化学纤维，被中国、东南亚的产品压得喘不过气来。工厂的人苦无对策，都愁眉苦脸，几乎死了心，像在自嘲自己的工作般，把这种现状比喻成「在生产银座的洋葱」。

　　在这样的工厂当会计的万太郎，核算成本是他的职务。他向主任说想辞去工作时，主任首先就问他是不是要跳槽。

　　万太郎缓缓摇着头说：「我想当小说家。」

　　听到这样的辞职理由，主任用手按着额头，哈哈两声，哑口无言。万太郎原本作好了心理准备，以为会被骂「不要胡说八道」，却怎么都等不到这句话。看来，人听到超乎想像的话就会张口结舌。结果根本没谈到什么，主人只说会转告课长，两人的对话便草草结束。

　　※

　　在读大学时，万太郎忽然写起了小说。

　　究竟是从什么时候阔始想写小说的？万太郎自己也不太清楚。只记得准备重考期间，会把「哪天想写成小说的题材」悄悄列在笔记本里。譬如，「奈良兴福寺的阿修罗像，为什么会是那种表情？」、「大厦阳台外有非拿不可的东西，冒险去拿，结果摔下去了」、「超能力者展开封决。他们是靠念力斩断交感神经来杀死对方。在他们的战争中，最重要的是先认出对方。若先被对方认出来，交感神经就会在那一瞬间被斩断，心跳停止。没时间用什么能量波悠哉地打来打去」、「某天醒来变成影子的故事」、「羽柴秀吉下定决心『中国大返』（译注21）前的心境」等等，全都记在笔记本里，没有特别目的。

　　但进入大学后，随着快乐时光流逝，那本笔记本很快就被遗忘了。万太郎想起要写小说，使用NEC的「文豪」系列文字处理机，开始蹩手蹩脚地打起字来，已经是进入大学三年半多的时候了。

　　万太郎留级一年后，从大学毕业，进了化学纤维公司。被分发到地方工厂后，还是细水流长般持续写着。万太郎住在工厂里面的单身宿舍。每天都是下午五点半下班，五点四十分回到房间，六点洗澡，洗完澡在餐厅吃饭。

　　万太郎利用晚上充裕的时间，致力写作。然而，星期六睡饱觉，在头脑清醒的情况下，把星期一到星期五累积下来的东西重看一遍，就不得不删掉百分之九十，那些东西根本不能称为小说。过了半年，稿子还是没什么进度。很想专心写作的欲望。在敲着计算机不断反复计算成本的万太郎脑中，一天比一天茁壮。

　　当被告知，分配到工厂的两年又几个月的时间结束后，将被调派到东京，万太郎决心辞职。一旦调到总公司，直到退休年纪，都不可能再有下午五点过后回到家的日子。想到今后的状况会更加艰难，万太郎毅然决然作了决定。

　　※

　　辞职获准后，万太郎开始休假，把剩下的有薪假全部休完。

　　由于理由是想成为小说家，说出来有点难为情，所以他拜托主任不要公开他辞职的理由，可是这么有趣的理由怎么可能不走漏风声。等他休完长假回到公司，整层楼的人都知道这件事了。连从来没说过话的隔壁课女生，都冷不防对他说：「加油喔！」他低下头说：「谢、谢谢。」对方又接着说：「打算写什么领域？」这让他非常困扰。

　　在工厂的最后一日，主任送他离开时，拍拍他的肩膀说：「要以芥川奖为目标喔！」他心中涌现一股冲动，很想向主任说明芥川奖是什么样的奖，但还是保持大人应有的处世态度，只回答：「是，我会以芥川奖为目标。」周遭响起了热烈的掌声。

　　当晚，万太郎就告别两年又三个月的工厂生活，去了东京。

　　※

　　率然以小说家为志向，来到东京的万太郎，有个大问题还没解决。

　　其实，万太郎到这时候都还没告诉父母辞职的事。甚至还做出恶劣到极点的事就是——撒谎。说他调派到东京总公司，在亲戚拥有的东京杂居公寓租了一间房间。

　　离职前，他还告诉父母：「七月起，我就会调到菁英汇集的会计部。」父母提出来的问题都很切实际，像：「哪天调过去？」、「有没有准备总公司要穿的西装？」等等。万太郎觉得很烦，随便应了几句话就蒙混过去。

　　某杂居公寓的最高楼层，成了万太郎的新居。看起来破破旧旧，附近邻居非常吵闹；警车、救护车、消防车的警笛声会在半夜三点响彻马路：房间里有蟑螂飞舞；楼梯中间的平台有老鼠跑来跑去，环境糟到不行。不过，亲戚对他很好，没向他收房租。这位亲戚当然相屠万太郎在东京总公司工作。万太郎把少之又少的行李从宿舍搬过来，迁了户籍，还办了附近超市的集点卡，抱定坚如铁石的决心后，才回大阪把所有事情告诉父母。

　　在好天气的和煦午后，万太郎回到了老家。打开玄关的门时，母亲正在使用吸尘器吸地板。

　　「咦，哟，万太郎，」

　　母亲气定神闲地打招呼。可能思绪还是有些混乱吧？她开始自问自答：「咦，今天是假日吗？」、「应该不是吧？你爸今天早上去公司了。」

　　万太郎脱下鞋子，开门见山地说出了事实。

　　「呃，我辞职了。」

　　「哦。」母亲回应一声，关掉了吸尘器。

　　「啊，你刚从东京回来，很累吧？」母亲说完，走到厨房，开始泡茶。万太郎在餐桌前的椅子坐下来，边吃着不知从哪冒出来的糯米团子，边简单扼要地报告。母亲看来不是很关心，只点点头说了句：「这样啊。」听完大致上的说明，她就匆匆进了房间，将近一小时都没出来。看来是在打紧急电话，打给那些闲闲没事做的太太们。

　　晚上父亲回来后，万太郎才正式发表进军小说界的宣言。原本以为父亲会把他骂得狗血淋头，叫他不要做傻事，没想到父亲也跟工厂的主任一样，跟他说：「那就加油吧！」差点让他不支倒地。

　　万太郎不禁觉得，他的父母也太好说话了。他自爆靠小说可以维生的二十多岁男人，在日本只有二。三十人，试图让父母提出反对意见。偏偏，父母直到最后都是豪气地说：「你就试试看吧！」慈祥地把他推往这条路。

　　这时，万太郎不得不承认，自己有点希望被父母反对，再借由反驳父母来确认，加强自己的意志。结论是，万太郎其实还是有点想依赖父母。

　　他对父母说，他只给自己两年的期限。两年后，他二十八岁。这个年纪还来得及再找工作。

　　「要得到芥川奖喔，万太郎。」

　　母亲说得天真栏漫，万太郎没有给她好脸色看，完全不想保持面对公司同仁时那种大人应有的处世态度。因为在这里，他可以永远当个「孩子」。

　　※

　　辞去工作一年了。万太郎仍住在杂居公寓的最高楼层，继续过着蛰伏的生活。

　　万太郎回顾过去一年，所有时间部投注在写作上，感觉文章功力有了飞跃的进步。把脑中想的事傅换成文字所需的时间，似乎大幅缩短了。但是，不管文章多进步，没有内容还是无意义。

　　万太郎写了形形色色的作品，不断把这些作品送去参加各出版社举办的文学奖。他的作品跨足多种领域，有的类似历史小说，有的是哈利波特风，有的是科幻风，有的是「什么都不会发生」的故亭——总之，他用尽各种方法持续投稿。但他的作品一篇篇都落选了，甚至连第一次的审核都没通过。看着花半年时间写的长篇小说，沦落到无可奈何的悲哀下场，万太郎真的很痛心。看到在现实社会中奋斗的朋友们，他就会想，自己是不是在浪费人生。

　　「我们会怎么样呢？」

　　就在这时，万太郎在附近碰到了高中时代的朋友。两人在非假日的大白天，去公园丢飞盘时，他忽然提出了这样的疑问。这个朋友也没工作，跟煞有其事持续写作的万太郎一样，也煞有其事地准备证照考试，其实是成天游手好闲，虚度日子。

　　「会完蛋吧。」

　　朋友随口就道破了事实，吆喝一声，将飞盘扔了出去。

　　※

　　万太郎来到东京后，仗着不用付房租的优势，过着完全没有工作的生活，资金来源只有工厂时代的存款。

　　为了预防运动不足，他偶尔会去五人制足球（futsal）的社会人士社团，所有人都没发现他没有工作。可是，有时候他会被迫说出这样的事实。

　　某天，他去银行开户，在被带去的小隔间里，坐着一个貌似章子怡的漂亮女行员。万太郎战战兢兢地递出开户申请书，女行员在画得细细长长的眉毛下，微微挤弄凤眼，检查手中的申请书。

　　「先生，您没有填职业栏。」

　　女行员把申请书塞还给他。

　　非假日的早上十点，穿着运动服，跟老人们一起悠闲地坐着等开户，不用问也知道是怎么回事吧？在心里咒骂的万太郎，用沙哑的声音说：「无、无业。」

　　貌似章子怡的行员，皱起眉头，看了一会儿申请书，拿起笔，冷冷地说：「请看这里。」

　　万太郎望向她用笔尖指的地方，看到那里是职业栏，上面写着「上班族」、「学生」、「自营业」等项目，就是没有「无业」，所以貌似章子怡的行员的笔是指在「专职主妇」上。

　　万太郎深感困惑，可是为了在「专职主妇」上的认知不同，跟行员争辩也无济于事。说自己讨厌洗盘子，或说自己不能生小孩，都毫无意义。万太郎默默看着「专职主妇」项目。

　　「请在这里填『无业』。」

　　很快又飞来下一句话。填？填在哪里？万太郎循着笔尖望过去，看到「企业名」的格子。「还真严格呢。」他暗自低嚷，在「企业名」的地方，用虚弱无力的笔迹写下「无业」两个字。

　　「谢谢。」

　　貌似章子怡的行员接过万太郎递给她的纸，声音听起来很像在生气。

　　万太郎沮丧地走出银行，感觉就像被章子怡本人骂了一顿。

　　※

　　两年后，万太郎二十八岁了。

　　知道芥川龙之介是在二十八岁时发表了作品《杜子春》，万太郎不禁对他们之间的悬殊差距感到惊讶。想起横纲（译注22）大乃国是在二十八岁引退，万太郎深深觉得大乃国也未免老得太快了。得知《怪博士与机器娃娃》里的怪博士刚开始是二十八岁，万太郎又觉得博士可以靠发明过生活，是很有骨气的男人，莫名感到佩服。

　　约定的两年过去了，万太郎在小说上还是没有端出具体的成果，不得不作出什么结论。

　　为了准备再找工作，万太郎很早就去簿记专门学校上课了。学习簿记是很快乐的事，可是想到自己再回到大阪就业，做着会计工作的模样，就一点都快乐不起来。

　　剩下的时间有限。

　　万太郎边准备证照考试，边瞪着墙上的月历。即使现在通过新人奖的第1次选拔，也没什么意义，他已经火烧屁股了。不，是肉都快烧焦了！应该说，即使现在通过第一次、第二次或最后一次选拔都没用了。他必须成为所有投稿人中的翘楚，让作品制作成书。也就是说，除了出道外，其他结果都没有意义。

　　万太郎毅然决定，要大大改变创作方针。用跟以前同样的方法，只会导致同样的结果。事实摆在眼前，这两年不就没有任何成绩吗？

　　万太郎满脸严肃，视线往下垂，看着文字处理机时，有东西从荧幕后面探出头来。

　　那群怪异的东西，身长约二十公分，头长得很像茶巾绞（译注23）。万太郎把这群稀奇古怪的生物命名为「小鬼」。三只小鬼从文字处理机后面跑出来，在键盘上面玩起跳格子游戏，万太郎很不耐烦地看着它们。

　　这时，他忽然灵光乍现——何不将这些家伙写成小说呢？

　　万太郎从小就经常看见它们，可周围的人却好像看不见，他曾试着触摸它们，但手竟然直接从它们身体穿过去了。它们不会对他怎么样，所以久而久之，对他来说就成了空气般的存在。

　　因为太过理所当然，万太郎长久以来都忽视了它们的存在。他合抱双臂，盯着穿过荧幕走开，又从他背后匍匐前进回来的小鬼们，心想为何不尝试着写写这些家伙的故事？

　　他站起来，走向冰箱，把盒装的葡萄干倒进小盘子，再走回桌子。把小盘子往桌上一放，那些家伙就吱吱叫着，离开了文字处理机。

　　「解决了。」

　　赶走妨碍工作的家伙后，万太郎打开文字处理机的电源。

　　※

　　万太郎觉得很不可思议。原来可以写的题材，俯拾即是。然而，人们却很难发现这些题材的存在，总要等到自暴自弃、豁出去时才会勃然察觉。万太郎望向文字处理机，看到两只小鬼在字典上面玩相扑。

　　他辞掉工作来东京，已经快三十个月了。

　　在某个寒冬的日子里，万太郎开始写起了这些小家伙们吵吵嚷嚷，横行京都街道的小说。