亲爱的比利

　　亲爱的比利

　　这是十多年前的事了。

　　当时，准备重考的我，正要从补习班回家，走在大阪难波的道顿堀路上。一个头特别大的人，从我前面走过来。在离我大约一百公尺远的地方，我就看出这个人的头大到不同凡响。在大约距离三十公尺的附近，我就认出这个人是相声演员西川Norio。好大的头！全世界大概只有《怪博士与机器娃娃》里的栗头老师或西川Norio，才有这么大的头吧！

　　半年后，我去看美国歌手比利乔的演唱会。就在大阪城大厅的灯光乍然熄灭时，乐团奏起音乐，在比利乔上台前，先把整个会场气氛炒得热腾腾。没多久，比利乔在欢呼声中，从隐藏在舞台中央的阶梯慢慢走上台。我从高一开始就是比利的疯狂粉丝，为了模仿他，我买了乐谱，从零开始学钢琴。在这天的公演会场中，没有人比我更期盼他的出现。然而，就在又矮又胖的比利登上舞台的一刹那，我想的竟是：「这是西川Norio吧？」

　　没错，他的身体、他的脚，都短得不像白种人。尤其，值得大书特书的是他那颗大头。映在舞台上的影子，分明就是我半年前在道顿堀遇见的西川Norio！如果我是坐在观众席的最后一排，恐怕西川Norio穿上比利最爱的牛仔裤、深蓝色夹克上台，我也认不出来吧？不用说，当全场欢声雷动高喊：「比利！」、「哇，比利——！」时，我不由得大叫：「Norio——！」

　　令年（二〇〇六年）底，亲爱的比利乔要来日本巡回演唱。他跟艾尔顿强一起来日本举办演唱会，是八年前的事。而我去看的他那场个人演唱会，也跟这次相隔十一年了。

　　在演唱会场时，我心想，如果将西川Norio请上台，当成给观众的惊喜，应该会是很棒的笑点。可是，反过来，假如在吉本新喜剧，为了给观众恶作剧的惊喜，请比利乔化装成怪物Q太郎的模样演出，大家却把他当成真的Norio，不疑有他，那就有点笑不出来了。