第1章｜新歌天堂（New Song Paradise）

　　第1章｜新歌天堂（New Song Paradise）

　　快坏掉的Radio电台（译注2）

　　有一首歌叫作〈山羊信件〉。

　　在我的纪录中，这首歌是世上最有趣的歌曲之一。在心情很好的大晴天，哼唱这首歌，会有种被带到遥远宇宙的感觉。就是这么一首名曲。

　　说到歌词，想必大家都知道。

　　白色山羊　寄来了一封信

　　黑色山羊　没看就吃了信

　　没有办法　只好写封信问

　　刚才的信　内容是什么呢

　　黑色山羊　寄来了一封信

　　白色山羊　没看就吃了信

　　没有辨法　只好写封信问

　　刚才的信　内容是什么呢

　　（词Mado Michio）

　　歌词就是叙述，把收到的信吃掉，再写信问信的内容，只要活着，这种坚忍不拔的往来精神就会持续下去。

　　可别很不识趣地指出：「黑山羊把收到的信吃掉，还勉勉强强说得过去，白山羊把黑山羊回给自己的信吃掉，就有点奇怪了，明明是自山羊自己有事写信给黑山羊啊！」

　　再怎么说，这都是山羊的故事。举个例子，据说金鱼的大脑只记得三秒钟前的事。在小小的金鱼缸里，有两只金鱼擦身而过。三秒钟后再擦身而过，对两只金鱼来说，都是新鲜的第一次接触。

　　每三秒钟，金鱼在鱼缸里就有新的邂逅。而山羊也是一样，在收到回信时，已经

　　忘了事情的来龙去脉。所以白山羊和黑山羊永远学不到教训，会把收到的信吃掉，再

　　很有礼貌地写信去询问，不断重复这样的事，这就是大自然的哲理，

　　想像这种无限的往来，我的大脑就会在不知不觉中浮现层层重叠的圆圈圈。没多久，描绘出螺旋形状，逐渐变成银河的漩涡，最后升华成永恒的大宇宙，会让我产生这种感觉的歌仅有一首，就是这首令人敬畏的〈山羊信件〉。

　　由此可知，歌曲这种东西真的很深奥，可以让人的想像力驰骋到无限遥远的境界。不过，也因为太有魅力，当想集中精神做事时，反而成为阻碍，

　　比方说，我在写作时，绝不能听日本人创作的歌曲。听到歌词，我就没办法集中精神写作。就算是我喜欢的恰克与飞鸟也不行，听到歌声我很可能会跟着唱，工作室马上变成恰克＆万城目＆飞鸟的演唱会现场。飞鸟的粗犷旋律、恰克的细腻和声，再配上万城目随心所欲的声部变更。忙都忙死了，根本没办法工作！

　　但也不是没歌词的歌就可以。节奏太慢的话，一不留神就会自己配上歌词，唱起歌来。譬如，〈亚麻色头发的少女〉这首曲子，给人一口气跳过三个阶梯，忽上忽下的感觉，我非常喜欢，不知不觉就给旋律配上歌词，唱了起来：「今天～的晚～餐～到底吃什么呢～老婆。」

　　道样的歜词，连我自己都觉得配得非常贴切。如果全世界的老公从公司回来时，部唱这首歌给老婆听，熟年离婚率保证会降低很多。啊，不能当场唱给大家听，实在太可惜了！

　　我就是这样，所以写作时用来当背景音乐的曲子必然有限。听歌就要听西洋歌，可是太吵也没办法集中精神，所以最安全的选择就是以快节奏的爵士乐为主。

　　不过，找对爵士乐几乎没有研究，只能听FM广播。到了晚上九点，我就会打开收音机，一直听到早上。我选定的频道，不是主流电台，而是地方公共电台。这个电台过了晚上九点，有DJ主持的节日就结束了，然后就只播放爵士乐到隔天早上。

　　每晚都要以来这个电台，实在不该说忘恩负义的话，可是这个地方公共电台真的很差劲！在深夜不听播放爵士乐、怀旧老歌，我不知道究竟有多少人在听，但是听得出来，电台摆明认为「反正都没人在听」。好比说，深夜两点，曲子会突然中断，从收音机的喇叭传出「嘟、嘟、嘟、嘟、嘟……」的声音。没错，就是ＣＤ不能读取，音乐卡住了。等了老半天，都没有复原。没办法，我只好先去洗澡，洗完澡后，还是响着「嘟、嘟、嘟……」的声音。百般无奈，正要放弃时，音乐又突然冒出来了。应该是发现异状的相关工作人员，按下了快转键。从「嘟，嘟，嘟……」的声响开始到结束的时间，可能就是相关工作人员从家里起床来广播电台所需的时间。

　　差劲的不只是晚上。早上七点，DJ来了，收音机旁若无人的状态，竟然又更严重了。这个负责清早时段的女性DJ，老是吃螺丝，几乎是每念一行稿子，就会吃一次螺丝。听说，人被面朝上地绑起来，水滴不断滴到眉间的话，这个人迟早会发狂。而一行吃一次螺丝，听久了恐怕也很快就会疯掉。我向来忍不到十分钟，就会把收音机给关了。

　　到了八点，换成声音比较沉稳的男性，吃螺丝的状况就会好一些。不愧是地方公共电台，会播报与市长围坐对谈的集会时间、体育馆开放讯息，还有「被拿出来法拍的扣押物品积架车，停放在简易庭的车库里，有兴趣的人可以去看看，最低起标价是九十万，但车检已经过期，请自行登记」等等，很多与自身密切相关的消息。

　　当然，其他时段也是状况百出。例如，有人说话说到一半，突然插进广告；还有被请来当来宾的政府防灾课的老兄，谈防灾意识谈到一半，硬是改播音乐，完全没得商量，播放到一半又变成了其他节目。这些全被列入「意外」事件也不足为奇的现象，接二连三不断发生，我们这地区的公共电台的FM却继续播放着。

　　虽有一肚子的不满，伹我的目标是「没有广告、没有谈话」的深夜爵士乐时段，所以今晚还是打开了收音机。不过，很想请电台帮个忙，都已经四月了，可不可以别再播圣诞歌曲了？

　　前几天，我在这台公共电台的FM听到Bossa nova的音乐。起初以为是西洋歌，越听越像日本歌。我莫名涌现好奇心，提高音量，就听到道样的歌词：

　　把人家送的仙人掌吃掉了

　　我从不知道大阪腔跟Bossa nova（译注3）原来道么合，听得我如痴如醉。没想到间奏结束后，又是「把人家送的仙人掌吃掉了」的歌词。

　　结果一整首歌的都在唱「把人家送的仙人掌吃掉了」，没有其他歌词，歌曲结束后，DJ也没有介绍这首歌的意思。那也就罢了，居然在最后总结时，中途响起铃声，节目就这样被迫终止。

　　那之后，过了一天、两天，那句奇幻的歌词就像〈山羊信件〉般，在我脑中萦绕不去。虽然没有〈山羊信件〉那种无限延伸的架构，但把人家送的仙人掌吃掉，跟把信件吃掉一样，都是大问题。而且一首歌里不知道吃了多少次，这可是非同小可啊！

　　我立刻打开电脑，开始在网路上搜寻。

　　这个时代实在太便利了，只要输入歌词，按下搜寻，就能找到要找的歌。

　　我猜，歌名肯定是〈仙人掌〉，便镇定这个目标搜寻，却看到由支持热带主义运动（译注4）（Tropicalismo）的大阪独立乐团演唱这首曲子。而看到歌曲的名称时，我不禁大叫：「被骗了！」接着又大叫：「说得也是啦！」高举双手表示赞同。

　　这首歌的歌名是——〈肚子里的针〉。