写在前面／风吹就写散文

　　写在前面／风吹就写散文

　　我要写散文了。

　　那要写什么呢？我绞尽脑汁思考，却没想到什么内容，倒是开始认真探讨起自己写连载散文这件事。唉，满脑子浮现的都是「好棘手」、「每次都写得出来吗？」等等不该想的事，就是理不出最重要的文章内容。想着想着，不禁回溯起以前期待自己哪天可以开始写散文的日子。突然，有个疑问涌上心头：「我开始这样写文章的契机是什么？」

　　沿着记忆回想，我发现自己写小说的契机，要说有还真的有。就是某天在路上骑脚踏车时，一阵凉爽的风吹来，我觉得很舒服，突发奇想：「啊！应该把这种感觉写成文字留下来啊！」那是我二十一岁时的秋天的事了。

　　这件愚蠢的事，确实是我开始写小说的直接契机，但不是起源。在那之前，我没有没事就写文章的习惯。不管风吹得有多舒服，突然要我用房间里的文字处理机写起小说，根本毫无道理。

　　所以，我回溯到更之前的记忆，

　　我的记忆，停在高二的现代文学课。

　　某天，现代文学课的老师出了一个作业。是关于「发想跳跃（译注1）」的作业。譬如说，有「风若吹起，木桶店就会发财」这样的谚语。大意是，风一吹尘土便漫天飞扬，造成更多人失明。而盲人所弹奏的三味线乐器之需求量就会大增；制作三味线需要猫皮，所以猫会减少，老鼠会变多，老鼠咬破木桶，木桶店就会发财。这个谚语告诉我们——有些事会带来意向不到的结果。

　　老师的作业是要我们用「风若吹起，花店就会发财」的句子，完成发想跳跃。讲义最上面的框框写着「风若吹起」，最后面的框框写着「花店就会发财」，中间有五、六格空白框框。老师要我们把那些框框填满，完成「风若吹起，花店就会发财」的剧本。

　　老师以洪亮的声音宣布：「全班写得最好的作品有奖。」学生们都大受鼓舞，跃跃欲试。没有人喜欢写作文，却觉得这样的作业很有趣，又可以考验个人的创造力。大家都不想输。瞬间，在大阪乡下的男校兴起了一股创作热潮。

　　隔天，现代文学课开始前的下课时间，大家在教室里热络地交换作品相互欣赏。每个人都拼命献宝，吹嘘自己的作品有多么荒唐滑稽、多么爆笑。

　　「这篇怎样？」

　　「我看看。」我接通隔壁男生塞给我的粗面纸，盯着纸面看，看着看着，不由得大叫了一声「哇！」。纸上写的内容，是把生物课刚学到的知识即时应用上去，写成学术性的循环故事——风一吹，花粉就会到处飞，飞到雌蕊的柱头上，花粉管就会伸出来，制造种子，长出很多花，花店就发财了——在这篇作品赢得周遭一片好评时，我悄悄拿出作业讲义放在桌上。我看到这个男生的讲义，会大叫一声「哇」，并不是因为他的创造力令我惊艳，正好相反，是因为他写的内容几乎跟我一模一样。

　　这怎么行啊，我开始卯足全力，用橡皮擦擦去铅笔字。多亏看到其他人写法稍微不同的作品，我才能从容观的角度来看自己写的题材。不得不承认，我从中看到自己过度炫耀知识，追求自我满足的丑陋。这种低俗的作品，实在有点交不出去。于是，我开始拼命重写。

　　但两堂课之间的十分钟休息时间，转眼就结束。老师很快就会打开门，进入教室。我在橡皮擦没擦干净的脏兮兮的粗面纸上，以飞快的速度写下蚯蚓般歪七扭八的字。勉强全部写完后，交出了讲义。等交出去才想到：「啊，我怎么会写那么怪异的文章呢？」但已经来不及了。

　　然而，一个礼拜后，结果发表，我的作品竟然获得班上第一名。

　　现代文学课的老师说：「万城目，你写的内容非常有趣，放学后来教职员办公室，老师要颁奖给你。」说完就关始上课，完全没有提到我的文章内容。我整个人呆住，心不在焉地听课。

　　以下是我写的内容——有一对夫妇，老公早上去公司上班。可是风太大，电车停驶，老公就回家了。结果一回到家，便撞见家里有个陌生男子。老公逼问老婆：「这小子是谁？你竟敢于奸夫偷情！」老婆干脆豁出去了，厚颜无耻地说：「你才是奸夫呢！」暴怨的老公把奸夫和妻子全都杀了。杀死后，把尸体埋在庭院，没想到从埋尸体的地方，长出很漂亮的花。老公就开了花店，卖那些花，没多久就变成了富翁——这么爆炸性的故事，我现在想写也写不出来了。

　　我自己也不明白，为什么会在短短的五分钟内，刻意选择那么血腥力的故事。莫非我也有我青春期的烦恼，躲在那样的狭缝里奋战？不遇，现在比较令我惊讶的，不是我所写的内容，而是说那篇作品「很有趣」的老师的开阔胸襟。换作是我，现在站在跟老师相同的立场，恐怕不会把奖颁给这种惊悚的作品。

　　在那之前，我以为我是和「被肯定的文章」毫无缘分的人。每次看完那些以读后感、税金相关作文，在朝会受到褒扬上台领奖状的人所写的文章，都觉得自己不可能写得出来。我还以为正经八百、中规中矩的好孩子的文章，才是「好文章」。而实际上，获得好评的文章也都是如此。

　　在我那篇怎么看都不太正经的文章被肯定时，我才恍然大悟：「啊！原来写这种文章也行。」我还记得很清楚，当时仿如四周的墙壁突然被拆除般，我终于知道，只要写自己觉得好玩的东西就行了。

　　放学后，我兴高采烈地去了教职员室，心想奖品会是什么？老师对我说：「恭喜你。」并给我一本汉字练习本。出版社的名字听都没听过，连高中生都看得出来，那是出版社人员给学校的样书。我在心中嘀咕：「本钱是零嘛！」有种被狡猾的大人欺骗的感觉。

　　这样回顾过往，就知道契机是多么偶然的产物。

　　若不是隔壁的男生把自己写的东西拿给我看，我就不会重写作粱，也不会拿到老师的汉字练习本。若少了这次的经验，几年后，当我骑蔷脚踏车，起风时，会想到要写小说吗？答案应该是「No」。如果不是当时老师教会我，想写什么就写什么，我现任对文章的认知都还是错误的。

　　十五年前，现代文学课的老师在我的土壤里播种的种子，几年后在我骑着脚踏车，风吹时，突然萌芽了。在那之后，又经过了好几年，现在的我开始写起散文，要说契机，应该还是那次作业的「风若吹起」吧？

　　「风吹就写散文」。

　　这篇虽然中间写得冗长，又曲折得厉害，但也算是不折不扣的「发想跳跃」吧！