尾声

对他而言，每天发生的事情都只是孤立的点。

没有连接在一起，也没有形成形状，只是存在于那里的点。

即便如此，我还是觉得那些点总有一天会连成线。

一点点地，变长，变浓 —— 我如此期望着，两年时光即将过去。

但是，无论是搬家还是辞职，他的决定里都没有我的存在。

那一刻，我终于明白了。

无论在一起多久，我们之间的距离也不会随着时间缩短。

然而奇妙的是，我并没有感到特别失落。

大概是因为，我从一开始就隐约感觉到，自己并非行走在他的时间里，

只是被允许，隔着一点距离，在他的身旁同行而已。

那种无论如何也无法交汇的距离，对远野先生来说，或许正是“适当的距离”。

但对我来说，必须连同那份想要跨越它的心情一起，静静地、不被他察觉地，吞咽下去。

夏天和冬天，我喜欢夏天。

下雨和下雪，我喜欢下雨。

说出这句话的时候，远野先生心中浮现的是怎样的景色呢。

在那景色中，也不会有我的身影。

即使没有我，也依然成立的一帧帧记忆。

我抬起视线，看到了墙上的日历。

去年年底，我们一起挑选的季节风景画日历。

再过几天，历法上的夏天就要结束了。

如果什么都不说，又会迎来一起度过的下一个季节。

但是，我已经知道了。即使今后一起度过多少个夏天，我也不会留在远野先生的夏天里。

不只是夏天。秋天、冬天、春天也是。

从今以后，无论是什么样的日子，我都一定留不下。

想到这里，眼前的时间仿佛“咔嗒”一声切换了。

我想试着把心中的话语化为文字。

正要找纸时，突然看到了矮桌上的手机。

打开手机，敲下一行字：

《我现在也喜欢你》

之后，手指便自己动了起来。

不是现在才想到的。

是一直以来的心念。是一直未曾说出口的话语。

话语不断涌现。

没有删减，没有选择，没有整理。

以犹豫追不上的速度，不断输入文字。

平时我会考虑更多。

要传达多少，要在哪里停下，远野先生会怎么看待，

我都会一边想象一边慎重地选择用词。

但是，这一次不同。

我们太不把想法说出口了。

所以，至少这一次。

小小的屏幕，逐渐被自己的言语填满。

最后，指尖敲下的那句话，连我自己都有点惊讶。

我没有重读，直接按下了发送键。

⬦ 第三章 完

◆．◆．◆．◆．◆．◆．◆．◆．◆．◆．

第四章

占位