第二章

第二章

周日下午。

和理纱约在新宿公园大厦内的书店见面。

我正浏览新书区时，她很快就回来了。看来是没找到想要的书。

“要去别的地方找找看吗？”

“可以吗？”

“当然”

穿过地下通道来到大街上，强烈的阳光直射在脸上。

“多久没休息了？要好好注意休息啊。”

“恩—— 记不清了”

“你连季节都分不清了吧，只有远野先生还穿着长袖呢。”

环顾四周，来往的行人都穿着短袖，还有人露着肩膀。穿过树梢的清风干爽宜人，尚未沾染梅雨的湿气。春末夏初的隙间，我才意识到只有自己被遗落在这季节之外。

刹那间，喉咙深处泛起如灼烧般的干渴。

目光转向眼前的咖啡店，门口已排起了长队。

理纱停下脚步，问道：

“要进去吗？”

“我去买吧”

要排队的话我一个就可以了。让队伍变得更长总觉得有点不好意思。或许是察觉到了我的想法，理纱顿了顿，指向咖啡店旁的一片树荫。

“那我在那边等你。”

与理纱的初次交谈，是在她入职了一段时间后。

她虽然是晚我两年的应届生后辈，但是她当时被分配到了别的部门，办公所在的楼层也不同，所以我既不知道她的名字也不知道她的长相。

那天我和往常一样，乘坐电梯前往高层。在这栋入驻了多家企业的写字楼里，每到通勤高峰时所有电梯都会挤满人。在能够隔着后背感受到其他人呼吸的拥挤密度中，所有人都一言不发，静静地盯着电梯楼层显示屏。

途中，身后传来了一个细微的声音：

“不好意思，我要出去。”

虽然我就站在楼层按钮前，但不巧的是这部电梯在到达十五层前是不会停的。

什么都做不了的我只能回头望向声音的来源，只见一位戴着眼镜的女性垂着头，身体蜷缩成一团。

“您没事吧”

还未等到回应电梯已到达了十五楼，电梯门打开的瞬间她踉跄着走出电梯，瘫软地跌坐在地上。

虽然那是其他公司的楼层，但既然已经开了口，我也就跟着一起出了电梯。

她纤瘦的肩膀不停地上下起伏，能看出正在努力调整呼吸。挂在脖子上的工牌印着我们公司的标志。

“需要去医务室吗？”

短暂的沉默后，她终于抬起了头。

“不用了... 抱歉，我已经冷静下来了”

虽然这么说，但她看起来呼吸仍然有些急促。

“给您添麻烦了”

她深深鞠了一躬，随后快步朝着紧急楼梯走去。

“那我陪您一起去吧”

看到她伸手推门的瞬间，我不禁脱口而出。以她现在这样的状态，走楼梯爬到二十楼是不是太勉强了，万一又晕倒了该怎么办？这样的念头闪过我的脑海。

她的脸上闪过一丝犹豫，随即便小声地说了句“麻烦您了”。

之后的事我记不太清了，记得好像一起上楼时稍微交谈了几句，又好像什么都没说。

不过她的呼吸，似乎逐渐平静下来了。

到达她所在部门的楼层时，她停下脚步向我深深又鞠了一躬。

“真的非常感谢您”

说着，她向我递来了名片。

“和同事之间交换名片，这我还是第一次呢”

她听到我脱口而出的这句话时愣了一下，差点把伸出的手收回去。我赶忙取出了自己的名片，我们这才互相交换了姓名。

《非常感谢，刚才承蒙您关照》

午休时收到的邮件，标题正是这样写的。

邮件里平淡却细致地叙说着她的境况。

不是很擅长面对拥挤的人群。已经有两年没搭乘过电车了。每天骑自行车到公司。天气好的时候会走路步行上班。

虽说是质朴无华的文字，却莫名地令人印象深刻。

字里行间剔除了所有冗余，只留下纯粹的真诚。

邮件末尾最后的署名 ——

水野理纱

⬦

这个名字和她的文字一样，给人一种安静而规整的韵味。

当我打算回复，刚在键盘上敲下《水野小姐》时，手却停住了。

不知道该回什么好，迟迟犹豫间，午休时间就这样子结束了。

工作结束后，我再次打开了草稿箱。

《水野小姐》后的文字打了又删，反复修改了好几次。

结果，花了一个小时才想好的回复，只有这么一句：

《请不要勉强自己，慢慢来吧》 仅仅如此而已。

这样说会不会语气太过轻佻了，会不会态度显得太过傲慢。

在按下发送键的瞬间，后悔便涌了上来。

然而，不久后收到的回复仅仅是：

《谢谢您》这样这一句。

嗯，也是啊。我心里清楚，除了这个以外也没有别的可回复的。

可即便如此我现在仍然记得，当时的自己盯着那封邮件的画面看了好一会儿。

以这次邮件往来为契机，之后每当在电梯间相遇时，我们都会互相打招呼。

不久后公司做出了部门合并的决策，我和理纱开始在同一层楼工作。

真正比起寒暄有更进一步的交流是在场名为“亲睦会”的公司酒局散场后回家的路上。

当大部分人准备转战续第二摊时，我脱离了人群。正打算独自前往车站时，身旁的理纱也几乎同时迈开了步子。

我们也不知道是谁先主动的，就这么并肩同行，回过神来已经走到了她居住的幡谷。

这次具体聊了什么也已经记不清了。

只是，连步幅、对话的停顿、甚至反问时的音量，都奇妙地契合着。完全不需要刻意去迁就彼此。

我想，这就是所谓的“波长相合”吧。

从那天起，我们一起结伴回家的次数渐渐多了起来，也开始共享用餐时间和休息日。

她总是骑着自行车出现在约定地点，回去的时则由我推着车，两人并肩而行。

就这样随着时间流逝，我们自然而然地 —— 至少我是怎么认为的 —— 我们成为了恋人。

后来我才知道，理纱的症状被诊断为恐慌症。

她的活动范围仅限于居住的幡谷、公司所在的新宿，以及我居住的中野。

这三个点构成的圆环内囊括了她几乎全部的日常出行。

而我的脚步，也自然而然地被圈进了这个圆里。

从未觉得不方便。倒不如说，待在那样有限的距离里，反而更适合我们。

既不必迷茫，也不会有额外的负担。

我觉得，她一定也是这么想的。

⬦

喝完在咖啡店买的冰咖啡，我们便朝着下一家书店走去。

仔细想来，已经很久没从新宿车站东口出去了。

虽然每天都有途径这个车站，但我每次只走西口。

出了检票口，穿过地下通道，径直前往办公楼。这就是这几年来我和新宿的全部交集。

一走出东口，街道上的氛围便完全变了。

与西口井然有序的高楼群形成鲜明对比，东口嘈杂的热浪与喧嚣扑面而来。

在奔流的人群中，脚步也有些微微不稳。

走进纪伊国屋书店，刚才那令人窒息的空气顿时缓和下来。

油墨的气味、轻柔的背景音乐、静静流淌的时间。

这份秩序令人心安。

目送理纱消失在杂志区后，我漫无目的地乘扶梯上了楼。

总觉得楼上的气氛更沉静些。

没有特意要找的书，只是慢悠悠的在书架间穿行。

忽然视野里闯入了某书封面上的文字，我随之停下了脚步。因怀念而用指尖轻轻触碰上去。

就在我拿起那本小小的手册时，口袋里的手机震动了起来。

是理纱发来的消息。

“我找不到你了，你在哪儿？”

“楼上那层。”

说出口的声音意外地平静。

理纱回了句“知道了，我来找你”，便挂断了电话。

与握着手机相反的另一手里还拿着刚才触碰的手册。

其实并不是特别想要它，可是却也放不回去了。

在这种时候，人就会选择买下来的吧。

我走向收银台，结了帐。

还没等思绪跟上，手就已经将它滑进了口袋。

回头一看，理纱正在找我。我急忙朝她的方向走去。

走出书店，我们并肩在熙攘的人群中穿行。

揣在口袋里的手，轻轻摩挲着薄纸袋的一角。

视线游移间，看到家具店的橱窗里映着自己的身影。橱窗内，精选的家具和餐具以完美的构图摆放陈列着。

我不由得想起现在居住公寓的租房续约事宜。

“要进去看看吗？” 身边传来声音。

“下次再说吧。”

“看到了什么想买的吗？”

“下个月想重新布置房间。”

“欸，又要搬家了吗？”

理纱的脚步声，稍稍迟滞了。

“嗯，我正在考虑要不要搬。”

“远野先生好像很喜欢搬家呢。”

“哎，也就是在附近换来换去罢了。”

对话陷入短暂的沉默，但似乎能感到她有什么话想说。

“我啊，在考虑要不要去考个驾照。”

这句出乎意料的话让我差点停下脚步，但还是继续走了下去。

就像在寂静中突然响起鸣笛声般的意外，让我的内心深处泛起波澜。

“骑自行车能到达的地方也有限。差不多该想办法解决了。”

“这样啊。”

仿佛为了要掩饰内心的骚动，我又一次用异常平静的声音说到。

走进咖啡店，在等待点单时，理纱从包里取出一本杂志。

封面上印着绵延不绝的车道和蔚蓝的天空，是一本主题为自驾游的旅行杂志。

“听说在自己开的车里，恐慌症不容易发作。医院那边之前也一直这么跟我说。”

她翻动杂志的指尖，发出轻微的声响。

理纱说的“之前也一直这么说”，但是对我来说是第一次听到。她是从什么时候开始考虑考驾照的呢？这个疑问我没能问出口。

“远野先生，你有什么地方想去的吗？”

说着，她把杂志转向我。

从她故作轻松的口气里，我捕捉到了理纱隐约的期待。

明明只要随便指一下杂志上某处就行了。

海边、山里、或者是某个城镇都行。

可是，不知为何我却感觉像是正在面对一个重要的抉择，仿佛这个选择会稍稍改变理纱前行的方向。

差点就说出的“去哪里都可以”被我咽了回去。

是该随便回答一下，还是该认真考思考？对着正在佯装犹豫的自己，一股轻微的罪恶感弥漫上来。

是因为找不到想去的地方而感到愧疚？还是因为口袋里的那件东西？

又或许，两者都有吧。

就在这时，我们点的意大利面被端了上来。

理纱合上了杂志。

这个动作仿佛轻轻地放下了刚才还故作轻松的姿态，透着几分放弃的意味。

走到自行车停放处附近，理纱的脚步缓缓停住。

“接下来怎么办？要来我家吗？”

她低着头轻轻地问道，声音看似轻盈却带着几分颤意。“想再一起多待一会儿”和“不必勉强”，两种心情以同样的温度传递了过来。

“……我还有点工作要带回去处理。”

在给出这个回答前的片刻停顿里，总觉的自己隐约掺杂了些多余的东西。

像是要为了掩饰这些似的，我用鞋尖轻轻蹭了蹭脚下的沥青地面。

“这样啊，别太勉强喔。那，明天公司见。”

理纱说着，露出了微笑。那笑容比平时稍微慢了一拍。

“路上小心”

“恩，谢谢”

目送她离去的背影，解脱感与愧疚感同时涌上心头。

"还有工作要做"或是"明天要早起"之类的情况，以前明明也常有。但最近，我却越来越多地将它们当作借口。每一次以工作为由，心里就好像多筑起了一层薄薄的隔阂。

若是以前，休息日在彼此的房间里过夜是再自然不过的事。可如今，相处越久，试探般的沉默就越多。

我究竟是在刻意拉开与理纱的距离，还是仅仅在试图维持一种恰当的距离？

我将思考这个问题暂且保留，转身朝新宿车站的方向走去。

⬦

打开信箱，里面又是一张包裹未送达的通知单。本来打算打电话给快递员再次安排配送的，但是昨天今天都忘记了。

不，其实我只是在不断拖延罢了。

包裹的签收、房间的续约、找新的住处、还有和理纱之间的事。那些被搁置的问题，正日复一日悄悄堆积起来。

所有的这些事，与其说是被我工作的忙碌掩盖了，不如说是我刻意任由它们在忙碌中被埋葬。

然而。

书店的陈列架上，却像什么事都没发生过一样，摆放着那我以为早就留在过去的某样东西。

那是一本我小时候也曾买过的《天文手账》。

我从外套口袋里取出书店的纸袋。

刚才买下的，是今年的2008年版。这是以前的复刻版呢，还是说它每年都在持续发行新刊？

封面的颜色和字体都与我儿时的那本不同，却依然蕴含着某种浓浓令人怀念的气息。

翻动书页。

卷末列印着来年的年历。

── 2009年。约定的年份。

⬦

我走到阳台，在比白天更湿润的风里，探寻着夏日的踪迹。

点燃香烟，吐出的烟雾缓缓升向夜空。

哪里都看不到月亮。

是新月呢，还是被云层遮蔽了，又或者只是尚未完全升起？

唯一能确定的只有没有月光这一点。

“明里的名字，是取自‘明亮’的意思吗？”

“我想大概不是吧。”

久违地，我想起了明里的声音。

是否真的是这样的声音，如今我也已经无法确认了。

最后一次听见，是在十三岁的冬天。

尽管已经过去了那么多年，那声音却穿越了时间的重重阻隔，突然复苏了。

傍晚的气息。远处传来的电车声响。信号灯切换时那一霎那的寂静。

就在此刻的瞬间，当年那时的空气悄然渗入。

那并非单纯的记忆。是无法彻底化作往事的回忆，至今仍中鲜活存在于心中的某种东西。

距离那时起，究竟走了多远呢？

从小学生、中学生、高中生、大学生，再到踏入社会的成年人。

每当去往不同的地方，每当被称呼的方式发生改变时，都仿佛有一扇新的大门在我面前打开。

人生是在前进的，那时的我对比深信不疑。

然而，成为大人后就变得不同了。

下一扇大门在哪里，要怎样推开它，都必须由自己去寻找。

我究竟是在往前走，还是仅仅在原地兜圈子？

为了掩饰这份焦躁，我每隔两年便会搬一次家。沿着同一条铁路线，像是用点串联起来一样更换着住所。

最开始的确会有什么发生了改变的预感。

然而很快就会习惯了，日子依旧停滞不前，唯有时间不断堆积。

明里现在，会在哪里呢？

我们最后一次见面是在栃木町。她现在还在那里吗？还是早已辗转去了别处？

不，我苦笑了一下。

明里也应该同样长大了。

她应该不会再被父母的工作调动牵着鼻子走，而是能凭着自己的意愿选择居住之地，过着属于自己的生活。

—— 就像当时我们最期盼的那样。

而我心中的明里，永远停留在了十三岁。在那之后的她，我一无所知。

这份一无所知，让她的如今生活在某处这件事，变得缺乏实感。

我已经，不会再见到明里了。

唯有这个预感，成为了我无法动摇地确信。

没有什么根据，却始终不曾改变。

即便如此，对我而言明里仍是一切的开始。

小学五年级的冬天，我们相遇了的那第一扇门。

我曾以为，自己会穿过那道门，一路成长为大人。

现在的我，是否仍站在那条延长线上呢？

可这样的疑问，又加速了内心的焦虑。

像是为了要斩断思绪般，我打开了手机邮件。

《平安到家了吗？》

是打算发给理纱的，却又停下了。转发打开了电脑，将意识沉入屏幕之中。

我将那些应该思考的事情推到身后，埋头于工作，借此捱过内心的焦躁。

◆．◆．◆．◆．◆．◆．◆．◆．◆．◆．