第二章　她或许终究没能成为他人

第二章　她或许终究没能成为他人

• 1 -

　　和冥同居之后，已经过去了十天。

　　十天过去后，才真正强烈地感觉到「我们已经在一起生活了」。浴室里摆着冥带来的专属有机沐浴用品，洗脸台旁放着她透明的牙刷，洗衣篮角落开始工整叠放着她当日换下的衣衫——像蝉蜕的空壳般细心叠好收拢，卫生间也添置了带盖的塑料储物盒。她生活的碎片，就这样星星点点地嵌进了我的日常空间里。她的生活碎片，就这样零零碎散地撒在了我家。

　　早上来了，我醒了。

　　爽快得想吹口哨的早晨。自从拿了冥给的安眠药开始，每天早上都这样。

　　第一次吃安眠药那天的早晨，我震惊了。整个人像穿过了一片舒服的黑暗，头脑清爽得不得了。好久没遇到这么舒服的早晨了，也许是出生以来第一次。真的像重生了一样。平时让人烦躁的晨光，此刻也像在祝福刚出生的我一样灿烂耀眼。幼儿园小孩画太阳时，肯定会给它加上笑脸的程度。

　　早餐桌上，我跟冥讲了我第一次吃安眠药的早晨有多舒服。

　　结果那个别扭的冥难得露出赞同的表情，说：

　　「安眠药真厉害呢。第一次用的时候那种舒服，只有真正用过的人才懂」

　　「应该给发明这玩意儿的人颁诺贝尔和平奖」我兴奋地说。

　　「是呢」冥用跟我完全相反的冷淡声音说。「不过，我们一辈子都离不开这药了」

　　说完大概觉得自己话里带了不必要的伤感，又补了一句：

　　「不过『一辈子』也没多长就是了」

　　就这样，那天也是个爽快的早晨。

　　洗完脸刷完牙去餐桌，父亲正好把早餐摆好。

　　冥坐在那儿看文库本，看得入神。

　　「在看什么？」

　　「一本把全世界毒杀案例全部收录的书」

　　原来如此，我应了一声。

　　早餐是荷包蛋、维也纳香肠、生菜、小番茄拼盘，白饭，还有自家做的味道奇怪、心里暗暗希望能早点换回普通味噌的味噌汤，保鲜盒里装着黄瓜海带的醋拌菜，还有另一个保鲜盒里装的之前剩菜。

　　早餐开始了。父亲试图开启的闲聊被像埃里克・萨蒂室内乐一样无视了。

　　吃了一会儿，冥开口了：

　　「今天还去学校？」

　　「嗯，打算去」

　　「别去了。学校不过是把小孩剁成肉末的大肉块工厂而已」

　　「像像平克・弗洛伊德《墙上的另一块砖》MV里那样？」

　　「对」

　　冥说得一脸认真，笔直盯着我。

　　虽然「学校不用去」这种话偶尔会听到，但像她这样毫不拐弯抹角地正面劝我放弃学校的，大概再也没有别人了。

　　顺便一提，她自己确实一天学校都没去过。

　　这几天只要我一提要去学校，冥就明显不高兴。所以这话题已经不是第一次第二次了。

　　「第一学期出勤天数已经很危险了」我解释道。「因为老迟到，第一节课的科目出勤数尤其不够。从这个角度说，周二去上学的话，大概率排在第一节的数学ⅡB和世界史都能各上一节。感觉就像补给日一样。所以平时再怎么勉强自己也要坚持去的」

　　我努力说明，可冥一脸不服气的样子。

　　对她来说，「一般人认为的常识」好像完全不重要。

　　「多亏了你给的安眠药睡得很好，正好趁现在把出勤率补回来」

　　「哦，那我让你继续失眠的话，就能把你关在这家里了？」

　　「那可饶了我吧」我一下慌了。药被拿来当筹码，感觉像瘾君子一样。

　　冥不高兴地撅起嘴。

　　她是好心给我药的，如果她说不给了我也没权利阻止，但她自己也知道失眠有多痛苦，所以应该不会真的那么做。

　　「不去学校要干嘛？」

　　我试着问了一句。

　　「什么也不干」冥干脆地说，态度像在赌气。

　　确实，从来到阿加田镇后一天都没去学校的冥，看起来也没在特别做什么。

　　只听说她偶尔会骑着自行车漫无目的地晃悠，这都是从小镇的风言风语里听来的。

　　这镇上的流言能瞬间把人扒光，连不想看的皮下组织都暴露出来。

　　相比之下，关于冥的传闻还算温和的，没长出什么多余的犄角。

　　「你不是也不想去学校吗？」

　　「想去不想去的话，是不想去」

　　「被田茂井苍树欺负了吧？」

　　这话我没说过，所以我有点惊讶。

　　「大蛇神的千里眼？」

　　「不是，中川先生告诉我的」

　　原来是父亲说的。不需要千里眼，两里都不需要。我瞬间泄了气。

　　「因为有田茂井苍树才不想去学校？」

　　「算是原因之一吧」

　　「干脆拿方木棍把他打死算了」

　　冥开玩笑地做了个挥棒的动作。我还以为她会说「那就别去了」，结果直接跳到这么血腥的点子。

　　父亲皱了皱眉，但最近他似乎已经意识到怎么也管不住我们的对话，就没多说。只像无聊的室内乐一样抗议了一下。

　　「那我会被逮捕的，没关系？」

　　「怎么可能没关系，当然要做得漂亮不被抓」

　　「万一做不到呢？」

　　「那时候的话——」冥托着腮想了想。「我会非常非常生气的」

　　好啦好啦，我应着，把吃完的餐具拿到了厨房水槽。回到餐桌时，冥使了个眼色，我便把她的餐具也一并拿了过去。

　　当然这都是玩笑话。不过要是我被捕了，冥肯定会为难吧。毕竟，现在我是她オ蛇神祭唯一能用上的帮手。

• 2 -

　　我出了门，骑着自行车往学校去。

　　今天是个大晴天。正因为阳光刺眼，才更能看出阿加田镇到底有多乡下。远处的森林清晰可见，一栋栋房子像被绿幕衬着似的，矮矮地排开，陈旧的外墙层层叠叠。几乎全是两层楼房，高度跟电线杆差不多，像复制粘贴出来的一样雷同。

　　阿加田镇本身坐落在盆地里，能盖房子的地皮有限，所以空间其实挺宽裕，可房子却挤成一团。这种景观也正象征着乡下人那种让人窒息的「近距离感」，想想就烦。

　　骑着骑着，最让人烦的那东西就出现了：田茂井正则拥有的水泥工厂。

　　田茂井正则只是拥有土地，工厂本身属于大电力公司，但在镇上说「拥有」就够了。

　　比起「拥有土地」，说「拥有工厂」更贴近居民的真实感受。

　　从工厂拿到的巨额地租，正是把他们捧成这镇实际统治者的原因。

　　阿加田镇原本靠某种农产品出名。可九十年代日美谈判后那农产品开放进口，国内价格暴跌，大片农田被处理掉，不得不改种别的。

　　那时候给各家农户垫付整地费的，就是田茂井家。利息不算特别高，可正因如此才成了「卖人情」，把大家变成了田茂井家的傀儡。

　　当然不是所有居民都是农户。比如自治会会长谁谁谁是农户所以捧田茂井家，校长哥哥是农户所以给田茂井家面子……影响像传染病一样四处扩散。说白了，这就是人类的丑陋：一旦有人被公认为「大人物」，就会冒出一堆想舔着获利的家伙。结果「田茂井家很伟大」成了共识，谁也没贴告示，可没人敢跟田茂井家对着干。那种说不清道不明的「气氛」像看不见的号令，驱使着所有人，制造出恶心的氛围。

　　田茂井家当然也有各种污点。跟暴力团关系密切这种我根本无从得知真假的传闻自不必说，连田茂井正则的儿子——田茂井翔真、佑人、苍树三兄弟全是废柴，多次被警察带走又被摆平的传闻，都只是课间闲聊级别。

　　总之完全不是什么清白家族，镇上的人也心知肚明。

　　可这镇上的氛围恰恰让田茂井家越来越强。

　　对除了田茂井家以外的人来说，现在这样反而方便、轻松。

　　高中就在眼前了。

　　阿加田高等学校是一学年只有四十人左右的小学校。镇上大部分人都来这里读。

　　小学就读于阿加田小学，初中就读于阿加田中学，高中就读于阿加田高中，这就是本地标准升学路线。所以从小学开始，同学基本没怎么换过。我也是从阿加田小学到阿加田中学再到阿加田高中一路过来的。

　　不过本来我没打算来这所学校。原本打算考外镇的高中。

　　中考发挥得超常。后来寄来的成绩单上也印着高分。然而内申评分（译注：说白了就是平时成绩量化评分）太低，直接被刷了。

　　我初三那年，学校的内申评分方式改了。以前不管你请多少假，临考的学生都会给个好内申，算是温情政策。后来改成更「准确」的评分，听说县教育委员会也掺和了不少制度变动。结果几乎整年旷课的我，内申评分直接跌到谷底，中考落榜。

　　如果多报几所学校，说不定能上哪儿。也有不看内申评分的高中。但我报的那所属于「不可能落榜」的级别，其他又太远，完全没动力。

　　而且就算落榜来阿加田高中，我也觉得无所谓。在阿加田中学的日子也没什么大麻烦。

　　休息时间爆竹响个不停，窗户玻璃经常被砸，学生因为犯罪或怀孕动不动停学，八成课都上不了——虽然是穿制服的猩猩笼子一样的学校，但对我个人来说问题不大。不听课也能自学，只要跟低调的同学混在一起，离危险分子远点就行。偶尔旷课也只是单纯懒得去，真到「去不了」的地步一次也没有。觉得高中大概也能这样混过去。

　　我以为自己有那种「平安度过任何环境」的能力。其实只是自负。只是运气好才躲过了而已。

　　进入停车区。

　　校规许可的银色妈妈车（译注：主妇自行车，前有篮子后有座椅，象征标准化、功能性、去个性化，与运动自行车或潮流车款形成鲜明对比），全都斜斜地扭着车身，杂乱地挤成一团。虽说其实按年级和班级划分了各自的停车区域，但根本没人遵守，我也就随便找个空当把车塞了进去。

　　就在那个瞬间，身后猛地飞来一记飞踢，我整个人向前扑倒，哗啦啦地带倒了一大片眼前的自行车。

　　伴随着「咯哈哈哈哈」的笑声，田茂井苍树出现了。

　　这人体型魁梧，浑身上下却寻不见半点智慧的影子。一头短发打理成两边铲青的发型，短得像条灰扑扑的砂石路，顶上那层茶褐色头发硬邦邦地支棱着，活脱脱一把用旧了的板刷。眼睛瞪得溜圆，透着股粗野牲畜般的浊气，嘴唇总是歪扭着，仿佛随时随地都迫不及待要吐出些闲言碎语来。

　　他基本都跟审美相同的狐朋狗友一起。今天是濑尾、松原和冰室——三人简直就是在流水线上复制出来的一样。

　　濑尾猛地朝我胯下蹬踹过来。虽然勉强避开了要害，剧烈的疼痛还是让我瞬间蜷缩起身子。听见我痛苦的呻吟，苍树他们又爆发出一阵刺耳的讥笑声。