第四章

　　这对我而言是件奇怪的事。因为冥自己从不擅自进我的房间。即便晚餐做好了，代替父亲来叫我时，也必定会谨慎地敲门。也就是说，她在以自己的方式保持着恰当的男女距离。然而，对于我进她的房间，她却没什么抵触，而且主要也都是她主动邀请我的。这真的很不可思议。反过来我倒能理解。

　　大概冥对自己的房间，并没有什么「属于自己」的实感。充其量只当它是旅途中的一间旅馆客房罢了。这点从她对房间的布置也能看出来——她沿用着原有的家具，大部分私人物品仍留在搬家用的纸箱里，直接用箱子当储物柜。或许正因为是这样的房间，她才不介意让我进来吧。这方面的心理我实在不太明白。

　　总之这十天里，我们常常两人一起看电影。有时候我甚至会恍惚觉得，冥就像个住在放映室里的小座敷童子。

　　那晚冥的穿着很随意。一件坐下时能看到肚脐的紧身T恤，配上她从第一天起就爱穿的牛仔短裤。因此，她那尚存稚嫩的、白皙的小腹露了出来。肋骨微微凸显，有人或许会觉得她太瘦了，但在我看来却充满了一种奇妙的吸引力。她毫无防备地伸着细长的双腿，在屏幕的光线下泛着青白的光晕。

　　那晚看的是迈克尔・汉尼克导演的电影《白丝带》。据说这部电影获得了戛纳电影节的金棕榈奖，但片子沉闷难懂，看着看着，我连故事梗概都弄不清了。冥大概也一样吧。在某个我忘了名字的中年男性开始讲话那段，她忽然看向我说：

　　「栞，你不困吗？」

　　「很困」

　　「有多困？」

　　「困到名叫『睡意』的熊快要把我叼回洞穴里去了」

　　「你不是失眠症吗？」

　　「入睡倒还好」

　　「我也是入睡还好啦」冥打了个哈欠，「能坚持吗？」

　　「不知道」

　　「等会儿，有个地方想让你陪我一起去」

　　冥用略显暧昧的口吻说道。

　　这提议让人瞬间清醒了些。毕竟已经晚上十一点了，我们都洗完了澡，冥的头发还飘着护发素的香味。睡觉的准备可谓万事俱备。

　　「等会儿？」

　　我反问道。这时我才意识到，冥没穿睡衣，而特意穿着居家服，或许就是预谋着要出门。

　　「对，大概再过三小时左右，等这部电影放完，再过一小时左右，镇上的人都睡熟了之后，我想出去一趟」

　　「再过三小时？」

　　完全没信心能保持清醒。

　　和冥两个人外出将是第二次。虽然跟父亲一起出去吃过饭，但只有我们俩出去，就只有那次去看阿加田山腰上的磐座了。

　　冥没有看我，却也没在看《白丝带》，而是望着挂着绿色窗帘的窗户，沐浴着屏幕的青白光说道：

　　「不强求你。只是希望你陪我而已」

　　那次她说的是「我想带你去」。这次说的是「希望你来陪我」。

　　上次她说「想今天就过去」。这次说的是「不强求你」。

　　这种细微的措辞差异令人在意。隐隐约约地，我感觉冥似乎正想向我展露她内心更深处的、更私人化的部分。

　　「知道了，去吧」

　　「真的？」冥流露出既警惕被推开、又像小兔子般雀跃的喜悦神情，「不过，这么晚的话，明天可能去不了学校哦」

　　「没关系。不去就是了」见她似乎有点不安，我想让她放心，便明确地说道，「学校那边就暂时不管了」

　　「真的？」冥说着探出身来。因为并排坐着，她身上柑橘花香的护发素气味略微浓郁了些。这气味与她自身的体香融合，形成了一种近乎花束般的芬芳。仿佛是两支花被捆在一起，却都不过分张扬，只是被精心地调和在一起。

　　「嗯」

　　「明后天都不去？」

　　「明后天？」我本来没打算连明后天都请假，不过，如果冥开心的话。「嗯」

　　那太好了」冥手指交叉，浮现出梦幻般的笑容，「那明天，我们做点什么吧」

　　「做什么？」

　　冥似乎也没什么具体的想法。不经意间流露出些许天真，她说道：「看电影？」

　　「和今天不是一样吗」

　　「白天看的话，感觉肯定不一样的」

　　「是吗」我说。接着，我忽然想起，逃学时在家吃的便当，不知为何总比在学校吃的美味，「也许吧」

　　「对吧」冥轻声笑了笑，然后有些诧异地开口，「你是不是只会说『好』？」

　　「不行」

　　「那我可以用力掐你的脖子吗？」

　　「不行」

　　「用美工刀割你的手腕？」

　　「说了不行」

　　看向屏幕，《白丝带》的故事已经进展到完全无法理解的地步了。不过反正原本就看不懂，也不需要往回倒了吧。画面上，衣着正式的人们聚集在一栋雅致的西式宅邸前。虽不明白上下文，但觉得很美。

　　「冥为什么喜欢电影呢？」

　　我问道。想着随便聊聊也无妨，反正她显然也没在专注看电影。

　　本是随口一问，但冥却比预想中更认真地思考起来。脸上露出一种毫不设防、近乎随意的神情，仿佛一半思绪已融入沉思的世界。

　　「栞，你有没有这样想过？——『如果我能过上另一种人生的话』」

　　冥说道。虽然语气一如往常，但这句话却像是从她心底更深处流淌出来的。

　　「另一种人生？」我问。

　　「嗯」冥说，「不是想出名，也不是想成就功业。我并不想改变自己，对未来要走的路也不感到迷茫。可是，为什么我会是这样呢？难道就没有别的可能性吗？就没有别的起点吗？想也没用。可是，就是忍不住去想。栞没有过这种想法吗？」

　　「如果说『有』，你是不是又要说我只会附和？」

　　「也许会。但实际情况是怎样的呢？」

　　「意外地可能没有」我说。这也是我自己未曾料到的。生在这么偏僻的乡下，父母离婚，还被人欺负。本该有这样的想法才对，但即便自问自答，我也找不到对他人人生的憧憬。或许，是因为我本身就并不那么渴望「活着」这件事本身。也可能是别的原因。

　　冥点了点头，仿佛觉得这种感受本身也很正常，

　　「但我有，」她说，「而电影呢，会把别人的人生，教给一无所知的我。在观看的时候，我可以体验别人的人生。住在陌生的地方，看陌生的风景，爱上陌生的人，闻陌生的风的气息，眺望陌生的晚霞，哼唱陌生的歌曲。就这样，我短暂地成为一个十足的陌生人，然后得到些许满足」

　　这样啊，我回答道。但后来我时常想，当时或许该更深入地倾听她的话。因为那是她在觉悟到无可逃避的命运后说出的言语，是在预见自己活不过十五岁之后编织的话语。

　　尽管刚发表完这样的言论，仅仅二十分钟后，即便电影仍在播放，冥还是像一只随性的猫那样睡着了。她靠在我身上，脸颊倚着我的肩膀，呈现出安详的睡颜。在《白丝带》里，她或许没能成为他人。又或许，此刻她在梦中，正成为着另一个人。

　　冥的眼睑轻轻合拢。或许因为刚洗完澡没有打理头发，发卷比平时更明显。光影流转，在她脸上投下变幻的阴影，时而显得稚气，时而又显出几分成熟。嘴唇静静地闭着，发出小鸟啁啾般规律的鼻息。

　　在这样的自然时刻，如果能吻她一下该有多好。这念头，真的只是自然而然浮上心头的。就像面对着宁静湖畔的风光，心中默念「真美啊」一样，只是一种理所当然的情感悸动。我毫无负担，没有任何缘由，单纯地，想亲吻她。如同和猫咪玩耍般自然。

　　但当然不能那么做。我不过是冥的一个同居者罢了，顶多是蛇神祭仪式的共同参与者。所以没有那样的权利。

　　我将视线从她身上移开。肩膀上仍有她的触感，但我尽量不去在意。事到如今，还是专心看电影吧。这大概是此刻能做的最稳妥的事了。因为跟不上情节了，我偷偷看了一眼维基百科的简介。

　　然后，为了保险起见——更应该说十有八九会睡着，我设了凌晨两点的闹钟。

　　预料之中的倦意袭来，我被名为睡眠的柔软毯子包裹。

• 4 -

　　凌晨两点。

　　我们离开家，骑上自行车。

　　我踩着那辆去阿加田山时也用过的通银色妈妈车。冥骑的是随搬家行李一同送达的蓝莓色公路车。

　　事先，冥已在谷歌地图上标记了目的地。只瞥了一眼地图，我便知道该走哪条路线。在这种小镇生活十五年以上的话，谁都会具备这种能力。无论愿意与否，掌管记忆的大脑褶皱的某部分，都会烙印成阿加田镇的地图形状。

　　我领着冥，以阿加田山在右手边，向西行进。夜色中的阿加田山，犹如镶着星光边缘的巨大黑影。而小镇则沉在海底般的深邃黑暗中。除了路灯以外的一切，此刻都被推入暗黑，我们自行车的灯光像用铁锹翻土般，将黑暗挖出光亮，旋即又任其被黑暗吞噬。

　　到达目的地。

　　那是一处寻常住宅区的角落，让人不禁怀疑是否找错了地方，但冥说没错。

　　矗立着一栋毫无特色的独栋房屋。平凡到难以在记忆中留下印记。与其他房子相比，设计上略显新颖，或许建成年份较近，但也仅此而已。况且这种「新」只是相对的，恐怕建成也超过十年了。

　　看起来像是空置的房屋。和其他房子一样没有亮灯，能停两辆车的停车场空空荡荡，取而代之的是堆积的枯叶。现在并非落叶的季节，这意味着至少在枯叶纷飞的时节，这房子就已无人照料了。

　　「来这儿有什么事？」

　　我问。若非为了入室盗窃，这房子似乎毫无用处，即便是小偷也未必有兴趣闯入。

　　冥没有回答。她从短裤口袋里掏出钱包，从中取出一把钥匙，以此作为回应。

　　我倒吸一口气，隐约明白了情况。

　　冥曾住在这里。否则不会有钥匙。很可能曾和她的姐姐——佐藤明里一起。还有她那位我父亲的友人——她的父亲。或许还有母亲。

　　穿过院门，走在杂草丛生的小院子里。庭院树木似乎中途放弃了修剪，枝桠向四面八方恣意生长，失去了秩序。

　　来到玄关。冥将钥匙插入锁孔。动作娴熟，仿佛曾无数次重复。然而她的手在微微颤抖。

　　推开门，一股尘埃的气味扑面而来。仿佛长期被困在室内的灰尘，一齐找到了出口奔涌而出。还有令人窒息的潮湿气息。

　　冥姑且按了几下像是玄关照明开关的东西，但电似乎早已切断，只发出干涩的声响。

　　冥一副早有预料的样子，点亮手机背光，在黑暗中投下一道光束。我关上玄关门后，光晕中只剩下一条佩斯利花纹的玄关垫轮廓鲜明地留在视野里。绒毛上附着细细的灰尘，它们在冥的手机背光中化作发光的微粒闪烁。

　　「我也打开手电筒行吗？」

　　冥点头应允。