國中生的日常

〈國中生的日常〉

【鄰居視角】

最近這陣子，我一直都沒見到隔壁叔叔。

原因不明，不知道他是改變生活習慣，還是換了工作，反正不在家的情形越來越多。該不會是被公司裁員，開始到夜間工地當苦力吧？

想不通，完全沒有頭緒。

不管他身邊發生什麼大小事，我還是得照常生活。

平日每天必須在固定時間去上學。

為的是學校的營養午餐。

「呃──這個算式的最小公倍數是6，所以要在兩邊乘6把分母消掉，再把這邊的x移項，把左邊整理成一個式子……」

話是這麼說，一想到從早到晚守在家門前，說不定就有機會和他見上一面，我就沒辦法再專心聽課。意識不由自主，從教室窗戶往外飛向所住公寓的隔壁房間。

即使學到知識，對我也沒有多大意義。

對我來說，重要的只有午休時供應的營養午餐。

「……叔叔。」

等吃完營養午餐，要趁休息時間裝病回家嗎？

我將老師的聲音當成耳邊風，盤算著這樣的念頭。

站在講台上的是一位四十歲左右的男性教師，不醜也不帥。硬要說的話，我對他的印象僅止於每天都穿西裝。這樣一名教師一手拿著課本，一手在黑板上列算式。

「接下來是情境題。情境題的重點是找出對所求答案來說不變的地方。這一題要求的是哥哥追上妹妹所需的時間，不變的值則是兄妹倆走的距離……」

他和隔壁叔叔同性，年齡也相仿。

西裝穿搭也有點像。

可是我卻毫無感覺。

果然只有叔叔是特別的，我再次如此確信。

當我東想西想時，鐘聲響遍校內。

是通知第四節課結束的聲音。

從上課就坐不住的男生們開心大叫嬉笑。午餐值日生穿上盛飯菜用的白衣，前往配膳室拿今天的午餐。其他學生爭先恐後地移動書桌，和事先決定的小組成員創造自己的小島。

每一天都重複著這樣的午餐景象。

我也跟著和周圍的同學併桌。

午餐時間，今天的菜色是奶油燉菜和烹調過的蔬菜沙拉。

飯後甜點是冷凍橘子。

至於主食，白飯總是有男生搶著要加量，幾乎每次都會吃得精光。另一方面，吐司和夾心麵包不知為何卻經常有剩。至少我們學校全學年都有這種現象。

一般來說，吐司都提供兩片。但即使把量減半，還是常有女生把吃剩的吐司邊倒回餐桶。

而今天的主食是吐司。

看著餐盤上的吐司，我感覺心情愉快了些。

因為大家不吃的吐司最後都會是我的。

午餐時間約二十分鐘就結束。做完飯後禮儀的同時，學生分散到教室各處和走廊。午餐值日生收拾著擺在教室前方的配膳台，將空餐車推回配膳室。

午休，大多數學生不是去操場、體育館玩，就是坐在座位上跟朋友聊天，挑各自喜歡的地點消磨時間。也可以看到零星幾名學生獨自看著書。

「…………」

我混在這群嘈雜的學生中，離開教室。

目的地是餐車歸還的配膳室。

我們學校自費設了廚房。由於要從廚房運餐車到各個樓層，配膳室內部都設有小型電梯。並且，調理人員會趁午休將餐車從配膳室收回廚房。

只不過，從學生還餐車到調理人員收拾有段時間差。

對我來說，這是籌措糧食的寶貴時間。

「…………」

我避開他人目光，溜進配膳室。

看到所有教室的餐車都已歸還，我加緊腳步走向其中一台。目標當然是裝著吐司的餐桶。我沙沙地拆開塑膠包裝，檢查目標物。

「……好。」

內部狀態和最後看到的時候一樣。

無數片沒人動過的吐司整齊裝好。

有時看到吐司跟其他菜餚混在一起，都會讓我想詛咒盛飯菜的值日生去死。不過今天看起來沒被污染，為數不少的吐司維持原樣，整齊排列。

這樣一來，這兩天似乎不必再聽肚子唱空城計。

我不禁暗自竊笑。

自從升上國中後，只要午餐有麵包，這就是當天的例行事項。

我把手伸進裙子的口袋，準備拿出塑膠袋。

與此同時，嘎啦啦，配膳室的門應聲開啟。

「！……」

我連忙把手抽離口袋，挺直原本向前彎著以便摸索餐車的上半身。視線自然而然移往聲音來源。腦袋開始以眼花撩亂的勢頭思考後續應對。

偷營養午餐的事一旦穿幫，後果不堪設想。

若是被同班同學投以異樣的眼光，倒還無傷大雅。

但要是配膳室因而上鎖可不妙。

到畢業前，我還想要靠配膳室果腹。

「黑須同學，妳怎麼在這裡？」

「…………」

出現的是同班的男生──佐藤同學。

他在教室是風雲人物，也就是所謂的班級中心，平時總是受到其他同班同學圍繞，和他們有說有笑。因為容貌俊秀的關係，不僅是同性，他也深受女生歡迎。

想當然的，這種人跟我毫無交集。

他為什麼要來這裡？

該不會是要跟我搶吐司的吧？

「該不會妳在找東西吧？」

「……對，可以這麼說。」

「那我也來幫忙！妳要找什麼？」

「…………」

唉，哪壺不開提哪壺。

我要找的是吐司喔。

從我困於每日伙食這點也能推斷，我在教室沒什麼立場，也沒有關係要好的朋友。因為我沒有空閒時間和閒錢建立人際關係。

同學對流行娛樂都很敏感，我連想要跟上話題都有困難。什麼電視節目和網路影片我根本沒得看，接觸得到的大眾媒體頂多就圖書館的書。

像我這種無趣的人當然沒人想理。

事實上小學的時候，同學也動不動就來霸凌我。

當時我每天就那樣迎來放學，回家門前等叔叔。

「我不小心把髮夾放在餐盤忘了拿……」

「原來是這樣！」

以臨時想到的藉口來說，說服力還不賴。

當然，我是隨便編的。

一聽到我這麼說，佐藤同學就開始翻找我面前的餐車，探頭檢查骯髒的餐具和疊滿的餐盤之間。他好像把我的話當真了。

「…………」

必須快點把他趕走，拿到吐司才行。

拖太久的話，餐車就會被收走。

下次營養午餐有麵包要等到好幾天後。

我總不可能一直仰賴叔叔幫忙。這次最少也要拿到三片，不對，最好是五片吐司。不光是吐司，剛剛我還瞥見其他班的盒裝牛奶有剩，這些我也非拿到手不可。

「話說回來，黑須同學總是自己一個人呢。」

「……不行嗎？」

「啊，沒有不行，我不是這個意思！」

離供應午餐的阿姨來還有幾分鐘。

得趁著這段時間把眼前的佐藤同學趕回教室才行。

「不嫌棄的話，我想和妳交個朋友。」

「用不著找我，你也有一堆朋友吧？」

「妳平時在家都在做什麼？有什麼興趣？」

「…………」

不知為何他卻一直找我說話。

他深受各班女生歡迎。我這種校園底層要是跟他獨處交談，肯定會引起周圍的人反感。之前我也湊巧聽到某些女生為了他，去講其他班女生的壞話。

就這層意義來說，和他交談有危險，能免則免。

唉，當我這麼判斷時，又有人打開配膳室的門。

進來的是一名戴著口罩、身穿白衣的中年女性。

我對她有印象。

沒錯，就是回收餐車的人員。

平時我都是取得目標物品後，從遠處望著她走進配膳室，自然不可能和她打過照面。在她看來，我當然也不過是眾多學生之一。她對我個人多半沒有任何了解吧。

「咦？你們兩個，來這種地方是有什麼事嗎？」

「不好意思，她好像弄丟了髮夾。」

「哎呀，原來是這樣？」

「可以讓我們找一下下嗎？」

「這個嘛，我是可以先推其他餐車讓你們找啦……」

「謝謝您！」

佐藤同學搶在前面替我回答。

真是感謝他為我的胡言亂語增加說服力。

問題是有他看著，我不方便對吐司出手。

既然如此也沒其他辦法。

「佐藤同學，你可以回教室檢查我的書桌嗎？」

「咦？」

「說不定我其實是放在抽屜裡。」

「可是，我擅自翻女生的抽屜不太好吧……」

我又沒放什麼重要物品。

頂多就是學校發的課本，還有叔叔讓給我的筆記本和文具。要說的話，就連家裡都幾乎沒有我的私人物品。如果我說自己從沒拿過錢包，不知道他會有什麼反應。

可想而知，更不可能有什麼不方便讓他看的東西。

硬要說的話，最大的問題是請他找我的抽屜這點。要是對他有意思的女生看到，感覺她們就會來找我麻煩，逼問我幹嘛使喚他。

不過，大多數情況只要我低頭道歉就能了事。

那些女生都喜歡感情用事，只要我老實認錯就會善罷甘休。

說話別太囂張就不至於演變成霸凌。

最糟要我下跪也無所謂。

之後的季節會越來越冷。

我得多儲存一些脂肪才行。

「……可以拜託你嗎？」

「好、好吧。」

佐藤同學終於老實點頭答應，走出了配膳室。

確認他離開後，我再次面對餐車。

回收人員走向室內的小型電梯，開始操作按鈕。因為餐車必須一台一台推，從她收拾第一台到最後一台結束之間有數分鐘的時間差。

這段時間是我最後的機會。

於是我蹲到餐車後方，避免被她看到手。

從裙子的口袋拿出塑膠袋後，按照原先預定迅速裝好五片吐司。這個塑膠袋是以前隔壁叔叔給我甜麵包時用的袋子。因為顏色很深，正好可以防止別人看到內容物。

接著我用雙手從上方反覆擠壓，減少體積。

麵包好就好在壓扁後可以縮小一半以上。雖然口感會稍微變差，不過不影響營養，沒必要太在意。不如說，這樣吃起來更有嚼勁，感覺更不容易餓。

「…………」

沒錯，目前為止都算簡單。

平時不用幾分鐘就能完事。

問題是之後把膨脹的塑膠袋帶回教室、放進書包的過程。換作以前，看到我提著塑膠袋，沒人會來問內容物。即使口袋高高鼓起，也不會有人起疑。

我在校內之所以貫徹單獨行動，目的也是要減少露餡的可能性。

麻煩的是，今天有佐藤同學在。

他是喜歡刨根問底的類型。

可以想見他會問東問西。

尤其是我到剛才都沒拿著的塑膠袋。即使用力壓扁，放進口袋還是明顯看得出五片吐司的體積。一看就知道我從配膳室拿了東西。

偷吐司的事跡一旦敗露，後果之嚴重恐怕關係到配膳室上不上鎖。

「…………」

我拚了命地絞盡腦汁。

室內有回收人員看著。她穩定運著餐車到樓下的廚房，逐步接近我躲藏的餐車。她的手法格外熟練，電梯也是沒看幾眼就按完按鈕，應該是因為在本校服務已久吧。

看來要取得隔壁班牛奶希望渺茫。

無可奈何，這次就放棄吧。

可是，最起碼也要帶回吐司。

就在我拚命思索時，突然看見一扇面向室外的窗戶。越過窗戶之後就是陽台。室外陽台可以通向同樓層所有教室，學生能夠自由來往。

配膳室也不例外。

這時靈光一閃。

乾脆暫時將塑膠袋藏到室外，再從陽台一側收回。

啊啊，簡直是天助我也。

「……行得通。」

事不宜遲，我起身走向玻璃窗。

扳開窗鎖時，響起咔噠一聲，引來回收人員的注意。只不過，她沒有特別說什麼。換作是男性教師，可能就會問個有完沒完。

塑膠袋也放在身前，完美藏好。

我從窗戶往外探頭，迅速確認陽台狀況。

很好，沒人。

應該是因為最近變冷的關係吧。

食品衛生方面也萬無一失。

我就這樣將戰利品從窗戶放到室外。

沙的一聲，裝著吐司的塑膠袋掉到陽台角落。

乍看之下，就像一袋被風吹來的垃圾，沒人會想主動收拾。可能放好幾個月還會在的氛圍恰到好處。看這狀況也不必太擔心別人的眼光。

「同學，有什麼問題嗎？妳怎麼突然看外面？」

「啊，沒事……」

「東西找到了嗎？我差不多要把餐車運到樓下囉。」

「順利找到了，謝謝您。」

「是嗎？找到就好。」

我回以最大限度的假笑，離開了配膳室。

---

【鄰居視角】

這一天順利獲得吐司後，我心滿意足地踏上歸途。

下午的課則是裝病翹掉。

我沒繞路，徒步逕直走向自家公寓。因為學校離公寓有段距離，剛升學時讓我走得有點辛苦。只是，往返幾個月後也越來越習慣。

我默默走過只有當地居民知道路名、車流量也不多的街道。

因為身穿制服的學生白天在外閒逛，可以感覺到來往人潮不時投來視線。加上附近是住宅區，大多都是退休人士或中年主婦。

「…………」

本應待在學校的時間，我卻在校外走動，感覺還真新鮮。

有種解放感。

一想到接下來要等叔叔回來，心情更是高漲。

腳步自然而然也快了起來。

當我走完約一半路時──

有人憑空出現在前方幾公尺的路上。

不是從建築陰影處出現，也不是從天而降，完全如字面所示，有人瞬間出現在空無一物的地方。絲毫沒有前兆，登場方式好比用了瞬間移動。

不知為何，對方還仰面倒在路上。

當然，我一時也以為自己看錯。

但這份猜疑卻在下個瞬間煙消霧散。

原因出在對方的狀況。

腹部大大裂開，肋骨向外敞開。

開了大洞的腹部不見任何內臟，不對，硬要說的話也不是沒有，但卻都受到嚴重損傷。情況慘得彷彿遭到野獸襲擊、啃食。身上衣物也有被粗魯撕碎的痕跡。

這人看起來已經斷氣，一動也不動。

頸部以上也慘不忍睹。臉部猶如遭到鏈鋸刨削，徹底毀容。簡單來說就是不成人形。即使如此，從僅剩的頭髮和下身穿的裙子還是勉強判斷得出遺體的性別是女性。

「……！」

原本加快的步伐在目睹這幅景象後倏然停止。

想要大叫的衝動頓時湧現。

我拚命嚥下從胃衝上喉頭的熱意。

好不容易吃到營養午餐，可不能這樣白白浪費。

緊接著，除我以外碰巧在場的中年女性尖聲慘叫。

她本來要從隔著遺體的對向街道走來。看她提在手上的白塑膠袋和超出袋子的長蔥頭，應該是剛去超市買完食材要回家。

之後或許是有人通報的關係，警察過沒多久就趕來。

其間，我原本想要趕緊離開現場。

假如起因是猛獸逃離動物園，留在原地反而有危險。畢竟這具遺體看起來就是這麼回事。沒想到剛才慘叫的女性卻將我叫住，害我錯失離開的機會。

平淡無奇的住宅區一隅如今停了無數台警車。

附近開始有民眾圍觀。

遺體上蓋著塑膠布。

道路拉起印著「禁止進入」的警示帶。

我也在現場接受警察盤問。

不光是突然出現的遺體，對方還板著一張臉責備我身為學生為何白天在校外亂跑。只不過，一聽到我說自己身體不舒服正要回家，對方的態度就有所軟化。

因為這樣，我比慘叫的女性早好幾分鐘獲准放行。

至於那位女性，則是被認定為首要目擊證人，自始至終都一臉激動，說個不停。

終於擺脫盤問後，我的心思立刻轉向返家路途。

現正展開調查的事件憑空出現在眼前。若不湊巧，兇手也有可能還潛藏在附近。最好還是趁早離開現場。警察也要我別再亂跑直接回家。

而就在準備離去時──

我注意到制服警察當中，有兩個人穿著便服穿梭現場。

「又是這種猝死事件……」

「跟上次案發現場是同個能力者嗎？」

「嗯，應該沒錯。」

是俗說的刑警嗎？不清楚。只是我記得以前去學校圖書室看書時曾讀到，從事特定業務的警察平時會穿著便服值勤。這樣的人物就站在遺體旁邊交頭接耳。

雙方都是二十多歲的男性。

和周圍繁忙的人員相比，樣貌十分年輕。可是，現場警察卻對他們畢恭畢敬，個個都將手伸得筆直，舉到額頭端正敬禮，無一例外。

可見他們一定是大人物吧。

「看來要請星崎小姐出馬了呢。」

「她年紀輕輕的，辦起事來卻很恐怖啊。」

「最近幾天她不是常跟一個叫佐佐木的搭檔嗎？」

「她擺明就是把對方當作水源啦。真夠可憐的。」

「咦？當作水源是什麼意思？」

「聽說那個叫佐佐木的可以創造一定尺寸的冰柱喔。」

「難怪，的確令人同情啊……」

完全聽不懂他們在說什麼。

只不過，我的耳朵還是對他們的對話產生反應。

這麼說來，我記得隔壁叔叔也姓佐佐木。

不，再怎麼說也想太多了吧。

以三字姓氏來說，佐佐木似乎是日本人口最多的姓。之前社會老師上課時是這麼說的。更何況他們聊的應該是局裡的警察，不可能是叔叔。

「…………」

要是偷聽被發現，惹來對方查問也麻煩。

於是我乖乖邁步返家。

這次兇殺案當然也不予理會。

這個時候，我還絲毫沒有察覺。

在不遠的將來，這一連串事件將不再事不關己。

---