第五章 我們沒有明天
第五章 我們沒有明天
『所以我才說要馬上治好，他那個樣子過不了像樣的學校生活啊。』
『茅人有茅人的步調，不需要這麼急呀。』
淺睡之際，突如其來的說話聲，吵醒了我。
是我的父母在說話。印象中，那應該是我讀國中的時候。兩人在客廳爭執，聲音傳到我房裡。
『那小子連電車都搭不了，出社會之後要怎麼辦？』
『現在不需要考慮這麼遠以後的事，而且也能在家工作。』
『在家做的工作不是打工，就是只有一小部分人能做。妳要看清現實啊！』
『老公，你才應該多關心茅人！那孩子已經很努力了呀。』
唉，這記憶真令人討厭。聽父母吵架最讓人憂鬱，更別說起因是自己。
他們正在討論我的將來。「將來」，這詞彙有夠刺耳。我總是快被這兩個字的重量壓垮。我光是活在現在，就已經費盡力氣，根本不想去思考將來。
『你只是在害怕，不是怕爸媽，也不是怕學校，而是害怕更龐大的「東西」。』
暮彥舅舅曾經這麼說過。
我害怕？啊，對了，我想起來了，暮彥舅舅當時的言下之意。我當時年紀小，卻出乎意料，聽得懂他的意思。而我現在也不曾改變想法。
我害怕的「東西」，暮彥舅舅害怕，恐怕井熊也一樣害怕。
未來。
我害怕未來，害怕時間流逝。
害怕重視的人離去，害怕病況惡化，害怕升學，害怕求職，害怕災害，害怕意外，害怕變老，害怕壽命到盡頭，更害怕手中的幸福離去。
可怕的所有事物，都在未來等著自己。然而「未來」這兩個字，總是帶有正向、積極的形象。
因為人若不對未來抱持希望，就活不下去。
未來一定是美好、充滿希望。而堅信前述念頭的狀態，人們稱之為「幸福」。然而未來的本質與那念頭背道而馳，模糊不清，籠統空洞。
不過，只要時間停止，我就能逃離不具體的未來。
我不需要思考將來，井熊也不會受法律責罰。
既然如此，這場「暫停現象」──
有可能成為我們的救贖。
「保持靜止……？」
井熊訝異地蹙眉。總之我放心了，她沒有突然發火，或劈頭就否定我的想法。
「你根本不知道怎麼恢復時間流動，哪能談什麼保持靜止。」
「關於恢復的方法，我其實心裡有個底了。」
「什麼！？」
井熊湊了過來。啊，糟糕，結果是這件事惹火了她。
「你幹麼不趕快告訴我，這很重要耶！」
「抱、抱歉，可是我是幾個小時前才發現的。那時候井熊還在睡……」
我找藉口推託，緩緩往後退。井熊近距離狠瞪著我，聽了我的話，才把身體收回去，仍然銳利地瞇著眼。
「你說說看。」
我鬆了口氣，拍了拍胸口，開始解釋：
「我至少經歷三次暫停現象，一次是小三或小四，一次是國二，一次高二，也就是現在。我努力回想以前的狀況，找到唯一的共通點。這點在井熊身上也說得通。」
井熊手靠著下巴想了想，不久，她驀地抬起頭。
「──你說心情低落到極點？」
「對，這三次暫停現象，都發生在我絕望的時候。」
第一次，是我父母在吵架。
第二次，是被同班同學欺負。
而第三次，是修學旅行的分組活動。
我的絕望和井熊相比，根本引人嗤笑。但對我而言，那些狀況還是會讓我難過到不想活。
「假如絕望就是觸發條件，我猜解除暫停現象的方法，應該是變成相反的狀況。」
「相反的話……你說要抱持希望？」
「應該就是那樣。」
「你說就是那樣……聽起來好簡單。」
井熊擺出無力的樣子，似乎很傻眼。
小學那次的暫停現象，應該在我走到暮彥舅舅的公寓，就結束了。我可能聽父母吵架聽得太難過，想去找暮彥舅舅求救。所以抵達公寓的那一刻，我心中有了希望，時間就開始流動。
第二次恢復流動的契機，恐怕是我成功報了仇。我拿起球棒，痛揍了那兩個欺負人的同學，離開現場之後……我可能是感覺到成就感，或者感到舒暢，才結束了暫停現象。
「我讀小學的時候都能逃出暫停現象，所以時間恢復的條件應該不難，不要求特殊的技術或好運。」
井熊雙手環胸，低聲苦吟。她還不太能接受這答案。
「純粹抱持希望就好的話，那時間應該早就恢復了啊。」
「我想應該是要對特定事物抱持希望。」
「特定事物，什麼啊？」
「像是，未來。」
井熊怔怔地眨眨眼，沒料到我會說出這個字眼。她輕聲複誦著：「未來……」
「這樣的話，是沒錯……可惡，我好像懂了。」
井熊神情五味雜陳，抓了抓後頸。
討厭暫停現象，不等於對未來抱持希望。井熊雖然抱怨時間暫停帶來的不便，卻很少提起未來。她心底最根本的想法，果然跟我一模一樣。
不過，假如暫停現象結束的條件當真如我所料，就像井熊說的一樣，條件很簡單，或者說，很寬鬆。現在回頭想想，我們之前常常坐在車道正中間，或是直接從行進中停住的汽車前面通過。萬一那個當下時間開始流動，光想就不由得毛骨悚然。
「我懂你的提議了。」
井熊又說：「但是──」
「──我希望你讓我考慮一下。」
想當然，她不可能馬上決定。
活在未來，或是停留在靜止的世界，兩種選項意義都很重大。心中的天秤不可能輕易倒向某一側。
「那就邊走邊想。」
我向前走去。先不提要選擇哪一種結果，與其停在卡拉OK前面，走到鬧區還是比較方便。井熊默默跟在我身後。
我們沒有對話，默默向前走，井熊突然開口說：「這是我上小學時的事。」
「我那時候根本不會游泳，而且全班只有我一個人是旱鴨子。我想游出去，但是根本有一半在溺水，被人看到超丟臉的。所以我很討厭游泳課。」
我默默聽著。
「四年級的時候，有游泳測驗。用自由式游完二十五公尺，才算合格，腳碰到池底，暑假就要重補修。我那時候憂鬱得不得了，隔天就要考試，我卻睡不著。我窩在被子裡，一直希望明天不要來，希望時間停在這一刻不要動。可是，早上還是來了，游泳測驗照常開始。我本來就不會游泳，再加上睡眠不足，身體狀況差到極點。」
井熊輕嘆口氣。
「最後，我還是在同學面前出醜，暑假得去補修游泳課。我那時候需要的，也許是時間。多一點時間練習，多一點時間好好睡覺，還有多一點時間做心理準備。而這三種，我都沒有足夠的時間。」
井熊說到這，停下腳步。
我也停下來，面向她。
「我現在也想要時間。這麼做可能只是把現實往後延……但只要我做好準備，也許我也能去到一個沒有謊言、沒有痛楚的世界。所以，我贊成麥野的提議。」
我聽了這番話，心底湧出欣喜，感覺自己和井熊又一次成為同伴。雖然為這種事開心，好像太輕佻了。
「太好了，很高興能聽到妳這麼說。」
井熊淡淡一笑，隨即想轉換情緒，說了句：「所以──」
「我們接下來要做什麼？」
「呃，我還沒有具體決定要做什麼……總之我們還是往暮彥舅舅家前進，但可以不用那麼趕。」
「就是慢慢走囉？」
「對。」
我用力點頭，感覺有點興奮。我們脫離時間的束縛了，之後愛怎麼玩、怎麼偷懶都行，不怕挨罵，更不需要思考未來。這狀態實在太美好了。
「那我想去一個地方。」井熊說。
「哦？哪裡？」
井熊害羞地摳摳臉頰。
「溫泉。」
於是，我們改變方向，往西邊前進，來到那須高原山腳下的溫泉區──那須溫泉鄉。我們花了整整一天才到達目的地。一路上都是彎彎拐拐的上坡道路，我們流了不少汗。
我們慢慢走上山坡，路面鋪得越來越漂亮，開始出現古老的木造房屋。一旁的小溪架了古色古香的橋梁。
「啊，我在電視看過這間溫泉。」
我指著一間特別老舊的木造建築，問井熊要不要選這間住，井熊同意了，我們就一起走進屋內。
結果證實，我的選擇算是賓果了。
說實話，我不太懂溫泉的功效或泉質，但是從露天澡堂向外望去，風景非常優美。下方是一整片大自然景觀，處處看得見紅楓。光是能夠欣賞這幅絕美景色，就值得我爬那麼長一條山坡路。
我充分享受完溫泉，回到休息區，只見井熊坐在窗邊，眺望外頭。她還拿著圓扇，往臉上搧風，不知道她從哪裡拿來那柄扇子？
「妳泡得真快。」
我開口搭話，井熊停下手，望向我。
「好不容易來一趟，我想泡泡不同種類的溫泉嘛。所以我提早起來了，保留一點想泡的念頭。」
「妳打算徹底享受一番啊。」
「麥野你也一樣吧？」
我也坐到窗邊，答道：「算是。」
井熊把圓扇放在休息區的桌上，朝一名靠在牆邊的觀光客湊了過去。觀光客手上拿著旅遊書，井熊抽走那本旅遊書，快速翻了起來，像在翻看免費情報誌。她一頁一頁快速翻看，突然驚呼一聲。
「書上說前面有混浴溫泉耶！」
「哦？原來這附近也有混浴。我還以為要更有祕境氣息的地方才有。」
井熊面向我，賊賊一笑，臉上多了分挑釁。
「機會難得，我們要不要一起泡澡？」
「嗄啊！？」
「哈哈哈，你的臉整個紅了耶。」
井熊哈哈大笑，我的臉越來越燙。老是被她小看，我也很不爽，決定嘗試反擊。
「也、也行啊？要泡就泡……」
「你又不是那種人，不要逞強啦。」
「井熊才是，妳故意勉強自己邀我對吧？」
井熊頓時板起臉，她把旅遊書物歸原主，豪邁地站到我面前。
「行啊，你敢放話，那我們就去泡混浴。」
咦？真的要去？
我暗自慌張，但我現在退縮，感覺會一直讓井熊掌握主導權，只好繼續保持強硬態度，起身說：「那就走吧。」
我們一起來到外頭，走向附設混浴的旅館。
那間旅館比想像中遠。我們沿著狹窄山路不停往前走，已經算得上輕度登山了。我有點擔心，不知道這條路有沒有走對。而且，這附近感覺就很有祕境氣息了。
我們在山路走了一個小時左右，終於抵達目的地。這間旅館外觀很古老，很有昭和、甚至明治時期的風情。旅館前方有一座溫泉，看起來就像戶外游泳池，看不到任何客人。
「混浴溫泉，就是指這座？」
我問道，井熊抱頭苦思，挖掘腦中的記憶。
「我記得書上寫有兩種溫泉。外面的溫泉要穿泳衣才能泡，裡頭的就沒規定了。」
「這樣啊……」
「那、那就走囉。」
井熊走向旅館。
真、真的要泡混浴！？
我跟在井熊身後，心臟撲通撲通亂跳。我們脫了鞋，走進旅館，順著指標前進。旅館裡裝飾許多黑白照片，以及年代久遠的家具。從外觀就猜得到，這間旅館歷史悠久，一走進去，感覺自己像是時光倒流，來到二戰以前的年代。
走廊盡頭有更衣間，再前方就是澡堂。
我和井熊同時停下腳步。眼前彷彿有一道透明防護罩，我們誰也沒前進。
「……」
「……」
她現在是什麼表情？我不動聲色，側眼偷瞥井熊一眼，接著，我在內心暗自驚呼。
井熊臉上帶著一絲膽怯。我當下就拋開無謂的堅持。
「還是別去了吧？」
「──不要，我要泡。」
「可是──」
「衣服。」
井熊說著，往前走去。
「我們、穿著衣服泡。」
「啊……呃、嗯？」
什、什麼意思？像是穿著衣服游泳那樣？這樣泡澡不就違反規定？是說穿著衣服泡澡，還算是「混浴」？
我的腦內浮現問號，但還是跟著井熊走進澡堂。
我們從旁邊穿越更衣間時，井熊脫下襪子。我當下心跳漏了一拍，但她只脫了襪子。我也模仿她，脫了襪子，塞進口袋。
我們終於進到澡堂。澡堂裡沒有半個人，光線陰暗，地板、浴池都是沒有塗裝的混凝土。牆上掛著很大的天狗面具。
氛圍嚇傻了我。井熊捲起褲管，拿起放在附近的小木桶，舀起溫泉沖洗腳部，之後緩緩把腳伸進浴池。
「啊，不行，水好深，褲子會溼。」
她當場收腳，又蹲在浴池前，把手伸進浴池裡。
呃……這是在做什麼？我們是來幹麼的？
「麥野，你也過來啊。」
「啊，嗯。」
我來到井熊旁邊蹲下，下意識也把手伸進溫泉裡。這座溫泉的溫度比一般溫泉燙了一點。
「好，這樣就算泡過混浴了。」
這樣算嗎……算了，井熊都說了，就當我們泡過了。
「混浴，感覺真舒服。」
我說道，井熊突然露出難以言喻的表情。
「──麥野，你真的不喜歡男人嗎？」
啟程的第一天，井熊也問過一樣的話。她何必到現在還要確認這點？我心裡疑惑，還是點了點頭。
「我偶爾會差點忘記，麥野是男生。」
「妳說這話，我很難做反應……」
「麥野，你是怎麼看我的？」
我登時語塞，又是一題我很難回答的問題。
井熊看我遲遲答不出來，這才瞪大了眼，察覺哪裡不對勁。
「我不是『那種』意思啦！就是、那個，字面上的意思而已。你、你不要誤會喔！」
井熊吐出常見的臺詞。她只有手泡在溫泉裡，臉卻紅得像泡暈了似的。
我稍微認真想了想。
我已經把井熊當朋友，她應該也有同感。所以她是問除了「朋友」，我對她還有什麼想法。
我覺得井熊是很有魅力的女生，也許對她有一點「意思」。不過我感覺「有意思」這幾個字太局限，應該還有更適合的詞彙。夥伴？有點接近了，但更具體來說──
「應該是，戰友吧。」
「你說戰友？我們是在跟什麼戰鬥啊？」
「跟現實？」
井熊目瞪口呆，似乎沒想到我會這麼說。她點了點頭：「原來如此。」
「可是，嗯～……六十五分。」
這評價好嚴格。
「順帶一提，標準答案是？」
「你自己想啦，笨蛋～」
啪唰一聲，她朝我潑了溫泉。
我們在那須溫泉鄉待了三天，悠悠哉哉泡過一間又一間溫泉，徹底滿足之後，轉移陣地，來到宇都宮市。
宇都宮市和東京都在關東地區，但我這是第一次到宇都宮市。一條大河流過城市正中心，將城市一分為二，使整座城市的氣氛悠然舒適。大樓、公寓大廈林立河邊，風景美如畫。
我們在城市裡逛著，井熊突然開心地驚呼。
「那邊！上面寫著『滑冰中心』耶！」
我看向井熊指著的方向，的確有一道標示牌，寫著『滑冰中心』。
「要去看看？」
在我問出口之前，井熊已經往滑冰中心走去，看來她真的很想溜冰。說起來，之前聽她說過她在體育課上溜冰，也許是北方人的血液在蠢蠢欲動。
溜冰場的外觀就像體育館，走進裡頭，有賣票機和櫃檯，櫃檯內可以租借冰鞋。
「你鞋號幾號，我幫你拿鞋子。」
我告訴井熊號碼，她馬上繞進櫃檯，在溜冰鞋櫃挑起冰鞋。良久，她帶著兩個人的溜冰鞋回來。她挑得真快，可能是她急著想溜冰。
我們拎著冰鞋，快步走進滑冰場。一時之間像是打開冰箱門似的，冰涼的空氣掃過脖子。我嚇了一跳，原來滑冰場這麼冷。冰場上很多客人攜家帶眷，小孩子特別多。
井熊坐在冰場附近的長椅，開始換穿冰鞋。我也模仿她，套上冰鞋，綁緊鞋帶。
「你會穿嗎？」
「嗯，應該可以。」
「我看看。」
井熊坐在椅子上，直接前傾看向我的腳。我差點從她的衣領看到內衣，急忙移開目光。
「嗯，還可以。那就走吧。」
井熊走上冰場，輕盈地滑去。
我扶著冰場的外牆，怯生生地站在冰上。出乎意料，我感覺還站得住，便試著讓手離開牆壁。
「哇、這……」
完……完蛋了！比我想像得還滑兩倍！
喀沙、喀沙，我用冰刀一腳一步踢著冰面，死命讓身體回到牆邊。這下沒好好練習，應該滑不了。
「你再過來一點啦。」
井熊喊著我。她紮實地停在冰上，看起來很沉穩。
「沒、沒辦法！這裡好滑。」
「是你身體繃太緊了，要讓身體順著慣性走。」
「我做得到嗎……」
我再次挑戰，稍稍遠離牆壁，按照井熊的教學放鬆身體。姿勢有比較穩定，但這次變成我一直滑，停不下來。
「我、我什麼都沒做，還一直往前滑！怎麼會？冰是斜的？」
「怎麼會是斜的？你重心沉在後面，身體當然會一直前進啊。」
「為什麼這樣就會前進？」
「嗯，為什麼喔？我沒想過耶……」
井熊不解地歪著頭，我同時跌坐在地。我沿著冰冷的冰面爬回牆邊，再也不想遠離牆壁了。
「真拿你沒轍，我示範給你看。」
井熊說完，一口氣加速。
好快！而且她的動作好流暢。她傾斜身體，在冰上畫了一個大大的半圓，那斜度讓人懷疑她怎麼不會摔倒。緊接著，她又蜿蜒滑行著，穿梭在靜止人群之間。
「好厲害……」
我不自覺讚嘆道，和井熊眼神交會了片刻。
井熊咧嘴一笑，再次加速，這次改成向後滑行。我看得很興奮，她居然能倒退滑。井熊在滑行中抬起單腳，向下揮動，借力使力。
接著，輕盈跳起。
她在空中轉了一圈，著地，順勢回到我面前。
井熊雙手扠腰，得意地挺胸。
「輕輕鬆鬆。」
「妳這是職業級的耶！」
我喊得很大聲。
「妳滑得太精采，根本沒辦法當範本！妳之前學過溜冰？」
「讀小學的時候，體育老師教過我溜冰。放學後練著練著，就學會了。我其實剛才沒想到我會跳成功，真佩服我自己。」
我看著井熊自賣自誇，只能讚嘆連連。
「太厲害了……妳這麼會溜，應該朝職業選手努力啊。」
「沒辦法啦。我讀小學的時候，就有一大堆人比我厲害。而且要當職業滑冰選手，要花很多錢耶。」
「是喔……」
「我能開開心心溜冰就很滿足了。麥野也來練習啊。」
井熊說完，又滑出去了。
練習時間要多少有多少，但我已經覺得溜冰很困難。我自知自己是運動白痴，卻沒想到這麼難練。樂觀點想，幸好我是在時間暫停的時候發現溜冰很難。
我現在很難說自己溜冰溜得很盡興，但光是能欣賞井熊自在又舒暢的冰上姿態，就值得我來這趟。我就自己練習，盡量別打擾她。
我扶著牆壁，冰刀小步小步滑過冰面，發出唰唰聲。但我練了很久，還是不習慣，好難啊……
井熊看我那麼笨拙，可能看不下去，滑向了我。她手裡還拿著一支相機的三腳架。
「妳從哪裡拿來這支架子？」
「就擺在旁邊的長椅上，我就借來了。你抓著。」
井熊把折疊著的三腳架伸向我，我乖乖抓住。
「我就特別服務你一下，不要放開喔。」
井熊開始向後滑，我抓著棒子，當然被她拖著走。
「哇啊！」
我嚇得全身僵住。滑行速度越來越快。我剛才跌倒了幾次，臉頰一片紅，冷風徐徐吹過火燙的雙頰，感覺很舒服。我的身體漸漸放鬆。
抬起頭，井熊就在我面前，表情得意。她偶爾瞥向滑行方向，一邊加速，以免速度變慢。
忽然間，我腦中想像某個畫面。我和井熊身處花田，牽起雙手，一起轉著圈圈。這畫面太夢幻、太有童話風格，我不禁失笑。
「好玩嗎？」
井熊問道。
「嗯，我覺得好玩。」
井熊微笑道：「那就好。」
「麥野會滑了以後，一定也會愛上溜冰。所以我們來練習吧。」
我點了點頭，握緊三腳架。
堅硬的塑膠觸感，彷彿感受得到井熊的體溫。
我們滑了好幾個小時，兩個人都累得喘吁吁，才離開滑冰中心。手錶的時間顯示為晚上七點。
今天我們想盡量住好一點的飯店，一一逛過各種住宿地點，最後找到一間有自助式餐廳的飯店。而且餐廳現在開放給一般客人，這個時間仍擺滿餐點。
我們聽從食欲的指揮，盡情大吃大喝。牛排、熱湯、茶碗蒸、披薩、千層麵，把所有好吃的料理往嘴裡送。也品嘗過每一種甜點，吃到不想再吃。我們兩個人有生以來第一次吃得這麼飽。
井熊輕摸肚子，倚靠在椅子上。
「啊，好飽，我好久沒吃這麼多東西……」
「我也是，唔嗚，好難過……」
我們微微往前傾，撐著肚子走向客房，各自進了隔壁房間，我直接躺上床。
太幸福了。我沉浸在飯後的餘韻好一陣子。
等肚子消化得差不多，我從背包拿出筆記本。
我之前從便利商店架上偷了一本。我面向書桌，提起飯店備好的筆，在紙上振筆疾書。
我動筆幾分鐘過後，有人敲了房門。我停下筆，從椅子起身。
一打開門，只見井熊站在門外，單手拿著撲克牌盒子。
「我在大廳找到這個，一起玩牌吧。」
井熊羞澀地笑著。她偶爾露出的天真神情，總是一箭射穿我的心。她的反差就是對我特別有用。
「當、當然好，可以啊。」
井熊說著「打擾了」，走進房間。她一進屋內，就望向筆記本。
「你在寫東西？」
「嗯，記錄一下。」
我坐在椅子上，井熊也來到床邊坐下。
「等到暫停現象結束，我的記憶也許會消失。所以我在寫遊記，以防自己忘記。」
「喔喔，之前好像聽你說過。」
井熊把撲克牌倒出盒子。
「會忘記這趟旅行啊，總覺得好失落。」
「──是啊，我也會很失落。」
沉默悄然降臨。
糟糕，氣氛會變得太沉重。
我剛才並不想聊太認真的話題。
「也不一定會真的忘記。寫遊記只是以防萬一。井熊要不要也寫寫看？寫起來意外好玩喔。」
「嗯，那我也來寫。」
我說：「一定要寫喔。」井熊看我點了點頭，從我身後探頭瞧了瞧筆記本。
「你有把我寫得很吸引人嗎？」
「我只寫事實而已。剛剛正好寫到我們住進小學，妳偷摸我的手。」
「咦？那件事也要寫喔。你以後對我的印象會很差吧？」
「沒關係，我會寫很多井熊的優點。」
「是、是嗎？那就留著吧……」
我蓋上筆記本，坐到床邊。這間是單人房，只剩床上有空間給兩個人玩牌。我們可以改到別的房間玩，但井熊似乎不太在意空間小。
我們把牌攤開在床上，玩起了「Sｐｅｅｄ」（註3）。玩完之後，又接著玩二十一點、吹牛、對對碰、梭哈。總之就是記得規則的遊戲，全都玩過一遍。
「好，我贏了～」
井熊在玩大富豪的時候發出勝利歡呼。我是輸家，就負責洗牌當懲罰。
我洗牌已經洗得很熟練了。我洗牌洗到一半，發現井熊一直盯著我看。
「怎、怎麼了？」
「我只是在想，你頭髮變長了。雖然剛見到你的時候，你頭髮就很長了。」
「喔……對，我沒去管頭髮。」
我放下撲克牌，捏起一撮瀏海。剛開始旅行的時候，瀏海只到眼睛，現在已經長到鼻子了。自從我們從函館出發，已經過了將近一個月，不剪就是一直變長。
「對了，麥野，你的頭髮可以給人碰嗎？」
「嗯……感覺在可以跟不可以之間，很模糊。我不能讓人摸頭，碰一下髮尖的話，感覺還好。」
「是喔，髮廊的理髮師幫你剪頭髮，應該很辛苦。」
「我不會去髮廊。」
「咦？喔，你是去理髮廳？」
「呃，我也不會去理髮廳……」
「嗯？所以是怎樣？」
井熊不解地問。
我想讓井熊更認識我，又怕她知道會反感。兩種想法，在我心中展開拉鋸戰。雙方打得如火如荼，最後前者的念頭以些微差距獲勝。
「那個……我希望妳聽了別太反感。」
「有、有這麼嚴重？」
井熊挺起身子坐正。
我的心臟前所未有地鼓譟著。嘴裡發乾，手微微顫抖，比之前提議維持暫停現象的時候更緊張。可是，都說到這個份上，我只能老實坦承。
我下定決心。
「其實……我是讓家長幫我剪頭髮。」
「喔……」
井熊發出不太正經的聲音。
緊接著，是一小段無聲時間。
「──咦？就這樣？」
「呃、對。」
井熊頓時無力地大喊「什麼嘛！」，然後放鬆了坐姿。
「給爸媽剪頭髮又不會怎樣，反正不花錢。」
我不禁疑惑，井熊的反應出乎我的意料。
「呃不是，可是我念到高中還讓父母剪頭髮，一般高中生應該不可能給父母剪……頂多到上小學為止。」
「是嗎？一般的確不會一直給父母剪，但剪個頭髮又沒差？我學校棒球社還有人是讓爸媽剃平頭咧。」
「平頭……好像跟我不太一樣。」
「哪裡不一樣？」
「該怎麼說，我不太會解釋……」
我一時找不到適當說法，井熊隨即板起臉，像在抗議我太扭扭捏捏。
「你不用那麼在意，總比跟爸媽關係很糟好多了吧。」
呃，我們的關係也稱不上好……「也對」、「沒這回事」，兩種答案我都說不出口，有點不知所措。
不過，幸好我有說出口。我真心慶幸一起旅行的對象是井熊，讓我可以不用在意誰幫我剪頭髮。我真的很幸運。
「──你爸媽能碰你啊。」
井熊嘀咕著，雙眼一亮。
「我也可以摸頭髮嗎？」
「咦？我的嗎？」
「沒有別人了吧？」
井熊愉快地說。
我有點苦惱。我的病不分對象，只是爸媽剪頭髮的時候會比較小心，不代表爸媽碰我就沒事。
──不過，換作是井熊的話，也許有可能……
假如讓她碰我的頭髮，我沒那麼抗拒，也許能以頭髮為契機，克服我的病。
我吞了吞口水，點頭。
「──我知道了，可以。」
「那現在就來試！」
井熊湊上前，床墊彈簧隨之擠壓，我不禁繃緊身體。
「我看看，該碰哪裡……」
井熊還沒決定要摸哪邊的頭髮。
讓她慢慢考慮，我反而會很焦慮。我心想，乾脆像在行禮一樣，頭微微往前傾。瀏海垂下來，和額頭隔了點距離。於是，井熊的手伸了過來。她還沒碰到，我的額頭卻莫名發熱。短短幾秒，卻像是拉長了好幾分鐘。
井熊的手指緩緩接近……碰了瀏海。
這、這感覺……癢得不得了！她的手指彷彿遊走在癢感和反感的邊界，說實話，摸得我很焦躁。
「哇，你的頭髮比我還滑順，有點氣人。」
她一下把瀏海捏成一束，一下用手指梳過，一下輕拉，想怎麼玩就怎麼玩。觸摸到的範圍漸漸擴大。我的神經聚焦在頭皮，感覺亂成一團。
就在我不注意的時候──
井熊的手，碰到了頭皮。
下一秒，我下意識向後彈，揮開了井熊的手。房間內響起「啪」的一聲。井熊詫異地瞪大眼，被我揮開的手僵在半空中。
周遭寂靜無聲，如同時間凍結了似的。
我花了幾秒，才回過神來。
「抱──抱歉！」
我馬上道歉，只差沒向井熊下跪。
「我、我不是那個意思，剛才……只是反射性……真的，不是討厭妳碰。」
「沒有啦，剛才是我的錯，我太得意忘形了，對不起……」
井熊緩緩放下手。她表面上若無其事，眼神卻蒙上一層哀傷的陰影。
自我厭惡與愧疚，簡直要擠爆我的心臟。我不小心揮開井熊的手，當然讓我很內疚，但這一揮，也如同一擊重拳，狠狠揍進我的腹懷。我明明已經對她敞開心胸，她比任何人更接近我，卻連她都碰不了我。
「我以為自己可以給妳碰……」
濃厚的絕望籠罩我全身。
想必我到死都是這副德行。無法感覺他人的溫暖，更牽不起別人伸來的手，只能孤獨地走向死亡。
「我好討厭我自己……為什麼我會變成這樣……」
「麥野……」
我咬緊嘴脣。我明明徹底放棄觸碰他人，內心深處卻悲哀地留存最後一絲希望。這希望如今也隨著痛，填滿了我的胸口。
「對不起，井熊……我不小心傷了妳……」
我再也說不出話，漸漸沉淪在自我厭惡的黑暗之中。
「我沒關係，真的，我沒有很在意。」
井熊說著，為我的心輕柔地披上毛毯。
「麥野老說自己有病，可是正因為你碰不了人，我才能這麼安心，放心地跟你一起旅行。麥野可能覺得很難過，覺得不能碰人是一種病，但不只有壞事啊。」
她微笑著說。
「所以，你可以繼續保持原樣，無所謂。假如你還是想治好……我會奉陪到底的。」
那抹微笑，像是原諒我的一切，好溫暖、好柔和，也讓我難過得不能自已。
「──井熊，謝謝妳。」
「沒關係啦，這不算什麼。」
她說，先不要管我的病，接著露出燦爛的笑容，彷彿能趕跑所有陰鬱氣息。
「我們明天要做什麼？」
我們隨心所欲地繼續旅行。
比方說去動物園和長頸鹿一起排排站；到主題遊樂園，闖進表演活動；去一些普通人進不去的地方探險，像是工廠、機場、軍方基地、警察局、發電廠。我們盡情享受萬物靜止的世界。
我們處處繞道，結果等到抵達足立區，也就是暮彥舅舅公寓的所在地區，已經是我們離開那須町以後的──
「呃、已經過多久了？」
「不知道耶，大概一個月？」井熊說。
「那就寫『一個月』……」
我在遊記寫下文字。
感覺遊記省略了很多細節，但就這樣好了。我們之前確實全心全意在享受這個世界，就用「享受」二字為旅程畫下終點，就很貼切了。
我蓋上筆記本，收進背包。現在我們在便利商店前面休息。我靠在「U」字形護欄的旁邊，井熊就在我身旁，雙頰內塞了滿口炸雞，吃得津津有味。
這裡已經算是東京都內。這裡不同於恬靜的北方大地，建築物填滿土地每個角落，處處看得到人。以前我很討厭城市擁擠的氛圍，但不知是我生長於此，還是時間停止的緣故，我現在覺得這感覺並不壞。
「我吃飽了。」
井熊把炸雞包裝紙扔進垃圾桶。
「從這裡還要走多遠，才會到你舅舅的公寓？」
「嗯，大概走路三十分鐘。」
「是喔，我開始有點緊張了……」
我跟井熊有同感，答說：「我也是。」
雖然中間繞了不少路，但我們終究是以暮彥舅舅的公寓為目的地，一路從北海道大老遠走來。這一去毫無收穫，我可能會很失望，但就到時再說了。我和井熊已經不再把終結暫停現象，當成最後目標。
我們離開便利商店停車場，憑藉我的記憶前進。越來越多眼熟的建築物。
「啊，這裡是I大學。到了春天，這裡的櫻花很漂亮。從這條路往前走有一間出版社，叫做『夕灯社』。」
「喔……你這樣好像當地人。」
「我就是當地人啊。」
我苦笑道。
「麥野家也在這附近嗎？」
「我家有點遠，可是我的高中就在附近。要不要去逛逛？」
「真的？我要去！」
於是我們改變方向，往我的高中前進。時間靜止之後，感覺做什麼都不需要急著來，就越來越常繞遠路。
我們過了兩個十字路口，抵達我讀的高中。這所學校的特徵，就是鑲在校舍牆上的大校徽。
「哦，這裡就是麥野的高中啊。」
井熊感嘆著，推開緊閉的校門。我也幫她一把，兩人一起走入校園。
「我每次通過這道門，心情都很鬱悶。」
我從校門走進校舍，一瞬間，以前陰暗的情緒復甦，脫口而出。井熊聞言，略帶擔憂地側了側頭，問：「因為你不喜歡學校？」
「算是，我還曾經希望掉一顆隕石砸中學校。」
「那你要不要砸破窗戶？」
「不用啦，我又不是昭和時代的不良少年……」
我們沒脫鞋，直接進了走廊。我們學校不需要換拖鞋。
高二生去修學旅行，不在學校，而一年級、三年級生現在正在上課。
「我討厭學校，但還有很多人喜歡學校，這地方對他們很重要，隨便搞破壞不太好。」
「我、我知道啦，開個玩笑而已……是說，明明是麥野先說想砸隕石的吧！」
「啊，就是這裡。」
上了三樓，往走廊走一段，就到了我的教室。
我伸手拉了門，教室門上了鎖。井熊覺得難得來一趟，還是想進去看看，我從教師辦公室拿了鑰匙來。
開了門，我們走進教室。
「這裡就是我的座位。」
我指向教室正中央的座位，接著來到自己的座位坐下。緊接著，井熊坐到我隔壁。
「這樣坐，感覺我們就像同班同學呢。」
井熊愉快地笑道。
我想像自己和井熊同班的世界。我常常缺席，井熊又看似不良少女，就算我們真的讀同一班，感覺也沒什麼交集。若不是發生異常現象，我們恐怕直到畢業，都不會有任何對話。我想到這，才深切體會到，我跟井熊能夠相遇，形同一場幻想。
「麥野，幫我去買炒麵麵包。」
井熊開口戲弄我，毀了我的感慨。
「不要，妳自己去買。」
「小氣。」
「這才不叫小氣。」
「你好古板喔～這樣不會受歡迎喔。」
「不受歡迎也無所謂，反正這裡只剩井熊。」
「是喔……不過，也對。麥野不需要受歡迎。」
「被妳這麼說，我反而不太高興……」
井熊起身，走到窗邊。她望向外頭，突然訝異地驚呼，似乎看到了什麼。
「你們中庭的顏色有點奇怪。」
奇怪？我來到井熊身旁，看向外面。下方是一片操場，種了人工草皮，草皮外圍鋪了藍色跑道。
「那是上頭鋪了特殊材質，地面比較容易乾。這附近的高中常常看到這種跑道。」
「是喔，原來是這樣。」
井熊有點遺憾地說：「那樣就沒辦法做溜冰場了。」
「我想東京應該沒有學校的中庭可以溜冰。這裡不像函館那麼冷，雪也下得不多……啊，不過──」
我忽然想起從前。
「我讀小學的時候，如果有下雪，第一堂課可以去玩雪。」
「咦？那要怎麼上課？」
「就不上課了。真的，就只是去玩雪。」
好懷念。雖然我只是在角落做雪人，還是玩得很開心。
「北海道應該沒有這種特權。」
「當然啊，北海道下雪是家常便飯。是說，好羨慕你們能停課玩雪。我也好想在東京長大。」
「函館也有優點啊。學校能溜冰，海鮮又很好吃。」
「可是東京娛樂比較多。」
「娛樂太多也是個問題，會不知道要選什麼……」
「嗯──是這樣嗎？」
井熊說，自己這心態應該是「別人碗裡的食物比較好吃」。
之後，我們在教室閒聊了一陣子，像是學校裡有某一種學生、東京和北海道的學校活動有沒有差異。全部聊過一遍之後，我看向教室門口。
「差不多該走了。」
「也對。」
於是，我們離開了教室。
我們終於來到暮彥舅舅的公寓。
現在站在公寓前方，我心中感慨萬千。我跟井熊從函館一路走來，究竟花了多少時間？我們快步上了樓梯，來到二零二號室門前，這裡就是暮彥舅舅住過的房間。
我做好準備，手伸向房門。
「……門鎖著。」
我吐槽自己，用膝蓋想也知道房間上了鎖，反而要問我自己，怎麼會以為房間開著沒鎖？
「鑰匙在哪裡？」井熊問。
「唔嗯，去我家應該找得到……」
要跑到我家拿鑰匙，要來回一段很遠的距離。就算我們有用不完的時間，跑來跑去還是很麻煩。
正當我煩惱該怎麼辦，井熊似乎想到了點子，說：「不然這樣好了。」
「這裡是二樓嘛。我們乾脆爬到陽臺，砸破窗戶吧。」
她怎麼這麼想砸窗子……我心裡疑惑，但實際上只剩這個方法。這棟公寓很老舊，防盜措施不太嚴謹，從二樓闖進房間並不難。我們擅自闖進去會給公寓管理員添麻煩，但也無可奈何。
「那就從陽臺進去。井熊，妳先在門口等。」
「嗯，收到。」
我把井熊留在房門前，自己繞到公寓後方。
接著攀上一樓陽臺圍欄，腳搆著雨水排水管往上爬，隨即進入二零二號室的陽臺，簡單得嚇人。
幸虧窗戶沒上鎖，我不用砸玻璃窗。我脫了鞋，走進屋內。
屋子還維持原樣，似乎還沒開始整理舅舅的遺物。屋內沾染著油畫用油的氣味，令人懷念。我穿過客廳，從屋內開了門鎖。
「打、打擾了。」
井熊有點緊張，脫了鞋，走進走廊。她左顧右盼，來到客廳。
客廳很整齊，突顯暮彥舅舅莫名嚴謹的性格。客廳似乎找不到線索，那最有可能有線索的地方，應該是西式房間，暮彥舅舅把那間房間當作畫室。
我拉開房間和客廳之間的拉門。
「哇啊。」
井熊驚呼道。
西式房間的牆面掛滿了畫。這些畫應該全都出自暮彥舅舅之手。畫的數量顯然比我之前來的時候多上不少。
房間內側只有一面畫布板蓋了布。這面畫布板比其他的大上兩倍，而且不知為何，只有這面畫布板四周整理得特別乾淨，彷彿一面被供奉的聖畫。
我和井熊互看了一眼，又面向那面畫布板。我走上前，拉開布。
那幅畫，畫了一隻巨大的蜜蜂。
蜜蜂氣勢逼人，像是隨時要從畫裡飛出來咬人，讓人彷彿聽得見振翅聲。畫裡的時間應該是黃昏，橘紅夕陽映照著蜜蜂。仔細一看，那隻蜜蜂是由無數垃圾拼湊而成。壞掉的電視機、電風扇，還有招牌、椅子的一部分，拼湊出蜜蜂的形狀。
這幅畫栩栩如生，但又不是照片那種真實的感覺，很難形容。畫家細膩地在畫布上，重現蜜蜂現身時，那種強烈的存在感與震撼力。總之，這幅畫非常精湛。
還有，不知為何……我感覺這幅畫莫名地親切，甚至讓我有種既視感，喚醒了某種奇妙的感覺，這感覺是──
「『琥珀的世界』……」
這個詞彙，無意間脫口而出。
暮彥舅舅和我的最後一通電話，他提到了這個詞。
難不成，這幅畫就是「琥珀的世界」？
「麥野。」
我聽見有人喊了我的名字，我回過頭。井熊指著書桌，書桌上有一本筆記本。
我靠近書桌，翻開筆記本。神經質又尖銳的文字填滿了頁面，這一定是暮彥舅舅的字。我和井熊坐在地上，讀起筆記本的內容。
為了整理思緒，我決定開始寫日記。
那是三天前的事了（以手錶做依據，手錶以外的時鐘都不會動）。時間突然停住了，我只能用這句話來形容。所有東西突然靜止。時間是下午五點。
很安靜。
我到街上逛了一陣子，除了我以外，沒有任何東西會動。人、物品、動物，全都僵住不動。我突然覺得，自己會不會已經死了？比方說突然有輛車撞進人行道，我不明所以就死了。可能只有死掉的人類，才會在這種時間暫停的世界到處徘徊。不過，我走路走久會累，時間久了，肚子也會餓。
我還活著，應該還活著。
「暮彥舅舅也跟我一樣……」
除了我和井熊，還有人體驗過暫停現象，而且還是我的親戚。
筆記本的紀錄保持日記形式，從下一頁起，開始記錄了這個靜止的世界。建立假設，驗證，從結果導出暫停現象的法則。東西離手之後幾秒會停住？受暫停影響的範圍有多大？保存能量的法則變成什麼樣？甚至推測出暫停現象的條件，以及解除方法。紀錄維持了好幾週。
而內容對我而言，如同對答案。
暫停現象的開關，果然是絕望與希望……
我手邊有一幅畫，標題是「琥珀的世界」。這幅F80號（註4）的畫布，不知何時占據了我房間的最內側。不過，我不記得我畫過這幅畫。我甚至不記得我準備過這幅畫的畫材，也不知道自己怎麼挪出時間，畫出這幅畫。
這時我做了一個假設。
假如過去也曾發生時間暫停，我就是在暫停的時間裡畫出「琥珀的世界」。
這假設實在太脫離現實，而且無法解釋我為什麼失去畫了畫的記憶。但說也奇妙，我卻覺得很合理。假如我是第二次碰到時間暫停，就能解釋為什麼我面對這狀況，莫名冷靜。
那幅蜜蜂畫，果真是暮彥舅舅提到的「琥珀的世界」。
而且，雖說只是推測，暮彥舅舅以前曾經歷暫停現象。他一定跟我一樣，失去時間暫停期間的記憶。
──而且最奇怪的地方，就是外頭很亮。時間一旦停止，光子應該會停止作用。但是太陽依舊燦爛，舉起手還感受得到溫度。說到奇怪，還有空氣。為什麼我還能正常呼吸？假設只有我周遭數公分的距離內，時間還正常流動，我一直停留在相同的場所，應該會缺氧。但我熟睡了八個小時，仍然活蹦亂跳。還有其他疑點。電磁波中只有光不受影響？地球是否能正常自轉？重力又變成什麼樣？
我唯一能肯定的是，這現象對我而言很方便。儘管有許多不便之處，卻湊齊人活著的必要條件，彷彿有人刻意調整似的。
這也許是一份禮物。神明賜與我人生的休息時間。又或者是，為了活過殘酷未來的一段暫緩期間。
我決定將這現象，命名為「人生暫緩期」。
「人生暫緩期……」
這命名方式充滿暗諷，很有暮彥舅舅的風格。而我恐懼未來，難以與現實妥協，在我看來，這名稱實在很貼切。
而在這之後某一天，日記硬生生中斷了。
想必在最後一篇日記之後，暮彥舅舅就因為急性心臟衰竭倒下了。他想必從未預料到這意外的疾病。
暮彥舅舅死前，究竟在想些什麼？還是他甚至沒餘力思考？他是不是無法對未來抱持希望，只能咀嚼孤獨與痛苦，孤單地死去？
「……太悲慘了。」
我低下頭，心痛得要裂開似的。
暮彥舅舅的一生，不該結束得這麼悲哀。早知道他會孤單離世，我應該多跟他聊聊，應該好好聽他說話。
「麥野，你看。」
我抬起頭。
井熊翻到筆記本的最後一頁。一行雜亂不堪的短暫字句，占滿了整張紙。
我不知道該如何解釋那句話。甚至不知道這句話意思是積極，還是消極。話語沉重地迴盪在我心裡。
壞掉的時鐘，就讓它保持原樣，無所謂。
我們在暮彥舅舅的公寓過了一晚，來到足立區的某座公園。公園位於城市的正中央，空間卻很寬廣，綠意盎然。我和井熊坐在大池塘前方的長椅上。
太陽暖洋洋的，很舒服，讓人想在草地上打盹。漫無目的地眺望池塘，什麼都不做，心便漸漸富足起來。
「所以我們之後要做什麼？」
井熊問道。
我摸了摸自己的下巴。
「我想想……乾脆去皇居裡頭？」
井熊噗哧一笑。
「你是說真的還假的？普通人絕對進不去那地方耶。」
「畢竟機會難得，如果不是時間暫停，有些地方根本進不去，我就想去那種地方看看。」
「我懂你的想法，可是皇居啊……麥野，你這個主意還真嚇人。」
井熊愉快地笑著。
我們至今一再吃霸王餐、私闖各種地方，除此之外，也犯了很多法律。只要時間沒有恢復流動，我們估計以後會繼續犯法。
「我們就像邦妮跟克萊德。」
井熊聽我這麼說，疑惑地歪了歪頭。
「那是誰啊？」
「美國很久以前出現的鴛鴦大盜。他們太有名，甚至有人拍成電影。他們一邊逃離警察追捕，一邊到處犯罪。」
「哦？那他們有逃到最後一刻嗎？」
「沒有，他們最後──」
此時，我不禁語塞。正因為我把自己跟井熊投射在邦妮和克萊德身上，我一時說不出鴛鴦大盜的悲慘下場。不過，看到井熊帶著純真眼神，期待著故事後續，我又不想說謊敷衍她。
「──警察很恨他們，所以他們最後都被警察射殺了。」
「哦，是喔。」
井熊說道，感覺她不太意外有這結果。
嘰的一聲，井熊靠上長椅椅背。她的目光飄向半空中，微微瞇起眼。
「也對啦，人不可能一直隨心所欲地活著嘛。」
她這番話太過實際，感覺我全身的內臟稍微變沉了些，另一方面，我也同意她的說法。
井熊她很清楚。
這趟旅程總有結束的一天。
這也是理所當然的。我們不可能一直維持這種生活。吃飯、過夜，我們現在為了生存的所有必要行為，都有可能違法。終究會給別人添麻煩。
假如時間永遠停止，或者像末日題材的科幻小說一樣，是某種侵略者停止了這個世界的時間，我們還能合理化自己的行為，繼續偷取商店的商品，私自在旅館過夜。
但是，事實並非如此。
我們已經知道如何恢復時間。
對未來抱持希望，雖然沒辦法證實這方法有用，但是我別說嘗試，甚至沒有努力讓自己產生希望。我留戀這個世界，想要繼續停留在這，等於是賴著不特定多數人的資源，讓自己活下去。這想法不可原諒。
可是──
儘管理智知道這樣下去行不通，我還是沒動力活向未來。
現實一點也不快樂，我不想回去。
時間一流動，我又得去學校，跟人說話，忍耐，耗損心神，強迫自己適應社會。我再討厭，也不得不思考將來。我終究得學會如何讓人觸碰，或找到方法，讓我不被人觸碰也能活下去。
人太軟弱，就活不下去……或者該說，人只要還活著，就必須變強。世界處處充滿和善的話語，仍改變不了殘酷的事實。
定律，不會改變。
那我不如──
「喂，麥野。」
我抬起頭。我不知不覺又低下頭了。
望向隔壁，井熊指著自己的眉頭。
「你的眉頭擠成一團。」
「喔……」
我揉了揉眉頭，一不小心又自己陷入沉思。
「你的表情，好像在鑽牛角尖。」
「啊，嗯，是有一點鑽牛角尖。」
「幹麼啊？你說說看。」
井熊湊過來一點點，側了側頭。金髮輕搖，髮根的黑色部分，範圍比啟程時大了一點。我想起井熊之前望著鏡子抱怨，說她真想趕快重新染髮。
「我和井熊在一起，很快樂。」
井熊聞言，一臉心癢難熬的表情。
「呃，喔，不客氣。」
「可是……我現在過得越快樂，越擔心未來。等時間恢復流動，日常生活會不會像奔流一樣，把我快樂的記憶、和井熊的關係，一口氣沖得遠遠的……實際上，是真的有可能失去記憶。一想到總有一天時間會恢復流動……我就覺得好痛苦。」
「麥野……」
呼喊，帶著關心。
我的念頭剛起──
「你好陰沉！」
馬上來了一記當頭棒喝。
「嗄啊……」
「嗄什麼，真是夠了，你怎麼這麼脆弱啊？」
井熊站起身，威風地站在我面前，接著雙手扠腰，一副要開始說教的樣子。
「麥野想太多了。」
所以──她繼續說：
「接下來禁止你一個人亂想。」
「禁、禁止？」
「嗯，還有，禁止討論太負面、太沉重的事。」
「妳的要求太困難了啦。」
我忽然覺得很逗趣，不由得笑出來。井熊見狀，神情也放鬆，放下單手。
「我也會想啊，想想以後或是其他的，可是我越想越難過。一開始想，就沒完沒了。我不知道該怎麼跟爸媽相處，在學校又過得很鬱悶，還要想畢業以後的志願……我在想，就算這些問題都解決了，一定又會冒出新的事煩我。」
在這寧靜的世界裡，只剩井熊的聲音輕敲耳膜。
「我猜大家一定心裡都有不安，一直騙著自己，安撫自己活下去，直到生活變得好一點為止。所以我也要騙騙自己，麥野也這麼做吧。」
「──可是，那不就等於放棄思考？」
「才不是，我只是想認真活在當下。」
這是換句話說，只是一句漂亮話。但井熊的話慢慢剝去我身上的不安，一點又一點。她的安撫恐怕只能撐過一時。不安就如黑黴，牢牢在心底扎了根，每當我遭逢問題，就會漸漸侵蝕全身。不過，我開始能把擔憂放一邊，之後的事，之後再說。
「井熊，妳真堅強。」
井熊自豪地嘻嘻笑。
「你可以多稱讚我幾句喔。」
「妳很聰明，又成熟，還很可愛。」
可……井熊驚呼一聲，眼神左右游移。
「你騙人，怎麼會說我可愛啊……」
「妳當然很可愛。妳笑的時候會露虎牙，頭髮像披上向日葵一樣，個性很倔強，還有，偶爾會像小孩子一樣，天真無邪，這些地方都很可愛。」
「啊──！我知道了，夠了！」
她打斷我的話，手揮來揮去，臉紅到耳根子去。
「你稱讚人的時候，真的很直接耶……都不能太大意。」
井熊用手搧了搧臉，又坐回我隔壁。她的背包就放在長椅上，她從背包拿出寶特瓶，喝乾剩餘不多的水。等井熊讓自己冷靜之後，她又說：「把話題拉回來啦。」
「我還沒去過比東京更西邊的地方耶。」
「咦？」
我不禁愣道。剛才沒有聊這個吧？我還在疑惑，井熊已經害羞地繼續說：
「這樣說感覺我沒見過世面，所以我不太想承認。我認識的人多半都去過大阪或名古屋，但我沒什麼錢，我爸媽也沒帶我去過……」
井熊面向我。
「麥野如果願意的話，要不要去一趟關西？」
無風的世界，感覺吹起了微風。
我有預感，全新的旅程即將展開。
我感受著心中的鼓譟，用力點了點頭。
「好，看是關西、九州，哪裡都行，我們能走到哪，就走到哪。」
「真的？」
「嗯，乾脆來環遊日本一圈？」
井熊燦爛地揚起笑容，如花綻放。
「好主意耶！」
雖然我們途中繞了遠路，從函館到東京，大概花了快兩個月。假如走遍日本一圈，不知道要花幾個月？說不定要花一年以上？算了，不用管要花多久，反正現在時間暫停了，我想玩、想偷懶，都不會挨罵。我只需要心無旁騖，放手享受這份幸運。
我不想太認真思考未來。
「嗯唔──」
井熊坐著伸了懶腰。她伸展四肢，呼出一口氣，同時放鬆全身。
「總覺得開始想睡了。」
她忍著呵欠說道。或許是我們已經達成當初的目的，抵達暮彥舅舅家，她顯得比較輕鬆。
「要去找住處？」
「不啦，我要午睡一下。天氣這麼好，我又去躺草地，反正蟲不會靠過來。這種時候就覺得時間停著真好。」
長椅後方的草皮茂密，草尖微微傾斜，感覺躺起來挺舒服的。
「麥野，你也要睡嗎？」
「嗯……啊，在那之前。」
我從背包拿出筆記本跟筆。
「趁我還沒忘記，我要先寫好暮彥舅舅的事。寫完我也來睡。」
「收到啦。」
井熊把背包帶到草皮上，拿背包當枕頭，躺了下來。
我把筆記本攤開在腿上，滑動筆桿。先不論旅程之後會維持多久，我一定要持續寫日記，以防萬一。
當我流暢地寫下一行行文字，筆開始斷水。文字越寫越不連貫，很難寫，該換筆了。
「井熊，妳醒著嗎？」
「嗯。」
井熊躺著回答我。她閉著眼，人還醒著。
「我的筆沒水了，我去找新的原子筆。」
「嗯，我知道了……啊。」
井熊忍著睏，撐起身體。
「你可以幫我帶水回來嗎？我剛才喝光了。」
「好，我帶幾瓶水回來。」
「謝了。」
她道了晚安，又往後躺去。
原子筆，還有幾瓶水，順道帶一點點心回來。
我把寫到一半的筆記本放在長椅上，站起身。這一趟要帶不少東西，我決定帶著背包。
我離開公園，找了找便利商店。我記得這附近……找到了。
越過十字路口，拉開便利商店的自動門。當我正要直接走向飲料櫃，眼睛停在雜誌架上的週刊。
那是漫畫週刊。我之前走進便利商店的時候，看到過好幾次漫畫週刊。每次都勾起我一點興趣，但我從沒拿起來，直接經過。
這時，我突然想來看漫畫。
不過井熊還在等我，我不打算看太久。
我拿起週刊，開頭彩頁刊了一部新連載的漫畫。我本來只想快速翻過，看到這部，不自覺認真看了起來。
看完漫畫，把週刊放回架上，我在原地出神了一陣子。
──好好看，太有趣了。
類型應該是奇幻故事。有兩名少年兵，分別隸屬於正在戰爭的兩國，他們意外一起漂流無人島，決定只在島上彼此合作。兩人一開始因為文化差異爭執不斷，漸漸認識彼此，感情越來越好。他們最後成功逃出無人島，島外的戰爭卻越來越膠著……第一話就在這裡結束。
這部漫畫沒有誇張的劇情開頭，也沒有新的故事設定，卻莫名吸引人。圖畫得好看，角色又有魅力。之後故事會怎麼發展？
我也想讓井熊看看，想跟她討論感想，悠哉地討論喜歡的角色、場景，或是哪句臺詞可能會變成伏筆。也可以像社群網站上那樣，一起探究故事的涵義，類似陰謀論那樣。
我也許是第一次興起這種念頭。我至今看到任何好作品，都只會在心中思考、品味，從沒想過推薦給別人。有一個人可以讓我分享自己的喜悅，真的很開心。我想，擁有一個重視的人，可能就是這種感覺。
就算不跟人討論，那部漫畫還是很有趣，真的很好看。我好在意故事之後會怎麼發展。
──不過……
要等時間到了下週，我才讀得到後續。
下一秒。
哐──一道鐘聲如雷動，震盪著空氣。聲音來得太突然，我嚇得心臟差點跳出來，瞬間把漫畫內容趕出腦子。
怎麼了？這是什麼聲音？
鐘聲連連響著，我腦子一片混亂。
莫名其妙。鐘聲？怎麼會有鐘聲？是誰在敲鐘？世界明明暫停了？是井熊？不不不，這附近又沒有大鐘。就算有，鐘聲怎麼可能大得像在耳邊響？
那這是──
──該不會……
直覺貫穿腦門，轉變為肯定，竄過全身神經。
這是信號。
時間即將流動的信號。
也就是說──
我不小心動念，想活向未來……
不會吧！？
為什麼？難道就因為這部漫畫？
這只是一部新連載啊！？
就因為一部漫畫，我產生希望，願意活到未來，怎麼會……怎麼可能！
我衝出便利商店。糟糕了，真的完蛋了。
快點，我要趕快去見井熊──
風，呼地吹過。
行道樹的葉片彼此摩擦，發出聲響。
枝頭上的鴿子振翅起飛。仰望藍天，飛機直線前進，隨著引擎聲轟轟響，抵達地面。
「謝謝光臨！」身後傳來有朝氣的嗓音，緊接著，便利商店的開門音樂傳入耳中。身著西裝的大人避開我，往前去，似乎覺得我很礙事。
選舉宣傳車經過附近。女子的聲音透過擴音器，響遍周遭，不停重複同一句話：「敬請惠賜一票！」一輛載著置物箱的機車，發出高亢的排氣聲，越過那輛選舉宣傳車而去。
我茫然地站在原地。
「這裡是哪裡？」
註3：Sｐｅｅｄ：又譯「快速疊牌」，是一種考驗速度的雙人撲克牌遊戲。
註4：F80：畫布尺寸，為長一四五點五公厘，寬一百一十二公厘的長方形。
本卷评论